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A Isaak Egorov li agradava el caos. No sabia ben bé què 
era allò que l’atreia: l’espontaneïtat, la creativitat oculta 
o, simplement, el gest de disgust que pintava al rostre 
del seu germà bessó.

A Maksim Egorov li agradava el te. Era conscient que 
no resultava ni la meitat d’interessant que Isaak, però 
aquell beuratge obscur els havia deslliurat de més d’una 
situació indesitjable. Més precisament, de morir de fam 
durant la recent guerra, que havia vist un increment en 
la demanda de te per part de la classe acabalada. Si es 
podia comptar amb una cosa durant una crisi, era amb la 
necessitat dels rics de convéncer-se que ho continuaven 
sent. I fins i tot ara, a milles de distància del llac on crei-
xien les seues fulles, Maksim duia un saquet de te sobre 
el cor, baix la casaca roja del seu uniforme. Li agradava 
pensar que li donava sort entre l’onatge.

Va ser la vesprada de l’embarcament quan Maksim 
s’adonà de la pau que l’envoltava. Escoltava la mar a la 
seua esquena mentre observava la resta de la tripulació 
pujar a bord. L’estructura tenia una forma peculiar: des 
de baix, semblava un vaixell com qualsevol al que havia 
treballat abans, pintat d’un to de blau que es fonia amb 
el cel de migdia. Però, si continuava elevant la vista, es 
descobria una gran carpa blanca que s’estenia per damunt 
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del vaixell, constantment hissada sobre la coberta. Els 
enginyers havien jurat que aquella nit volaria. Maksim 
no confiava massa en miracles, però, per una vegada, 
decidí creure. Sols tenia l’esperança que el seu preuat te 
no notara que havia canviat escuma i ones per núvols i 
ràfegues.

Aleshores, entre divagacions, advertí la causa de la 
seua pau: la figura d’Isaak s’havia dissipat en l’aire marí. 
Quedaven minuts per a pujar a bord, i feia almenys tres 
que Isaak s’havia esvaït, deixant enrere el seu equipatge. 
A Maksim començaren a suar-li les mans. El personal 
es movia cap a la porta, cridats pels seus cognoms, però 
els cabells rossos d’Isaak no apareixien entre la munió. 
Maksim alçà el cap i el vent gelat li colpejà la cara. A casa, 
prop del llac Lynyev, Isaak s’escapolia cada dia per nadar, 
encara que l’aigua lacustre li gelara els ossos. Maksim so-
vint el perseguia i es quedava junt a la riba, esperant que 
el seu germà emergira de les aigües gèlides. No obstant, 
Maksim acabà fartant-se dels viatges al llac i de seguir a 
Isaak. De vegades, pensava que ell era merament l’ombra 
grisa de qui era el seu germà.

–Isaak! –cridà, tornant a emplenar els seus pulmons 
amb l’aire glacial. Bramà el seu nom una vegada més, 
però callà per no atraure l’atenció del personal. Tindria 
prou més raons per a avergonyir-se al llarg del trajecte; 
no necessitava afegir-ne una altra a la llista. Si Isaak era 
prou intel·ligent per a deambular lluny, havia de ser-ho 
també per a regressar.
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Una mà gotejant li caigué damunt del muscle. L’ex-
pressió de Maksim s’endurí, però no volgué girar-se. Isaak 
aferrava la seua casaca, tenyida de granat per l’aigua, amb 
una mà, mentre es retirava els cabells humits amb l’altra. 
«Egorov!», cridà una veu junt a la porta d’accés. I, sense 
badar boca, Maksim emprengué el pas cap al vaixell.

***

Isaak somrigué a l’home. Duia la casaca mal cordada i al-
gunes gotes d’aigua li rodaven pel rostre, però confiava que 
el seu somriure fora suficient per distraure’l. El sobrecàrrec 
estampà el segell sobre el seu document sense dignar-se a 
mirar-lo, i Isaak aprofità per endinsar-se al passadís.

La barana de corda i els llums d’oli podien enganyar 
la seua ment, però el cos d’Isaak percebia la manca del 
balanceig rítmic de les ones. S’imaginava els taulons de 
fusta clavant-se en la terra ferma i seca. Maksim havia ar-
runsat els muscles quan l’havia qüestionat sobre el vaixell, 
però Isaak no ho havia cregut ni un segon. Era impossible 
que aquell tros de fusta volara. Almenys, pensava Isaak, 
ja havien rebut el pagament.

Maksim i ell compartien una menuda habitació doble 
on deixar el seu exigu equipatge i dormir. Per un mo-
ment, Isaak s’alegrà que no hauria de passar cap nit en 
aquella caixa. El matí següent tornarien a caminar per 
la passarel·la i buscarien un nou treball en un vaixell, un 
dels que navegaven per la mar.



12

Isaak tensà la cinta del barret roig sota el seu mentó 
i es dirigí a la coberta principal amb Maksim. Restaven 
pocs minuts per a l’ocàs i els passatgers s’havien congregat 
allí, amb gots de líquid daurat a les mans. Isaak con-
templà la gentada. Mai havia conegut bé la gent rica de 
Kostrovir, vestits amb les seues faldes voluminoses i abrics 
de pell. Agafà una safata i la passejà entre la massa, sense 
poder evitar contemplar allò en què fixaven els ulls. Dos 
homes de negre, drets sobre una plataforma, pala en mà.

De l’interior d’una finestra n’emergí un tercer, aquest 
abillat amb un luxós frac blau.

–Benvolguts passatgers –la veu de l’home sacsà la 
coberta, espentada per un aparell invisible per als espec-
tadors–, benvinguts al Caelum Navis.

Isaak resistí l’impuls de girar els ulls en blanc. Sols a 
un ric se li acudiria un nom tan pretensiós per a un tros 
de fusta.

El tremolor cessà i l’aplaudiment omplí el seu buit. 
Davant d’Isaak, una dona mussitava el nom del capità a 
un altre home, que assentia com si el reconeguera.

–Hui fem història –els seus ulls buscaren els núvols–. 
Hui gratem el cel.

Els víctors envaïren la coberta una última vegada i 
ensordiren la resta de paraules, alhora que els homes de la 
bastida emplenaven les seues pales d’hulla per alimentar 
les flames. La fusta trepidà sota les soles d’Isaak, bol-
cant les copes de la safata. I, com si solcaren unes ones 
plàcides, el vaixell s’enlairà de la terra.
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Alguns passatgers cridaven i altres miraven al cel, però 
Isaak mirava la mar. Aquella massa blava i furiosa sem-
blava contraure’s amb cada centímetre que s’allunyaven. 
Ara sols romania una altra mar: cotons que s’arrissaven 
sobre els seus caps, entintats de roig pel sol ponent. Una 
aurora errònia, desplaçada de l’albada al capvespre.

Isaak no el va veure caure. Tampoc escoltà els esgarips 
que li succeïren ni el seu germà cridant-lo des de l’altre 
costat de la coberta. La no-aurora amb els seus tons ro-
gencs l’havien engolit, duent-lo lluny de la mar cobalt 
que havia conegut.

Maksim l’aferrà pels muscles i el sacsà. De sobte, Isaak 
sentí que el cap li esclafia: els vidres trencant-se, els passat-
gers corrent, la veu del seu germà. Maksim l’arrossegà cap 
a l’interior, però Isaak veié l’escena per la cua de l’ull. El 
capità jeia d’esquenes sobre la fusta, amb el frac blau ben 
cordat i envoltat d’un roig que s’estenia per segons. Un 
pensament ingenu s’infiltrà en la ment d’Isaak: l’aurora 
havia devorat la mar.

***

–Ja han decretat que ha sigut un suïcidi –la calmà son 
pare–. No li dones més voltes, Karolina.

A Karolina Borewska li agradaven les novel·les de 
misteri. A la seua casa de Radzanów, son pare havia ma-
nat construir una biblioteca per a ella. Sovint li portava 
els millors llibres de Kostrovir i Karolina s’esforçava per 



14

desxifrar la llengua aliena tota sola. Així, amb paraules 
disperses dins d’històries d’assassinats i detectius, apren-
gué el kostrovés i l’habilitat per buscar més enllà d’on 
arribava la vista.

Karolina somrigué a son pare amb la intenció d’aqui-
etar el seu desassossec. Jan Borewski, equipat amb el seu 
trage verd, tenia celles espesses i ulls càlids, i a la seua filla 
li costava veure l’inventor sagaç darrere d’ells. I d’una 
manera similar, Jan no veia que la perspicàcia de Karolina 
havia crescut amb ella.

Karolina va eixir de l’habitació, deixant son pare sol. 
S’aventurà al passadís fins a la cafeteria, des d’on podia 
observar els núvols que s’arremolinaven al cel matutí. La 
sumptuositat de la sala no va sorprendre Karolina. Son 
pare semblava pensar que la seua filla desconeixia que 
els diners guanyats a la guerra començaven a fer aigües. 
No obstant, Jan es negava a mostrar que estaven més a 
prop d’ofegar-se que de volar. Aquest pensament retornà 
la ment de Karolina al capità i les seues paraules, peces 
inconnexes de la seua mort. Havia advertit l’orgull a la 
seua veu, la resplendor als seus ulls quan anunciava que 
el vaixell s’enlairaria. Com podia un home que havia 
conquerit les seues ambicions voler morir?

Un cambrer s’acostà a la seua taula. Tenia els cabells 
rossos recollits sota el barret, i en una placa del seu pit 
resava Maksim.

–Puc servir-li a vosté alguna cosa? –preguntà ell, amb 
un quadern a la mà.
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Una idea assaltà la ment de Karolina.
–Pot ser. Coneixies el capità?
El jove evità la seua mirada i a Karolina li preocupà 

haver sigut massa agressiva. Probablement un cambrer a 
l’atzar ni tan sols havia parlat amb el capità.

Karolina canvià el to de veu i li demanà syrniki.
Mentre Maksim s’allunyava del seu costat, Karolina 

va prendre la decisió.
Trobaria respostes fins i tot si havia de qüestionar el 

mateix enginyer el vaixell.

***

Maksim apegà la safata buida al seu cos. La gent havia 
tornat a concentrar-se a la coberta, rient com si hagueren 
oblidat la figura estesa sobre els taulons de fusta unes 
hores abans.

Maksim havia localitzat a Isaak a uns metres d’ell, a 
prop de la balustrada. Es preguntava si ell havia vist el cos. 
Quan li havia contat què li havia preguntat la passatgera 
de la cafeteria, Isaak l’havia représ per no tractar d’aju-
dar-la, baix pretext d’una moral irreprotxable. Maksim 
mai havia creuat paraula amb el capità, i encara que ho 
haguera fet, no tenia cap interés de mesclar-se amb els 
passatgers per la mort d’un desconegut. Malgrat l’intent 
del seu germà, Maksim sabia que Isaak sols volia una 
excusa per immiscir-se en assumptes que acabarien amb 
ells dos acomiadats. La promesa d’una peripècia era per 
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al seu germà més atractiva que la seguretat d’un sou i 
sostre. Potser si haguera vist la sang del capità no estaria 
tan desitjós de prestar ajuda.

Aquell matí el segon capità i un detectiu havien reunit 
la tripulació. Suïcidi. A Maksim poc l’importaven les 
raons. Sols volia tornar a terra ferma, a casa.

Els núvols havien tornat a encendre’s pel foc del cre-
puscle. Els passatgers esperaven l’aparició del segon capi-
tà, ara l’únic. Maksim divisà Karolina entre els caps, però 
no mirava a la cabina. Buscava una cara entre la gent.

La finestra de la cabina s’obrí, però no va ser el capità 
qui s’abocà. En el seu lloc, aparegué un barret roig, com 
el que Maksim mateix duia en aquell moment. Tancà els 
ulls. Havia vist suficient per saber què anava passar, i no 
volia presenciar-ho.

Els crits començaren abans del colp contra la coberta, 
però Maksim mantenia les parpelles premsades. Algú 
l’espentà des de l’esquena i la safata caigué a terra amb 
un baluern metàl·lic. Escoltava la gent córrer, però Mak-
sim romania immòbil amb les faccions del cambrer a la 
memòria. A quinze metres de distància, no podia llegir 
la placa amb el seu nom. Tampoc ho necessitava. Feia 
menys de vint-i-quatre hores que havia conegut Viktor, 
i ara jeia inert sobre la coberta, el seu barret retirat per a 
no tornar a ser utilitzat mai més.

Isaak es parà al seu costat.
–Què penses d’ajudar ara? –escopí les seues paraules 

amb més fàstic del que Maksim esperava. Potser les seues 
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intencions no eren tan frívoles com havia jutjat. Mak-
sim obrí els ulls, però sols veié l’esquena del seu germà 
allunyant-se.

***

El rostre de Karolina s’il·luminà. Isaak li encaixà la mà 
amb massa inèrcia, però estava complaguda de veure els 
dos bessons allí. Maksim l’havia interceptada en la ca-
feteria per oferir-li la seua ajuda. Per primera vegada, 
algú més havia cregut a Karolina: dos morts eren massa 
coincidència per tractar-se de suïcidis aïllats.

Algú estava matant la tripulació.
Amb Maksim i Isaak cobrint les habitacions del ser-

vei, Karolina pogué centrar-se a observar els passatgers, 
sospitar d’algú, fer una visita discreta a la seua habitació.

Recollí alguns papers en blanc de l’escriptori on son 
pare treballava per a prendre nota de les seues troballes. En 
alçar-los, descobrí uns elaborats dibuixos. Un somriure li 
aparegué a les comissures dels llavis. Karolina no havia vist 
els models de son pare des que era menuda. Sovint havia 
il·lustrat imponents edificis i vaixells, i Karolina sospitava 
que l’interés de son pare pel Caelum Navis dimanava de la 
seua antiga afició. Quan arribà la guerra, les seues creacions 
mudaren la bellesa per violència, i son pare començà a ocul-
tar cada esbós que pintava. Desitjava poder parlar amb ell 
com quan eren a casa, però a penes el veia, sempre ocupat 
conversant amb algun client valuós o proveïdor conegut.


