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PODRIA SER VOSTE

Si, és cert, tinc dues obsessions. La primera és la correccid lingiistica.
No puc evitar que mv’irriten les faltes d’ortografia, les construccions
infames que detecte en cartes, en triptics, en avisos que pengen a
les portes, als pilars, als aparadors de certes botigues. Soc professor
de llengua, aixi que podeu dir-ne deformacié professional, si voleu.
La segona, el convenciment d’una certa capacitat premonitoria dels
textos escrits. D’alguns, almenys. Ja sé que no sembla raonable, perd
no us ha passat mai de llegir una frase i tot seguit alcar la vista i
contemplar aquella realitat que us acaba de descriure el text? Jo estic
convengut que la realitat obeeix al dictat de la paraula. Us podria
mostrar centenars d’exemples que he trobat als llibres, frases que,
després de llegides, shan concretat fins al detall més infim. En citaré
només un cas, per no avorrir-vos: fa uns dies, esperava 'autobus
i, com faig sempre, m'entretenia llegint. Quin llibre? Un poemari
de Salvat-Papasseit que tenia obert per la pagina 14, justament la
14, quan he sentit el renou del motor del vehicle que m’havia de
recollir. El 14, dbviament. Larribada ha interromput la lectura tot
just en el darrer vers del poema «Encara el tramy. El coneixeu? Segur
que si. Es aquell que parla d’'una dona que llig al tramvia i d’un
admirador que la contempla sense poder veure-li els ulls. En aquell
instant, la porta de 'autobts ha esbufegat davant meu i s’ha obert.
He pujat una mica distret, no més que altres matins, i he al¢at la vis-
ta per localitzar un seient buit. No n’hi havia cap, perd la mirada se
m’ha quedat enganxada en la contemplacié d’una dona que llegia,
asseguda dues files davant meu. Disculpeu-me si he oblidat el titol
de la novel-la: en realitat, no importa. El que recorde bé és que el
volum li cobria els ulls i que he delerat de seguida contemplar-los.
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M’he fixat en les cames, que s'oferien bellissimes al meu esguard,
cobertes per mitges d’un teixit finissim; en les mans, també, tan
blanques que contrastaven amb la pell rosada que podia albirar;
un mocador acabat de tornar de bugada li protegia el coll, talment
com havia descrit el poeta; perd els ulls, ai, els ulls, els ulls me’ls
vedava el llibre que llegia i, per més que girava fulls i fulls i jo m’hi
esforcava, estirant el coll, ha arribat la parada i m’he quedat amb
el deler de saber-los, tal com havien pronosticat els versos: «que
les cames se’t veuen / i la mitja és ben fina; / i tot el tram ets tu. /
Perd els ulls no se’t veuen». He baixat, doncs, i he caminat corprés
fins al centre de salut, admirat del poder premonitori dels llibres i
delerds de tornar a casa per explicar-li el fet a la dona, que es resis-
teix a creure-hi. He entrat una mica distret i, sense pensar-hi, he
fet cap a la sala d’espera, i el primer que he vist ha estat un cartell
penjat a la porta de la consulta del metge, i he llegit el missatge
i la sang se m’ha glacat. Deia aixi: «Per favor, no obriga la porta.

Podria haver-hi una persona a dins, i aguesta persona podria ser
vosté». En aparencga, el cartell anunciava un impossible, pero jo sé
que no ho és. En tinc massa proves, de la capacitat premonitoria
de la paraula escrita. He respirat fondo, he intentat pensar que
també aquesta capacitat deu tindre un limit, perd no he aconseguit
calmar-me. Durant I'espera, he sospesat seriosament abandonar la
consulta, esperar uns dies, fins que algi s'adone de la incorreccié
i substituisca el cartell. Pero la necessitat de comprovar el presagi
podia més que la por d’enfrontar-me al que anunciava. He resolt
quedar-me i esperar la tanda, tot i que no estava gens convengut
que fora el que més em convenia, i no podia evitar que les cames
em tremolaren pel que sabia que trobaria alla dins. Perque si: ho
sabia. Entraven i eixien pacients i jo mirava discretament d’aguaitar,
pero des de la meua posicié no es veia res, ni encara que estirara el
coll tant com podia. I no detectava en ells cap gest que no delatara
la rutina més absoluta, perd I'evidéncia no m’ha tranquil-litzat.
Al contrari, temia el moment en qué la veu metal-lica del metge
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pronunciara, a través de I'altaveu, el meu nom. Dubtava, tremo-
lava, perd m’hi he quedat. I el moment fatal ha arribat. La por
m’ha retingut un instant, pero, a la fi, cautelosament, he obert la
porta. He entrat amb un nus a 'estémac i, de seguida, he vist que
la cadira del pacient estava buida. He tancat els ulls, he deixat anar
un sospir llarg. Anava a obrir de nou els ulls i saludar el metge quan
una certesa terrible m’ha paralitzat tots els membres.






LA JULIETA

El port esta buit. Els operaris deuen estar dinant o fent la migdiada,
al cap i a la fi falta una hora llarga fins que entren les primeres
barques. La llotja encara esta tancada i ni tan sols han arribat les
furgonetes dels pescaters ni, per descomptat, els cotxes del public
que, cada vegada en menor nombre, sol vindre a la subhasta.
Des que 'han automatitzada, no té el mateix encant, la veritat.
Camine pel moll en silenci, entre cordes, deixalles i muntons de
xarxes per adobar. Al meu pas, les gavines proven d’intimidar-me,
temoroses que els robe les restes que venen a picotejar; si m’hi
acoste massa, fan unes passes al costat i em contemplen desafiants
o es llancen a volar en cercle per sobre del meu cap, i es queixen a
crits. Els gats les miren silenciosos, distants. El solet de primavera
accentua l'olor de peix i de petroli i de podrit. Hi arribe per fi.
Els darrers mesos he vingut cada vesprada, després de dinar, a seure
en el mateix lloc, I'estémac corcat per una esperanca boja. Es el
banc del port des d’on millor es contempla la bocana, el primer
lloc on es veuen arribar les barques que tornen després d’una jor-
nada de calar les xarxes mar endins. Avui és 'tltim dia que vinc,
n'estic decidida, per aixd he agafat aquest pom de violetes, que
he hagut de comprar perque les del jardi no s’han recuperat del
desastre. Perqueé sén les que més Cagraden, les que vas collir per a
mi'endema de quan ens vam conéixer. Fa tres anys i mig, d’aquell
moment, i sembla que ha passat una eternitat. Observe 'horitzé.
La mar estd en calma, no com aquell dia fatidic de setembre en
que tot es va girar del revés. Tot, si. Tot del revés.

Plovia com si s’acabara el mén. Els dies segiients vam saber que
el temporal havia estat el més fort en molts anys, que havia arrasat
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la costa i havia provocat talls de llum i afonat teulades i arruinat
collites, i havia posat en dificultats alguns creuers, que havien estat
a punt de sotsobrar en aigiies del sud de Mallorca. Un desastre. De
naufragis, pero, no va haver-n’hi cap constancia fins que, a les costes
d’Algeria, un bot va rescatar tres mariners. Exactament tres, com
els tripulants de la Julieta. De la barca, pero, no n’havien trobat
traces i ells estaven tan debils que no podien donar raé de res, ni
tan sols de qui eren. Al llarg d’aquell mati, quan ja havieu salpat de
port, els informatius van anunciar que la llevantada era molt més
virulenta del que esperaven i que es recomanava a la poblacié que
no abandonara els domicilis. Perd jo no vaig fer-ne cas. Recorde
que no hi havia gavines que sobrevolaren les cobertes, aquell dia,
i que els gats devien arraulir-se en algun racd, a recer de la tempesta
que sacsejava les barques amarrades als norais i ho agranava tot. Els
pocs operaris que necessitaven eixir a descobert es protegien amb
uns impermeables grocs i massissos i em miraven estranyats que,
amb aquell oratge, haguera acudit igualment a esperar-te. Cami
del port, el paraigua, somogut pel vent, se€’m girava del revés a cada
pas i 'anorac que havia agafat del teu armari no impedia que la
gelor humida m’inundara el cos sencer. Era una imprudeéncia, ja
ho sé, pero no hi podia faltar: venia cada vesprada i esperava dele-
rosa que la proa de la Julieta enfilara les aigiies olioses del port i la
seguia amb la mirada, i tu, quan em veies, em saludaves rialler des
d’estribord. Més tard, quan ja havieu descarregat les caixes de peix
i havieu netejat els arts i posat a punt la barca, caminaves de cara a
mi amb aquell somriure de xiquet gran, els cabells despentinats i
aspres, la pell daurada de salnitre i aquells ullets blaus que em van
encisar des del primer dia, i ens donavem un bes de benvinguda i
després marxavem de la ma a la Llar del Pescador i, drets a la barra,
demanavem una cervesa i alguna cosa per picar, i els vells et pre-
guntaven si havieu calat a la Barra Alta o a Subarra o a les Roques
de Bamba, i com us havia anat i si havieu agafat galls o palometes
o sorells, i es queixaven que els joves d’ara no saben pescar com els
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d’abans, i que ells coneixien on eren els caladors per la posici6 del
far de 'illa Grossa en relacié al Penyagolosa o les agulles de Santa
Agueda, no com ara que, si se us espatlava un d’aquells mecanismes
moderns, no és que no trobarieu les pesqueres sind que ni tan sols
sabrieu tornar a port, i tu els donaves la raé, i jo estava contenta
de veure com reies i de riure amb tu. Eren els millors moments del
dia, la resta no deixava de ser un ritual monoton que em conduia
lentament cap a aquell instant magic.

Sé que, en part, és culpa meua, pero no he tingut mai habilitat
per fer amics. No és el meu fort, ja ho saps, perd tampoc no n’he
tingut necessitat: el grup que tenia al poble era el que s’havia anat
formant sense voler, al carrer i als estudis. I no em va doldre massa
deixar-los perque sabia que, en canvi, et tindria a tu. En els dos
anys i mig anys que visc al Grau, tampoc no he tingut temps de
conéixer massa gent, la veritat, entre la casa i les oposicions; m’he
deixat portar i no he fet intencié d’anar més enlla del teu cercle
d’amistats. En tenia prou i massa. I he de reconéixer que, els darrers
mesos, no han deixat d’interessar-se per mi, sobretot elles, i fins
i tot mhan convengut algun dia per acompanyar-les, ni que fora
a contracor, a fer una volta pel mercat del divendres, o al bar on
soliem reunir-nos els caps de setmana. A la sala de ball on ens vam
conéixer, perod, no he tingut cor de tornar, i aixo que hi van cada
dissabte, pero presentar-m’hi sense tu seria com trair-te. Siga com
siga, els agraisc de cor tot I'interés que hi han posat, pero, a pesar
de les hores que hem passat juntes, amb cap d’elles he fet prou con-
fianca com per buscar refugi quan el vent del desanim em sacseja i
les onades de la desesperacié amenacen d’afonar-me del tot. I amb
el veinat he mantingut sempre una relacié distant, ja ho saps, potser
temorosa que, si els cedia un badall, s€'m posarien dins de casa i no
em deixarien en pau. Ho hem parlat moltes vegades, i jo sempre
et deia que no volia que em passara com al poble. Alla, quan va
faltar la mare, les veines no em deixaven viure, que si la vorera s’ha
de llavar més de mati, que si la planxa és millor dur-la al dia, que

13



si les plantes del terrat ja no estan tan frondoses com quan vivia
la mare, que si anit vas tornar massa tard. No m’he queixat mai,
d’estar sola tot el dia, ja saps que m’agrada llegir i m’agrada cuinar
i que passava moltes hores estudiant, i m’anava molt bé que no hi
haguera veus que em viciaren el silenci a cada pas. Pero sabia que,
després de dinar, tenia una cita amb tu al moll i unes poques hores
per davant per passar-les junts. I, clar, ara és tota una altra cosa.
Es curiés que fera cap aci, al Grau. No ho hauria pensat mai, la
veritat. I a tu tampoc se thauria passat pel cap mai que acabaries
embolicant-te amb una aspirant a mestra. Pero la vida trena els
nostres camins com vol. Per a tu, era una nit de dissabte més. Des-
prés de desembarcar, havies sopat amb uns amics i havieu decidit,
com féieu sovint, rematar la festa en aquella sala de ball. Lestranya,
alla, era jo, que venia de fer un examen d’oposici6 a les aules de la
Universitat Jaume I i després, amb les companyes, haviem decidit
llogar un habitacié d’hotel i desfogar aquella nit la tensié de tants
dies. Te'n recordes? Vaig acostar-me a la barra a demanar una copa,
perd no aconseguia que em feren cas i ja comengava a desespe-
rar-me. No vaig adonar-me que arribaves i em va fer molta rabia
que, a penes alcares el brag, una de les cambreres se acostara amb
un somriure als llavis, aix{ que et vaig dir que, ja que thavies colat,
feres el favor d’invitar-me. Més tard, em diries que thavia sorprés el
to agre que havia fet servir. I la veritat és que no ho recorde; I'inic
que sé és que no m’hauria atrevit a exigir-tho mai si no duguera
ja al cos algunes copes. Et vas quedar mirant-me, un punt sorprés,
i a mi els teus ulls blaus, blavissims, em van descol-locar. Hi va
haver un instant de paralisi, com si el temps shaguera aturat, un
moment que sempre m’he imaginat com una bola que llisca per la
carena d’una teulada a dues aigiies, i que tant pot caure cap a un
costat com cap a l'altre. Si shaguera decantat cap al vessant contrari,
hauriem continuat sent dos desconeguts i potser thauria oblidat,
i tu a mi. Pero la bola va lliscar a favor meu, tot i que, segons em
confessaries més tard, no sabries explicar per qué. No em coneixies
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de res, el meu to havia sigut bastant insolent i tampoc no et vaig
semblar especialment atractiva, perd aixi sén les coses. El cas és que
em vas somriure i em vas demanar queé volia prendre. Un gintonic.
Li vas indicar a la cambrera que te’'n posara dos. I de seguida ja els
tenfem al davant. Ets 'amo del local o qué? Vas riure i els teus ulls
es van contraure en un gest que em va semblar preciés. No deus ser
de per aci, veritat? Valencianeta? Alacantina: d’Altea, exactament,
la coneixes? No. Es el poble més bonic de tot el Pais Valenci. Aixo
shauria de veure. El cas és que ni tu ni jo vam tornar amb el grup
d’amics que ens acompanyaven i que vam ballar i vam parlar i vam
beure fins que el local va tancar. Després, vam caminar fins a 'hotel
i potser hauria convidat a pujar, no ho sé, pero compartia habitacié
amb dues companyes més, aixi que no hi havia cas.

No sé quantes vegades, durant els darrers mesos, dec haver fet el
trajecte fins al mateix banc i a la mateixa hora. Cada dia, a excepcié
dels diumenges, ploguera o fera sol. Els treballadors del port em
miraven i no deien res, perd els seus ulls reflectien incomprensio,
si no llastima, i em seguien una estona i després tornaven als seus
quefers. Contra el mur d’un dels edificis del port, sobre un munt
de xarxes i andromines diverses, encara hi ha una defensa de color
taronja que porta retolat el nom de la Julieta. Chavieu substituida
uns dies abans d’aquella vesprada de vent i de pluja que em canvia-
ria la vida. El primer dia que la vaig veure, encara no sabia que es
tractava d’una defensa defectuosa, i vaig pensar que per fi havieu
tornat. No sé qui em va explicar que no.

Després del desastre, el pare va vindre uns dies a quedar-se amb
mi. Sé que, sense dir-me res, es va encarregar de fer papers i de
solucionar alguns tramits que jo no em veia amb cor d’abordar, i
va intentar amb totes les forces que sentira que, amb ell al costat,
trobaria la proteccié que necessitava per passar aquells dies en que
el dolor i 'esperanca havien fet del meu cos el seu camp de batalla.
Una vesprada, pocs dies abans que se n’haguera de tornar al poble,
va preguntar-me que pensava fer amb la casa i jo el vaig mirar
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sense entendre la pregunta. Lhauries de vendre, em va insinuar,
i tornar a Altea. I com li ho explicaré, quan torne? No tornara,
Natalia. Tu també creus que Felix és mort? Vaig trencar a plorar i
no vaig voler seguir la conversa. Sé que va parlar amb les nostres
amistats i que va demanar-los que passaren compte de mi, i també
que em convenceren per posar a la venda la nostra casa. De fet, els
dies segiients, algunes de les amigues van vindre a prendre un café
i, mentre parlavem d’a¢d i d’allo (més elles que jo, que no volia
siné quedar-me sola per seguir mastegant en solitud la pena i el
desconsol), deixaven caure que no podria pagar-la i que era bon
moment i que, si volia quedar-m’hi, potser em convindria un pis
més menut, perd jo no em deixava convéncer. Ens havia costat
molts esforgos, comprar-la, i era la nostra llar. Pero elles insistien.
I jo els preguntava quina cara et posaria si, quan tornares, no
pogueres obrir la porta amb la clau de sempre. Estava segura que,
una vesprada, la proa de la Julieta tornaria a aguaitar per la boca-
na i navegaria lentament, a penes impulsada per la inércia, cap al
moll i, quan estiguera a prop, tu et deixaries veure per estribord i
alcaries la ma per saludar-me, i jo et somriuria feli¢ i esperaria el
moment en que, una vegada endrecada la barca, caminariem de la
ma cap a la Llar del Pescador i demanariem dues cerveses i alguna
cosa per picar. Aleshores, es miraven entre elles i intercanviaven
gestos de resignaci6 i canviaven de tema.

Durant aquests mesos, he anat cada divendres al mercat, com
tu em vas ensenyar, a comprar la fruita i la verdura que ens agrada
menjar. La dels supermercats fa gust de suro o de plastic, deies
sempre, i es fa malbé de seguida. Igualment, he seguit parant taula
per a dos, cada nit, i cuinant cada dissabte el polp com a tu t'agrada,
conversant amb la teua preséncia invisible, desvetlant-me a 'hora
en que tu t'algaves sempre, consultant la cartellera per si el diumen-
ge et vinguera de gust anar al cinema, i acudint cada vesprada al
port a veure arribar les barques. I el cor se m’accelerava cada vegada
que distingia la proa d’'una d’elles. En seguia I'estela delerosa fins
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que aconseguia identificar-la. I cada dia tornava la Marina Il i la
Regina i la Ferrera i totes les altres, perd la Julieta no venia mai i els
pescadors i els operaris em miraven i no deien res. I alguna de les
avies que acudien a la llotja a comprar morralla a tant el grapat se
m’asseia al costat i em deia que ella es podia fer carrec del que sentia
perque el seu Toni o el seu Cento tampoc havien tornat mai i que,
de primeres, ella pensava que tot era un malson i que el seu germa
apareixeria a boqueta nit i preguntaria pel sopar, i que m’havia de
fer 'anim perque era molt jove i tenia tota la vida per davant, i a
mi em pesava precisament aixo, tindre tanta vida per davant i no
sentir el teu caliu a la vora. Un dissabte de mati, quan tornava de
la pescateria de comprar el polp que havia de cuinar aquella nit,
va cridar-me ['atencié un jersei que exposaven a I'aparador d’una
tenda de roba i vaig entrar a preguntar. La dependenta me’l va
mostrar i, en efecte, la llana era tan suau com I’havia imaginada i
feia laspecte d’escalfar prou, aixi que vaig demanar si en tenien de
la teua talla. La dona em va mirar estranyada i jo li vaig confirmar
que, en efecte, era per a tu, que t'agradaven molt els jerseis de llana
i aquell verd segur que t'encantaria. Pero Felix..., va comengar a
dir amb una expressié d’espant i tota ella es va quedar tan rigida
com si acabara de contemplar un fantasma. Me'l va plegar com si
tinguera pressa per desfer-se de mi i es va equivocar en el canvi,
i diria que va sospirar alleujada quan vaig eixir per la porta. Len-
dema, vaig mostrar el jersei a una amiga, i aquesta devia telefonar
al pare, perque no va tardar gens a presentar-se a casa. Pero jo no
tenia cap intencié d’escoltar el que em volia dir.

Mes i mig després d’aquella vesprada fatidica, la Confraria
de Pescadors va voler posar una placa en memoria dels mariners de
la Julieta a la facana de la Llar del Pescador i va vindre el presi-
dent a convidar-mr’hi i jo vaig recriminar-li que hagueren cedit
tan prompte, que no havien fet prou per buscar-los i que potser el
temporal els havia arrossegat cap a les costes d’Algeria, on encara
no sabien qui eren aquells naufrags. I que n'eren tres. Com la
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tripulaci6 de la Julieta. I que no havien fet res per comprovar-ho.
Lhome va excusar-se assegurant que havien rastrejat una zona ben
ampla i que no havien trobat ni tan sols un senyal de la barca i
que feia temps que no es veia una llevantada com aquella i que s,
potser us havia arrossegat ben lluny, perd que no era probable que
haguéreu fet cap a Algeria, i que, en tot cas, havia passat massa
temps per conservar |'esperanga. No vaig anar a la cerimonia, clar,
perque ser-hi hauria sigut com reconéixer que no tornaries mai i
aix0 no estava disposada a consentir-ho. El dia de Tots Sants, el
pare va vindre a passar-lo amb mi, i va estranyar-se que em negaraa
dipositar un ram de flors al monolit que recordava els tripulants de
Pembarcacié desapareguda. No pots seguir actuant com si no pas-
sara res, Natalia. Ja fa sis setmanes, Felix no tornara. Que no saps
el que explicava I'avia? Te la vaig contar un dia, aquella historia,
te’n recordes? Li van matar 'home els primers mesos de guerra, al
front d’Aragd, i ella sempre deia que, en el mateix instant en que
una bala feixista li va travessar el cor, a ella el seu li va fer un bot i
va saber que no el tornaria a veure. Tan clar com si ho haguera vist.
Si Felix haguera mort, jo també ho hauria notat, n’estic segura, igual
que ho va notar 'avia, perd aquella vesprada jo no vaig sentir res,
dins meu, tan sols 'estranyesa perqué passaren les hores i la Julieta
no donara senyals de vida. Esta viu, papa, Felix esta viu. No sé on,
ni per que, perd esta viu. I tornara, ja ho veuras.

Des del primer dia, havia anat retallant totes les noticies que
parlaven de la Julieta i d’aquell temporal infaust que havia assolat
teulades i arrancat arbres i provocat diversos accidents, tant a terra
com a la mar. I, de tant en tant, m’'agradava repassar tot aquell
material per si trobava pistes de la sort que havieu corregut. No sé
les vegades que dec haver llegit aquella entrevista amb un armador
del Grau i tampoc no puc aclarir per que, aquell dia, va cridar-me
I’atencié una frase que apuntava que la llevantada havia estat més
virulenta del que anunciaven les previsions. En el moment de
llegir-la, no vaig sentir res d’especial, perd aquella nit em vaig
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desvetlar i vaig comengar a donar-hi voltes. A poc a poc, va naixer
dins meu un sentiment alhora de rabia i de remordiments. Rabia
perque els meteorolegs no hagueren sabut llegir correctament els
indicis i hagueren fet de menys la magnitud d’aquella tempesta,
i rabia també perque estava convenguda que les autoritats no hau-
rien d’haver consentit que cap embarcacié eixira de port, aquella
jornada. Per a que els servien tants mapes i tants satellits si no
podien evitar els accidents? I, després, com és que no havien sigut
capacos ni tan sols de trobar un minim indici del que havia succeit?
He dit rabia i he dit també remordiments. Perque no sols culpava
les autoritats d’inaccié i de desidia, també em culpava a mi de no
haver-te convencut que no era prudent fer-se a la mar, aquell dia.

Ho recorde bé. Estavem asseguts a la cuina, acabant de sopar,
quan van comengar la pluja i el vent, una poca de pluja i un poc de
vent, tan sols. Les previsions no eren bones, perd tampoc sembla-
ven terribles. Vas agafar el teléfon i vas enviar un missatge al patr6
per demanar-li queé farfeu, 'endema. Em vaig quedar mirant-te i
et vaig dir no cal que eixiu, queda’t amb mi tot el dia, faré arros
al forn per dinar i obrirem aquella botella de vi que vam comprar
diumenge passat al celler que vam visitar amb els amics. Recorde
que vas riure i vas quedar-te pensant un moment. No em temptes,
Natalia, no em temptes. Aleshores, el teléfon va anunciar 'arribada
d’un missatge. El vas llegir i vas dir-me que el patré no sabia queé
fer. Dis-li que millor no eixir, vaig insinuar-te amb mitja rialla.
No sera per a tant, potser un poc de mala mar, perd ”’hem passat
de pitjors, nestic segur, i no sé si podem permetre’ns perdre un
jornal, amb la casa per pagar i tot aixo.

La casa, tant que ’havia arribada a estimar i com vaig arribar a
odiar-la. La vam comprar per mi, ja ho sé, i també sé que ens venia
gran i, des de primera hora, sabiem que hauriem de fer molts sacri-
ficis per pagar-la. El teu jornal no era gran cosa i jo no treballava,
quan vam comengar a visitar immobiliaries. Tot el mén ens deia
que llogarem un pis menut mentre jo preparava les oposicions i
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que, quan tinguera placa, ja podriem somiar amb una caseta amb
jardi, i era cert que, si ho pensavem en fred, era 'opcié més rao-
nable. Perd em va captivar, la casa i el jardinet on vas plantar les
violetes i dues horténsies que, a I'estiu, esclataven de flors, i tu vas
fer comptes i vas dir, ens vindra justet, pero, si ens administrem bé,
podrem pagar-la. Els matins de diumenge, puc ajudar al bar dels
meus cosins, que sempre necessiten que els tires una ma. I jo puc
fer classes particulars, vaig respondre, ja fermament il-lusionada.
Isi, lavam comprar, i ens vam administrar més que bé, i tu anaves
a ajudar i jo feia unes poques classes, pero aixi i tot ens venia molt
costa amunt pagar les mensualitats de la hipoteca, i aixd que el pare
ens va deixar uns diners. I, poques setmanes després de la tempesta,
hi va haver un moment en que no pensava en cap altra cosa: que
si no m’haguera encapritxat de la casa i haguérem llogat un piset,
aquella nit no hauries tingut tant de deler de no perdre un jornal i
no li hauries enviat un missatge al patré dient-li que no seria per a
tant, la llevantada, i que si algunes barques no eixien a la mar, millor
encara, perqué vendrieu el peix més car. Es cert que vaig replicar-te
que, per un dia, no passava res, i tu vas somriure i em vas dir, no
patisques, tot anira bé, ja farem 'arros al forn diumenge. I jo vaig
insistir un poc, perd no prou. No tant com hauria d’haver insistit,
en tot cas. O aixd pensava aleshores. I ben car que ho he pagat.
La casa va estar també en el centre d’'una de les poques dis-
cussions que vam tindre. Deviem dur un any de casats, quan una
parella d’amics van tindre el primer dels fills de tota la colla. I vam
anar a veure'ls, clar, i els vaig comprar un detallet i em van deixar
agafar en bracos el menut. Encara recorde els seus ulls clavats en
mi i aquella expressié com de sorpresa i la gracia que em va fer i
com de bé em vaig sentir. I els dies seglients va comencar a créixer
dins meu lansia de ser mare i, una vesprada de dissabte, després
d’estimar-nos amb la for¢a de sempre, et vaig proposar que, a la
proxima ocasié, podriem prescindir de precaucions a veure si... Si
que, vas preguntar-me. Com que si que? No t'agradaria tindre un
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fillet i comprar-li una canya i ensenyar-li a pescar? Ja saps que no
podem, Natalia. Que vol dir que no podem? Vol dir que no arribem
a tot i que un fill sén moltes despeses. I hem de pagar la casa, no
toblides. La casa, sempre la casa. Quan sentia que I'esmentava,
creia percebre un cert to de recriminacié per haver-me encapritxat
de la casa, com si em culpara a mi, exclusivament a mi, de totes les
dificultats que passavem. I potser per aixd, perqueé sentia que era
injust, m'encabotava més encara. I aixd que sabia millor que ell
les dificultats que tenfem per arribar a final de mes. Ho sabia
perque era jo qui anava al supermercat i comparava preus i només
posava a la cistella els productes d’oferta i no em permetia ni un
sol caprici. I comprava la roba al mercat i en tendes de segona ma.
I, els matins d’hivern, quan em posava a estudiar, m’abrigava tant
com podia per no engegar I'estufa. I rentava els plats amb aigua
freda i la pell de les mans se’'m tallava i em resistia tant com podia
a posar-me crema hidratant. Si, ho sabia molt bé, que anavem
justos, i que s’havia de pagar la hipoteca. I també sabia que tenies
rad, que encara érem joves i jo havia de dedicar-me a estudiar, pero
no sé per qué I'impuls de ser mare ho vencia tot i, a penes venia
bé, cho insinuava de nou i, al final, tu Cenfadaves i jo també i, de
primeres no, pero al final me’n penedia, i encara aixi 'orgull podia
més i estava de morros uns quants dies.

Davant meu, veig el banc, i una gavina a sobre que em repta a
acostar-m’hi. Obri el bec i em mira desafiant i fa intencié de des-
plegar les ales per intimidar-me. Defensa un fragment de plastic
roig incomestible, perd és que les gavines, em vas explicar, sén aus
ben peculiars: volen per volar, o per exhibir-se, ves a saber, perd
en tot cas sense un proposit clar; i pateixen una mena de sindro-
me de Didgenes i recullen tots els objectes que els criden 'aten-
cid, especialment si tenen colors vius. Podria deixar-la estar, pero
aquell és el meu banc de sempre. El primer des d’on es veu com
entren les barques. I avui és I'tltim dia que vinc i hi he de seure.
A mesura que m’hi acoste, la gavina va fent passes enrere sense
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deixar d’amenagar-me i quan, finalment, s’envola, ho fa tracant
entorn meu un cercle i grallant sense parar, pero sec i no li faig cas.

Les primeres setmanes, vaig haver de prendre pastilles per dor-
mir, perd ja les havia deixades quan, després d’aquella nit d’insomni,
el remordiment va convertir-se en una obsessié que em perseguia.
No parava de plorar, de dia i de nit, i no deixava d’imaginar que
les coses haurien anat d’una altra manera si m’haguera conformat a
viure en un piset de lloguer o si no haguera insistit tant a convén-
cer-te de quedar-me embarassada perque, de manera inconscient,
thavia impulsat a embarcar-te aquella matinada fatidica. Em sentia
culpable i vaig tornar a les pastilles i no volia saber res de ningd, ni
tan sols de les amigues, i no els agafava el teléfon i, si em tocaven
a la porta, em quedava molt quieta i procurava no respirar fort i
fer-los creure que no hi era. I a penes eixia per comprar al mercat
el que necessitava i per anar cada vesprada a esperar-te al port.
L, si em trobava alguna d’elles, li mentia dient que em passava els
matins estudiant i que posava el teléfon en silenci i que duia taps
a les orelles perqué no em desconcentrara res. Pero el cert és que
tenia por que, parlant amb elles, deixara de sentir-me culpable.
Com si aquella fora la peniténcia que havia de pagar i no volguera
evitar-ho, no sé si m’explique massa bé.

El pare va vindre un mati de sorpresa i em va trobar asseguda al
sofa, mirant el buit, i em va dir, no pots seguir aixi, Natalia, Félix és
mort i tu no en tens la culpa, i jo vaig trencar a plorar i no vaig dir
res. Perd va ser quan va eixir al jardi i va veure la terra escarbada i
les violetes arrancades i els testos de les horteénsies cap per avall que
es va espantar de veritat. Qué has fet, Natalia? No li vaig contestar,
de primeres, pero ell va seure al meu costat i em va passar la ma
pels cabells i em va rodejar amb el brag i em va acostar el cap al seu
muscle. Va comengar a parlar-me en veu baixa de com s’havia sentit
ell, quan va faltar la mare. I em va dir que, de primeres, tampoc
no s’ho volia creure, i que actuava com si no haguera passat res i
tornava a casa i li costava admetre que ella ja no hi era, i que, més
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endavant, se sentia culpable de no haver detectat a temps els simp-
tomes de la malaltia que se 'acabaria enduent, i que es recriminava
si no 'hauria hagut de convéncer d’anar al metge en aquella ocasié
en qué va notar que tossia més del compte o en aquella altra en
que va tindre un punt de febre, i aixi dia rere dia, culpant-se de tot.
Que si haurien d’haver anat a algun especialista de renom, que si
haurien d’haver provat tal o tal altra terapia, que si aco, que si allo,
fins que va adonar-se que el passat no tenia remei per més que hi
donara voltes i que havien fet el que havien cregut millor, en cada
cas, i que les coses havien vingut aixi{ i no era culpa de ningt. I va ser
aleshores quan va comengar a trobar les forces per seguir endavant i
ocupar-se de mi com calia, perqué m’havia tingut abandonada uns
mesos, sense voler, pero és que no tenia forces i no tenia anim, i que
el perdonara. I vam plorar els dos junts, molt de temps. I jo li vaig
confessar que havia arrancat les violetes i havia tombat les hortensies
per venjar-me de la casa, perque sentia que ella tenia la culpa de
la nostra desgracia, i que era una estupidesa, ja ho sabia, perd que
no m’havia pogut resistir. I potser va ser, aquella, la primera ocasié
en que vaig riure una mica. Perque, mentre li ho explicava al pare,
m’anava sentit més i més ridicula, d’haver-li fet pagar a les plantes
la meua impotencia, i notava que ell m’entenia i, no sé, perd vam
riure els dos i després ens vam abragar. I vam replantar les violetes
i també les horteénsies.

Arran d’aquella conversa, alguna cosa va canviar. I vaig comengar
a pensar que potser tenien ra6, el pare, les amigues i la gent, i que no
tornaries. Tal vegada va ajudar també que llegira que, per fi, havien
identificat els naufrags d’Algeria i que eren tres andalusos d’El Puerto
de Santa Maria, no ho sé, la veritat. Amb tot, no vaig deixar d’anar
al port ni una sola vesprada. I, quan distingia les barques, no deixava
d’escrutar la bocana per si veia arribar la Julieta. Supose que, en el
fons, i encara que a poc a poc reduida a una flameta escarransida i
moribunda, I'esperanga no havia deixat de cremar del tot. Pero la
flameta convivia amb la constancia que estava sola i que potser ho
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estaria per sempre més perqué tu, haguera passat el que haguera
passat, no tornaries. Estic segura que tots aquells que van intentar
convéncer-me que acceptara les coses, ho van fer de bona fe. Perd
a mi, constatar-ho, em va fer créixer a dins una sensacié de buidor
infinita. Vaig deixar de parar taula per a dos, a la nit, i de cuinar polp
el dissabte i de consultar la cartellera perque sola no em venia de
gust anar al cinema i tu no vindries per acompanyar-me. Pero enca-
ra no gosava donar la teua roba a una entitat social, com m’havien
indicat algunes amigues, i tampoc no podia evitar de parlar-te com
ho faig ara i, de primeres si, perd més tard ja no sabria dir si ho feia
perqueé estava convenguda que continuaves viu o simplement per no
sentir-me sola. Perque si, la casa semblava més gran i el silenci més
dens i la rutina diaria, que més o menys havia mantingut les primeres
setmanes, ara em semblava d’una inutilitat extrema. Feia temps que
havia abandonat 'estudi, perd havia seguit atenent la casa perque la
trobares perfecta, quan arribares de la mar. A poc a poc, pero, vaig
deixar d’escurar els plats i de llevar taula i de fer el llit cada mat,
i deixava la roba estesa dies i dies i, quan la recollia, ja ben resseca, la
dipositava de qualsevol manera per damunt de les cadires i al final
el banc de la cuina es va omplir de peles de creilla i de restes de carn
que comengaven a fer pudor, i jo deixava cérrer les hores al sofd,
mirant les noticies, ja més per costum que perque esperara alguna
novetat positiva, i ja no passava compte de mi i de vegades dormia
al llit i de vegades al sofa, i ara de nit i ara de dia, i a poc a poc les
hores es van anar quedant buides i eren totes iguals i jo no parava de
plorar. I pensava que si m’abandonava del tot potser ens reuniriem
no sé ben bé on, perd que tornariem a estar junts i no és que pensara
a llangar-me d’un pont avall o de tirar-me al tren o d’empassar-me
totes les caixetes de medicaments que teniem a casa, no, pero en el
fons supose que era el mateix, abandonar-me del tot fins que algt
obrira el pany de casa i em trobara estirada i freda com un pardalet.
Va ser enmig d’aquesta tempesta interior que vaig comengar a beure,
perd no amb intencié d’emborratxar-me, o almenys no amb intencié
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conscient, sind simplement per desidia, no sé com explicar-ho. I aixi
anava deixant passar els dies i, si sentia el telefon, el deixava sonar.
Només de tant en tant, si veia que era el pare, feia el cor fort i li deia
que estava bé, perd que m’agafava estudiant i que havia de penjar si
no volia perdre el fil, i ell no sé si sho creia, pero al principi es veu
que si. I desconec si era de nit o de dia pero, en una ocasié, vaig
eixir a mig vestir al carrer i vaig comencar a cridar-te i a plorar i a
pegar crits, i a llancar objectes a la vorera, ara una cadira, ara uns
plats, o aixd em van explicar després, perque jo no recorde res, la
veritat. I es veu que els veins van cridar la policia o 'ambulancia,
no ho sé, i se me’n van endur a 'hospital. I va vindre el pare i em va
dir, Natalia, a¢d s’ha d’acabar, i jo no vaig poder contestar-li perque
m’havien inflat a pastilles.

M’ha costat recuperar-me i, si ho he fet, ha estat gracies al
pare, sobretot, que em va fer veure que tu no voldries trobar-me
aixi, que m’'estimaves massa, i em va fer buscar fotografies dels
moments felicos que vam compartir i me’n va omplir la casa, i va
agafar vacances i va vindre a quedar-se amb mi una temporada i
no perdia ocasi6 de parlar-me de tu, de com m’havies estimat i de
lalegria que em desbordava el rostre quan el visitavem al poble.
No sé per que, perd em vaig deixar dur i, a poc a poc, vaig reprendre
les rutines de cada dia, pero ara les feia en companyia d’ell, que
venia fins i tot al port a veure com arribaven les barques. I va ser
alla, mentre véiem entrar la Regina, que em va dir, Natalia, has de
tornar a estudiar. El vaig mirar desconcertada, i ell em va somriure
i em va explicar que Felix li havia confessat que li feia molta il-lusi6
que volguera ser mestra perque ell, per circumstancies, havia sigut
sempre mal estudiant i que m'imaginava en una de les escoles del
Grau explicant als alumnes com era d’important la mar, que servia
per alimentar-nos i per viatjar, per passar-nos-ho bé a 'estiu i per
deixar-nos dur quan la contemplavem en hivern, i com era de dur
i de necessari el treball dels pescadors com ell, i que havia d’aprovar
les oposicions per Felix, perqué I'hauria fet felic. Molt felig.
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Ha passat una setmana, des d’aquella vesprada, i m’ha costat
decidir-me, pero aci estic, amb un pom de violetes a la ma. Li he
demanat al pare que no m’acompanye. Perque he vingut a dir-te
adeu, amor meu, i necessitava fer-ho sola. El port encara esta buit
quan m’alce del banc i camine lentament cap al norai on solieu
amarrar la Julieta. Ja es comencen a veure algun operaris que tragi-
nen per la darsena, al cap i a la fi no falta tant perqueé entren les pri-
meres barques. La llotja encara esta tancada, pero, a 'aparcament,
ja es veuen les primeres furgonetes dels pescaters i algun que altre
cotxe particular. Camine pel moll en silenci, entre cordes, deixalles i
muntons de xarxes per adobar. Al meu pas, les gavines proven d’in-
timidar-me, temoroses que els robe les restes que venen a picotejar,
i, si m’hi acoste massa, fan unes passes al costat i em contemplen
desafiants o es llancen a volar en cercle per sobre del meu cap, i es
queixen a crits. Els gats les miren silenciosos, distants. El solet de
primavera accentua l'olor de peix i de petroli i de podrit a que no
m’acostumaré mai. He vingut a dir-te adeu, Felix, pero no del tot,
perque sé que vindras amb mi tota la vida. He llogat la casa amb
la idea de recuperar-la quan estiga en condicions de poder-la pagar
i potser, quan puga, adopte el fill que no vam arribar a tindre, i li
posaré Felix i li ensenyaré a estimar-se la mar. Dema me n’aniré al
poble amb el pare. Alli podré centrar-me en I'estudi i habituar-me
a viure sense la teua preséncia constant. I si, aprovaré les oposicions
i demanaré 'escola del Grau. I els ensenyaré als alumnes com és de
bella i de necessaria la mar. I com de terrible, també.

Veig entrar la primera de les barques, perd no m’esperaré per
esbrinar quina és de totes. Ja sé que, en tot cas, no sera la Julieta.
M’acoste a 'aigua i contemple la superficie oliosa que s’agita suau-
ment i llepa el moll. M’assec al norai i lentament vaig deixant caure,
una a una, la dotzena de violetes. Les mire un instant i després
comence a caminar en silenci.
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