s

X 3 £ S
’ S ¢ ‘
: 3 ) |
| .}. 2557
S L 3 5 ; -
. T | :
. £ - T y \ - ‘
L
& t




PROCLAMACIO

Ho confesse: jo sempre havia detestat les Falles. Les
festes de Sant Josep em semblaven una celebracié ex-
cessiva, coenta, sorollosa i destrellatada fins a extrems
ridiculs; una mescla absurda entre la solemnitat ritual
més rancia i la disbauxa desenfrenada més barroera,
un frenesi destarifat de barroquisme sense mesura on
el meninfotisme intel-lectual endémic de bona part
de la societat valenciana assoleix cotes maximes de
mediocritat camuflades sota I'aparenca de veneracié
patria —convenientment tamisada pel filtre inofensiu
del regionalisme xovinista— i revestides de devocid
enfervorida cap a unes suposades tradicions ancestrals
que —en realitat— a penes tenen unes poques decades
d’antiguitat i sén —majoritariament— el fruit trist de
la uniformitzacié artificiosa que el franquisme va im-
posar a qualsevol manifestacié folklorica susceptible
de ser interpretada com una posada en valor de la
cultura propia en contraposicié a la identitat centri-

peta impostada.



Tot aixd ho pensava jo des d’una acurada lectura
objectiva del fenomen a nivell semiologic i des d’'una
perspectiva ideologica de clara influencia gramsciana.
I ningt no havia aconseguit mai que canviara el meu
punt de vista, ni que variara una mil-lésima de mil-
limetre la posicié de les meues fermes conviccions;
sobretot, perque 'argument més poderds que esgrimi-
en contra les meues diatribes els partidaris de la festa
autoctona per antonomasia durant les nostres enceses
discussions de barra de bar era sempre la mateixa suada
i fal-la¢ cangoneta:

—Qui no ha sigut faller mai i no ho ha viscut des
de dins, no ho pot entendre! —m’insistien una vegada
i una altra.

—I si ma tia tinguera rodes, seria una bicicleta!
—acostumava a retrucar-los jo, apropiant-me del seu
esperit satiric pretesament exclusiu i demostrant-los
que tampoc no calia fer grans esforcos per a com-
prendre una celebracié que es basa, essencialment, en
armar gresca, fer escama i cremar ninotets.

Aclarit aixo, si fins ara he estat parlant de la meua
aversié cap a les Falles en passat és perqué mon tio Sal-
vador —més conegut com a Salvaorito e/ del so Xuflo—
em va fer entendre un bon dia, mentre compartiem

una suculenta torrada de xulles i embotits en la seua



caseta de camp, que jo estava totalment equivocat i
que les nostres festes del foc sén, veritablement, la
millor festivitat del mén mundial i que la humanitat
sencera hauria de celebrar-les cada primavera.

I com va aconseguir fer-me canviar de parer d’'una
manera tan radical?

Es una llarga historia. Tan llarga com P'apassionada
conversa de sobretaula que tots dos vam mantindre
aquell dia, adequadament regada amb café abundant,
digestius diversos, cacaus de collaret a dojo i pastes
variades. Espere que disposeu de temps i de paciencia

per a llegir-la...



DESPERTA

Conta mon tio Salvaorito que la matinada del 16 de
mar¢ de 1993, cap a les huit, just abans que comen-
cara a clarejar, ell acabava de prendre’s la seua malta
amb llet condensada com acostumava a fer cada dia
i es trobava fent un riuet tranquil-lament contra la
soca de la garrofera contigua a I'entrada de la seua
caseta de camp. De sobte, sense saber d’on collons
havia eixit, va veure com una immensa bola de foc tra-
vessava rabent el firmament de ponent cap a llevant,
de la serra de Corbera cap a la rabassuda muntanya de
Cullera. A una velocitat de vertigen, aquella enorme
pilota incandescent es va anar fent cada vegada més
i més gran i es va anar aproximant fatidicament a la
seua posicio...

—Em vaig témer que havia arribat el Judici Final
i que acabaria morint esclafat i calcinat per aque-
lla enorme mandonguilla ardent que venia directa-
ment cap a mi —em va confessar mon tio, al mateix

temps que s empassava un bon glop de conyac, com



si encara tinguera present I'ensurt que shavia endut
aquell mati—. Aixi que, sense parar-me ni a pujar-me
els pantalons i amb el pardal a l'aire pengim-penjam,
em vaig agenollar i vaig comencar a resar-li tot d’'una
a la Mare de Déu del Castell. I aix0 que, com tu bé
saps, jo no he sigut mai gens beat.

En efecte, els Ripoll sempre hem sigut una familia
prou descreguda de mena.

El cas és que, finalment, amb un estrépit ensordi-
dor i un terrabastall apocaliptic, el meteorit —o el que
dimonis fora alld que queia del cel a tota virolla— es
va estavellar enmig del seu tarongerar, justament en
el punt exacte on el pobre home tenia plantat el seu
millor solc de faves.

—Alld va pegar un esclafit com de palmera final de
la Nit del Foc, pero multiplicada per 10.000 —em va
explicar, emocionant-se a mesura que en feia memoria.

Mon tio, com és facil suposar a aquestes algades
del relat, era molt faller; un auténtic faller de soca-rel
que vivia tot 'any amb el cor encés en flama. De fet, la
seua fal-lera fallera li venia des de ben jove. En concret,
des del dia en queé son pare —el so Xuflo— el va portar a
la seua primera mascleta de la placa de 'Ajuntament,
a la tendra edat de dotze anys, i com a colofé de la

visita el va acompanyar a perdre la innocencia al barri



de Russafa —que aleshores no era el paradis esnob per
a hipsters amb infules de gastronoms que és en 'actua-
litat, siné una versié local de Sodoma i Gomorra a
xicoteta escala i amb alguns tocs de gueto del Bronx—.
La barreja mistica de les dues experi¢éncies va tornar
Salvaorito un acérrim defensor de les festes josefines
i un client assidu de la xampanyeria Marilyn. Pero,
sobretot —segons sosté ell mateix—, el que li va océrrer
aquella matinada del mar¢ de 1993 i els dies successius
el van convertir en un dels maxims ambaixadors de les
Falles que hi haja hagut mai sobre la fag de la Terra.
Acellia mitambé de retruc, des que em va revelar amb
pels i senyals els detalls d’aquell incident tan insolit.
El tio Salvaorito, per cert, ja no esta entre nosaltres.
Us ho conte perque no us creeu falses expectatives d’ar-
ribar a conéixer-lo a mesura que avanga el relat. Chome
va faltar el passat 24 de juny a Alacant, durant la crema
de les Fogueres —o «les Falles d’estiu», com a ell li agra-
dava anomenar-les—. Que morira en plena celebraci6 de
la seua festa predilecta va ser motiu de conhort per als
seus familiars. Que morira d’un infart no va estranyar a
ningg, perque ’home bevia com un cosac i fumava com
un carreter; deia que li agradava viure la vida animat i
constantment envoltat d’un ntvol de fum com si sem-

pre estiguera en primera linia d'una mascleta. De fet,
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li agradava tant 'ambient emboirat i l'olor de pélvora
de les disparades que va arribar a treballar durant una
temporada en una coneguda pirotecnia d’Alzira. El pro-
blema va ser que estava tan enganxat al tabac que, per
poc, no va volar 'empresa sencera en un descuit, men-
tre intentava fumar-se un caliquenyo d’amagat darrere
d’una de les barraques on farcien coets i traques. Com
a conseqiiéncia d’aquella greu negligencia, el tio va ser
acomiadat d’'immediat, es va deprimir de valent i es va
tirar a beure i a fumar encara més.

Perd aixo sén figues d’'un altre paner. Tornem a
aquella matinada del 16 de marg de 'any 1993...

Com ja s’ha dit, en veure aquella immensa man-
donguilla en flames que queia rabent cap a ell, Sal-
vaorito es va agenollar tot d’'una amb els pantalons
mig abaixats i, acoquinat, es va afanyar a improvisar
maldestrament un parenostre per a suplicar a totes les
divinitats patronals que coneixia que la seua vida no
acabara aquell dia i que els seus ulls pogueren con-
templar, almenys, la crema d’aquell any. Casualitat o
miracle, la pregaria va funcionar i la robusta garrofera
que acabava de regar amb la seua miccié matutina
va amortir, en bona mesura, els devastadors efectes
de 'ona expansiva que va provocar el brutal impacte

del meteorit al bell mig de 'hort. De resultes de la
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tremebunda col-lisid, que va somoure els mateixos
fonaments de la Ribera i va provocar un tsunami mai
vist abans en el llit del riu Xdquer, la rebregada soca de
larbre que li havia servit de parapet va acabar inclinada
cap arrere en un temerari angle de quaranta-cinc graus
i mon tio va anar redolant trenta metres per terra fins
que es va acabar estavellant contra un dels marges que
delimitaven I'extensié dels seus terrenys.

—La mare que va, quina petarda que ha pegat aixo!
—va exclamar, quan per fi va recobrar els sentits i es va
poder reincorporar, completament recobert per un
magma indestriable de pols, tarongina i fullaraca.

Després d’aplaudir amb els ulls plorosos d’emoci6
Pextraordinari espectacle de focs artificials que acaba-
va de presenciar, Salvaorito es va pujar els pantalons
i es va espolsar de dalt a baix el cap i les extremitats,
al mateix temps que comprovava a les palpentes que
no tenia cap os trencat. No s’havia fracturat res, perd
anava tan ple d’arrapades, contusions i blaiires que
semblava que li haguera passat un camié per damunt.
A continuacid, el segiient que va fer va ser regirar-se
la butxaca de la camisa i traure’s la mistera i un mig
puret sobrant del dia anterior. La nicotina va aconse-
guir calmar-li els nervis quasi d'immediat i, quan es

va veure de nou embolcallat pel fum tranquil-litzador
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i ranci del tabac de contraban, es va fer 'anim d’apro-
ximar-se a I'epicentre del terrabastall per tal d’esbrinar
que collons havia causat tot aquell rebombori. Amb
maxima cautela, es va anar acostant pas a pas cap al
misterids objecte caigut del cel i, en arribar a I'algada
de la caseta, va prendre la precaucié d’entrar-hi rapi-
dament a agafar una aixada per si de cas, per si li calia
defensar-se de qui sap que.

Mentre avangava tira-tira, la polseguera ambiental
s'anava reposant i dissipant a poc a poc i, al cap d’uns
instants, la claror matinal li va permetre albirar on
havia anat a parar exactament el bolid sinistrat.

—Me cague en la puta d’oros i en el set de bastos
—va exclamar, enrabiat—, tot justetament tenia de caure
enmig del favar, xe!

Efectivament, alla on habitualment s’erigia un ple-
toric rogle de faveres espléendides i esponeroses, amb
el fruits en el punt idoni de longitud i de tendresa
per a ser recollits i usats com a ingredient essencial en
delicioses truites o com a exquisit toc de temporada
en guisats diversos i en paelles pasqiieres, ara hi havia
només un immens clot fumejant d’uns vint metres
d’amplaria per uns deu o dotze de fondaria, un crater
abismal en el centre del qual es distingia un estram-

botic objecte de dificil descripcié...
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—Era com una pilota de petanca gegant —em va re-
latar mon tio—, pero de la mida d’una furgoneta més o
menys i tota esguitada de pilots lluminosos intermitents
de coloraines que pampalluguejaven adesiara pertot ar-
reu de la seua superficie metal-lica. No sé si mexplique...

Salvaorito contempla bocabadat aquella estranya
esfera i la seua hipnotica partitura policroma des de
la vora del vertiginds precipici que havia originat en
estavellar-se, sense atrevir-se a descendir pendent avall.
I, en aixd estant, mentre sospesava si pagava la pena
arriscar-se a baixar-hi per estudiar el fenomen de més
a prop, l'artefacte va comengar a emetre un xiulit re-
mords mentre es badava pel mig com una magrana i
un espés baf blanquinds rajava a tota pressié pel clevill
central i omplia la cavitat d’'una densa bromera gasosa.

—Era talment com si algares la tapadora d’una olla
exprés i guaitares a dins en plena ebullicié del putxero
de Nadal.

A poc a poc, lescletxa transversal va anar eixam-
plant-se més i més, fins que la misteriosa bola metal-
lica va quedar dividida en dues semiesferes simetriques
unides per alguna mena de frontissa que quedava
oculta a la vista. Aleshores, de l'interior d’'una de les
meitats, va sorgir un lament agut i vibrant que va

fer que ’home s’estremira de nou de cap a peus: un
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gemec inintel-ligible pero tan llastimés que resultava
impossible desatendre’l.

—Saps quan els gats maulen en el to precis de quei-
xa que fa que 'amo deixe qualsevol cosa que tinga
entre mans i els atenga ipso facto? Doncs en eixe mateix
to d’urgencia m’estava reclamant el que fora que havia
aterrat dins d’aquella enorme pilota arribada de I'espai.

Mon tio sabia prou de gats perque en tenia una
colonia nombrosa instal-lada en la seua caseta. Sali-
mentaven de ratolins, pardals i bestioles que cagaven
pels voltants i ell a penes els havia de cuidar ni fer-los
practicament res, pero es distreia observant-los i els
batejava amb els noms dels seus jugadors preferits del
Valencia Club de Futbol. En aquella temporada en
concret, crec recordar que tenia per alla rondant un
Sempere, un Voro, un Giner, un Leonardo, un Peney,
una Molina adorable i una Mendieta ataronjada d’allo
més rebonica i tracamandera.

El cas és que, en sentir aquell xiscle desolador,
Salvaorito va decidir seure a la vora del crater i bai-
xar-ne a culades el pendent fins que es va plantar da-
vant de 'esfera oberta com un pell6 de castanya per tal
de descobrir qui o qué I'havia proferit. Hi va guaitar
per I'escletxa amb I'aixada en alt i la sorpresa que es

va emportar va ser apoteosica...
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