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PROCLAMACIÓ

Ho confesse: jo sempre havia detestat les Falles. Les 
festes de Sant Josep em semblaven una celebració ex·
cessiva, coenta, sorollosa i destrellatada fins a extrems 
ridículs; una mescla absurda entre la solemnitat ritual 
més rància i la disbauxa desenfrenada més barroera, 
un frenesí destarifat de barroquisme sense mesura on 
el meninfotisme intel·lectual endèmic de bona part 
de la societat valenciana assoleix cotes màximes de 
mediocritat camuflades sota l’aparença de veneració 
pàtria –convenientment tamisada pel filtre inofensiu 
del regionalisme xovinista– i revestides de devoció 
enfervorida cap a unes suposades tradicions ancestrals 
que –en realitat– a penes tenen unes poques dècades 
d’antiguitat i són –majoritàriament– el fruit trist de 
la uniformització artificiosa que el franquisme va im·
posar a qualsevol manifestació folklòrica susceptible 
de ser interpretada com una posada en valor de la 
cultura pròpia en contraposició a la identitat centrí·
peta impostada.
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Tot això ho pensava jo des d’una acurada lectura 
objectiva del fenomen a nivell semiològic i des d’una 
perspectiva ideològica de clara influència gramsciana. 
I ningú no havia aconseguit mai que canviara el meu 
punt de vista, ni que variara una mil·lèsima de mil·
límetre la posició de les meues fermes conviccions; 
sobretot, perquè l’argument més poderós que esgrimi·
en contra les meues diatribes els partidaris de la festa 
autòctona per antonomàsia durant les nostres enceses 
discussions de barra de bar era sempre la mateixa suada 
i fal·laç cançoneta:

–Qui no ha sigut faller mai i no ho ha viscut des 
de dins, no ho pot entendre! –m’insistien una vegada 
i una altra.

–I si ma tia tinguera rodes, seria una bicicleta! 
–acostumava a retrucar-los jo, apropiant-me del seu 
esperit satíric pretesament exclusiu i demostrant-los 
que tampoc no calia fer grans esforços per a com·
prendre una celebració que es basa, essencialment, en 
armar gresca, fer escama i cremar ninotets.

Aclarit això, si fins ara he estat parlant de la meua 
aversió cap a les Falles en passat és perquè mon tio Sal·
vador –més conegut com a Salvaorito el del so Xuflo– 
em va fer entendre un bon dia, mentre compartíem 
una suculenta torrada de xulles i embotits en la seua 
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caseta de camp, que jo estava totalment equivocat i 
que les nostres festes del foc són, veritablement, la 
millor festivitat del món mundial i que la humanitat 
sencera hauria de celebrar-les cada primavera.

I com va aconseguir fer-me canviar de parer d’una 
manera tan radical?

És una llarga història. Tan llarga com l’apassionada 
conversa de sobretaula que tots dos vam mantindre 
aquell dia, adequadament regada amb café abundant, 
digestius diversos, cacaus de collaret a dojo i pastes 
variades. Espere que disposeu de temps i de paciència 
per a llegir-la...



8

DESPERTÀ

Conta mon tio Salvaorito que la matinada del 16 de 
març de 1993, cap a les huit, just abans que comen·
çara a clarejar, ell acabava de prendre’s la seua malta 
amb llet condensada com acostumava a fer cada dia 
i es trobava fent un riuet tranquil·lament contra la 
soca de la garrofera contigua a l’entrada de la seua 
caseta de camp. De sobte, sense saber d’on collons 
havia eixit, va veure com una immensa bola de foc tra·
vessava rabent el firmament de ponent cap a llevant, 
de la serra de Corbera cap a la rabassuda muntanya de 
Cullera. A una velocitat de vertigen, aquella enorme 
pilota incandescent es va anar fent cada vegada més 
i més gran i es va anar aproximant fatídicament a la 
seua posició...

–Em vaig témer que havia arribat el Judici Final 
i que acabaria morint esclafat i calcinat per aque·
lla enorme mandonguilla ardent que venia directa·
ment cap a mi –em va confessar mon tio, al mateix 
temps que s’empassava un bon glop de conyac, com 
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si encara tinguera present l’ensurt que s’havia endut 
aquell matí–. Així que, sense parar-me ni a pujar-me 
els pantalons i amb el pardal a l’aire pengim-penjam, 
em vaig agenollar i vaig començar a resar-li tot d’una 
a la Mare de Déu del Castell. I això que, com tu bé 
saps, jo no he sigut mai gens beat.

En efecte, els Ripoll sempre hem sigut una família 
prou descreguda de mena.

El cas és que, finalment, amb un estrèpit ensordi·
dor i un terrabastall apocalíptic, el meteorit –o el que 
dimonis fora allò que queia del cel a tota virolla– es 
va estavellar enmig del seu tarongerar, justament en 
el punt exacte on el pobre home tenia plantat el seu 
millor solc de faves.

–Allò va pegar un esclafit com de palmera final de 
la Nit del Foc, però multiplicada per 10.000 –em va 
explicar, emocionant-se a mesura que en feia memòria.

Mon tio, com és fàcil suposar a aquestes alçades 
del relat, era molt faller; un autèntic faller de soca-rel 
que vivia tot l’any amb el cor encés en flama. De fet, la 
seua fal·lera fallera li venia des de ben jove. En concret, 
des del dia en què son pare –el so Xuflo– el va portar a 
la seua primera mascletà de la plaça de l’Ajuntament, 
a la tendra edat de dotze anys, i com a colofó de la 
visita el va acompanyar a perdre la innocència al barri 
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de Russafa –que aleshores no era el paradís esnob per 
a hipsters amb ínfules de gastrònoms que és en l’actua
litat, sinó una versió local de Sodoma i Gomorra a 
xicoteta escala i amb alguns tocs de gueto del Bronx–. 
La barreja mística de les dues experiències va tornar 
Salvaorito un acèrrim defensor de les festes josefines 
i un client assidu de la xampanyeria Marilyn. Però, 
sobretot –segons sosté ell mateix–, el que li va ocórrer 
aquella matinada del març de 1993 i els dies successius 
el van convertir en un dels màxims ambaixadors de les 
Falles que hi haja hagut mai sobre la faç de la Terra. 
A ell i a mi també de retruc, des que em va revelar amb 
pèls i senyals els detalls d’aquell incident tan insòlit.

El tio Salvaorito, per cert, ja no està entre nosaltres. 
Us ho conte perquè no us creeu falses expectatives d’ar·
ribar a conéixer-lo a mesura que avança el relat. L’home 
va faltar el passat 24 de juny a Alacant, durant la cremà 
de les Fogueres –o «les Falles d’estiu», com a ell li agra·
dava anomenar-les–. Que morira en plena celebració de 
la seua festa predilecta va ser motiu de conhort per als 
seus familiars. Que morira d’un infart no va estranyar a 
ningú, perquè l’home bevia com un cosac i fumava com 
un carreter; deia que li agradava viure la vida animat i 
constantment envoltat d’un núvol de fum com si sem·
pre estiguera en primera línia d’una mascletà. De fet, 
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li agradava tant l’ambient emboirat i l’olor de pólvora 
de les disparades que va arribar a treballar durant una 
temporada en una coneguda pirotècnia d’Alzira. El pro·
blema va ser que estava tan enganxat al tabac que, per 
poc, no va volar l’empresa sencera en un descuit, men·
tre intentava fumar-se un caliquenyo d’amagat darrere 
d’una de les barraques on farcien coets i traques. Com 
a conseqüència d’aquella greu negligència, el tio va ser 
acomiadat d’immediat, es va deprimir de valent i es va 
tirar a beure i a fumar encara més.

Però això són figues d’un altre paner. Tornem a 
aquella matinada del 16 de març de l’any 1993...

Com ja s’ha dit, en veure aquella immensa man·
donguilla en flames que queia rabent cap a ell, Sal·
vaorito es va agenollar tot d’una amb els pantalons 
mig abaixats i, acoquinat, es va afanyar a improvisar 
maldestrament un parenostre per a suplicar a totes les 
divinitats patronals que coneixia que la seua vida no 
acabara aquell dia i que els seus ulls pogueren con·
templar, almenys, la cremà d’aquell any. Casualitat o 
miracle, la pregària va funcionar i la robusta garrofera 
que acabava de regar amb la seua micció matutina 
va amortir, en bona mesura, els devastadors efectes 
de l’ona expansiva que va provocar el brutal impacte 
del meteorit al bell mig de l’hort. De resultes de la 
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tremebunda col·lisió, que va somoure els mateixos 
fonaments de la Ribera i va provocar un tsunami mai 
vist abans en el llit del riu Xúquer, la rebregada soca de 
l’arbre que li havia servit de parapet va acabar inclinada 
cap arrere en un temerari angle de quaranta-cinc graus 
i mon tio va anar redolant trenta metres per terra fins 
que es va acabar estavellant contra un dels marges que 
delimitaven l’extensió dels seus terrenys.

–La mare que va, quina petardà que ha pegat això! 
–va exclamar, quan per fi va recobrar els sentits i es va 
poder reincorporar, completament recobert per un 
magma indestriable de pols, tarongina i fullaraca.

Després d’aplaudir amb els ulls plorosos d’emoció 
l’extraordinari espectacle de focs artificials que acaba·
va de presenciar, Salvaorito es va pujar els pantalons 
i es va espolsar de dalt a baix el cap i les extremitats, 
al mateix temps que comprovava a les palpentes que 
no tenia cap os trencat. No s’havia fracturat res, però 
anava tan ple d’arrapades, contusions i blaüres que 
semblava que li haguera passat un camió per damunt. 
A continuació, el següent que va fer va ser regirar-se 
la butxaca de la camisa i traure’s la mistera i un mig 
puret sobrant del dia anterior. La nicotina va aconse·
guir calmar-li els nervis quasi d’immediat i, quan es 
va veure de nou embolcallat pel fum tranquil·litzador 
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i ranci del tabac de contraban, es va fer l’ànim d’apro·
ximar-se a l’epicentre del terrabastall per tal d’esbrinar 
què collons havia causat tot aquell rebombori. Amb 
màxima cautela, es va anar acostant pas a pas cap al 
misteriós objecte caigut del cel i, en arribar a l’alçada 
de la caseta, va prendre la precaució d’entrar-hi ràpi·
dament a agafar una aixada per si de cas, per si li calia 
defensar-se de qui sap què.

Mentre avançava tira-tira, la polseguera ambiental 
s’anava reposant i dissipant a poc a poc i, al cap d’uns 
instants, la claror matinal li va permetre albirar on 
havia anat a parar exactament el bòlid sinistrat.

–Me cague en la puta d’oros i en el set de bastos 
–va exclamar, enrabiat–, tot justetament tenia de caure 
enmig del favar, xe!

Efectivament, allà on habitualment s’erigia un ple·
tòric rogle de faveres esplèndides i esponeroses, amb 
el fruits en el punt idoni de longitud i de tendresa 
per a ser recollits i usats com a ingredient essencial en 
delicioses truites o com a exquisit toc de temporada 
en guisats diversos i en paelles pasqüeres, ara hi havia 
només un immens clot fumejant d’uns vint metres 
d’amplària per uns deu o dotze de fondària, un cràter 
abismal en el centre del qual es distingia un estram·
bòtic objecte de difícil descripció...



14

–Era com una pilota de petanca gegant –em va re·
latar mon tio–, però de la mida d’una furgoneta més o 
menys i tota esguitada de pilots lluminosos intermitents 
de coloraines que pampalluguejaven adesiara pertot ar·
reu de la seua superfície metàl·lica. No sé si m’explique...

Salvaorito contemplà bocabadat aquella estranya 
esfera i la seua hipnòtica partitura policroma des de 
la vora del vertiginós precipici que havia originat en 
estavellar-se, sense atrevir-se a descendir pendent avall. 
I, en això estant, mentre sospesava si pagava la pena 
arriscar-se a baixar-hi per estudiar el fenomen de més 
a prop, l’artefacte va començar a emetre un xiulit re·
morós mentre es badava pel mig com una magrana i 
un espés baf blanquinós rajava a tota pressió pel clevill 
central i omplia la cavitat d’una densa bromera gasosa.

–Era talment com si alçares la tapadora d’una olla 
exprés i guaitares a dins en plena ebullició del putxero 
de Nadal.

A poc a poc, l’escletxa transversal va anar eixam·
plant-se més i més, fins que la misteriosa bola metàl·
lica va quedar dividida en dues semiesferes simètriques 
unides per alguna mena de frontissa que quedava 
oculta a la vista. Aleshores, de l’interior d’una de les 
meitats, va sorgir un lament agut i vibrant que va 
fer que l’home s’estremira de nou de cap a peus: un 
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gemec inintel·ligible però tan llastimós que resultava 
impossible desatendre’l.

–Saps quan els gats maulen en el to precís de quei·
xa que fa que l’amo deixe qualsevol cosa que tinga 
entre mans i els atenga ipso facto? Doncs en eixe mateix 
to d’urgència m’estava reclamant el que fora que havia 
aterrat dins d’aquella enorme pilota arribada de l’espai.

Mon tio sabia prou de gats perquè en tenia una 
colònia nombrosa instal·lada en la seua caseta. S’ali·
mentaven de ratolins, pardals i bestioles que caçaven 
pels voltants i ell a penes els havia de cuidar ni fer-los 
pràcticament res, però es distreia observant-los i els 
batejava amb els noms dels seus jugadors preferits del 
València Club de Futbol. En aquella temporada en 
concret, crec recordar que tenia per allà rondant un 
Sempere, un Voro, un Giner, un Leonardo, un Penev, 
una Molina adorable i una Mendieta ataronjada d’allò 
més rebonica i tracamandera.

El cas és que, en sentir aquell xiscle desolador, 
Salvaorito va decidir seure a la vora del cràter i bai·
xar-ne a culades el pendent fins que es va plantar da·
vant de l’esfera oberta com un pelló de castanya per tal 
de descobrir qui o què l’havia proferit. Hi va guaitar 
per l’escletxa amb l’aixada en alt i la sorpresa que es 
va emportar va ser apoteòsica...


