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1
NOMÉS POT SER AIXÒ...

La Colette va estar-se una bona estona observant la granja, com 
si la sotgés un perill impossible d’endevinar. Sabia que tenia el perill 
davant, però tanmateix va llançar una mirada inquieta cap a l’altra 
banda, parant l’orella. El camp bullia de mosques, les fulles dels 
castanyers tremolaven fent onades. El so més fort era el seu cor, 
que bategava a mil per hora, i la sang li palpitava a les temples. De 
sobte es va estremir. El gos la devia haver sentit perquè es va posar 
a bordar com un boig. Era un molós brut, gros com un vedell i de 
dents brillants, esverat, que atacava sense motiu i havia mossegat 
més d’un passavolant. Des que havia vingut la policia, en Macagne 
el tenia lligat durant el dia, i només ell podia acostar-s’hi.

I en Joseph.
El gat de la Colette i ell no es podien veure. En Joseph travessava 

sovint el camp per instal·lar-se mandrosament a la primera branca del 
til·ler i fer-li la guitza, el tenia gairebé a tocar, però no del tot, i això feia 
que el gos es tornés boig. Llavors en Joseph procedia a rentar-se amb la 
llengua, mirant-se’l fixament i somrient. La Colette l’hi havia vist fer.

Però aquesta vegada era ella qui havia d’evitar acostar-s’hi gaire.
La granja era un edifici alt. A la part de baix hi guardaven el 

farratge, i al davant hi havia una gran era, polsegosa en l’època seca 
i plena de fang amb les primeres pluges. A l’esquerra, un garatge 
per al material (sobretot el tractor Renault D22 i un R7052 vermell 
que encara brillava perquè només feia un mes que era allà), i a la 
dreta, un conjunt desordenat de tallers i coberts on en Macagne 
guardava les eines.

I els productes.



12

La Colette va treure amb precaució la palla que tapava el forat 
que havia fet a la tanca, el lloc que li havia semblat més adequat 
per fer la volta per la part de darrere de la casa sense que la veiessin. 
Primer havia mirat d’aixecar el filat per passar-hi per sota, però no 
era prou forta i no se n’havia sortit, malgrat que era prou alta per 
ser una nena de deu anys.

L’endemà, amb les alicates que li havia agafat a l’avi, la tasca 
havia estat difícil, però havia aconseguit fer un forat que li permetés 
passar-hi sense estripar-se la roba.

La Colette es va aturar de cop.
El gos havia callat.
Va estar punt de tornar enrere. Va esperar. Els batecs del cor 

dins del pit li impedien respirar. La visió se li va emboirar durant 
un instant curt, tot trontollava al seu voltant, va haver de recolzar-se 
a la tanca. El fred i la solidesa del filferro li van anar bé.

El decorat es va estabilitzar.
El gos tornava a bordar.
Va decidir-se.
Després d’una última respiració es va estirar a terra, va passar 

els peus per l’obertura, va fer lliscar l’esquena i es va posar dreta a 
l’altra banda.

Havia triat aquest moment del diumenge perquè estava segura 
que en Macagne no tornaria abans que s’acabés el dia, s’estava enga-
tant al bar de la plaça amb el seu amic, en Daniel, amb l’excusa de 
jugar al 421. D’altra banda, havia de tornar a ser a casa abans que 
s’adonessin que no hi era. La seva mare tenia una intuïció increïble 
per a aquestes coses.

La Colette va treure el ganivet de cuina que duia agafat dins 
la butxaca i va avançar lentament pel camí en direcció als porxos.

***

–Loulou, has vist el ganivet de cuina, el del mànec negre?
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Els seus quatre nets renouejaven al seu voltant cridant, aixecant 
les culleres, i l’Angèle no va sentir la resposta.

De fet, només eren tres, perquè en Philippe estava assegut al 
tamboret i observava els seus cosins amb aires de superioritat, fent 
la impressió d’observar aquest petit món des d’un pedestal.

–No vols venir a tastar la xocolata, reiet? –va preguntar l’Angèle.
–No –va respondre ell amb suficiència–, la mama no vol que 

en mengi.
La mama no volia que s’embrutés, que es taqués la roba. 

L’Angèle sabia que, malgrat que el marrec acceptava orgullós aques-
ta prohibició, ho feia a contracor. Tenia els braços encreuats per 
mostrar el seu rebuig, però es mirava l’Annie, que era un any més 
petita que ell. Sense l’advertència de la mare, se li hauria acostat per 
llepar el fons de l’olla. Fins i tot amb els llavis empastifats trobava 
que la seva cosina era ben bonica.

–D’acord –va dir l’Angèle–, ara triarem les habitacions per a 
aquest estiu.

Crits d’alegria.
L’Angèle sabia que els seus nets adoraven aquest ritual, per això 

el repetia tres cops l’any. Quan tornaven a l’escola triaven les habi-
tacions per a les vacances de Nadal; després de Nadal feien el mateix 
en previsió de les vacances de Setmana Santa, i a partir de l’abril 
s’organitzava la distribució per a l’estiu. El resultat d’aquestes difícils 
negociacions no era gens important. Quan arribava l’hora d’anar a 
dormir, s’intercanviaven els llocs pensant que la seva àvia no els veia.

Tothom va córrer esverat cap a l’escala. En Philippe va encreuar 
les cames, la seva decisió de no participar en la gresca semblava un 
desafiament, però el desig de seguir l’Annie va ser més fort, va sos-
pirar i va córrer cap on eren tots (era molt alt per l’edat que tenia).

Al pis de dalt, amb la Martine sota el braç, l’Angèle va obrir 
la primera porta.

–Què me’n dius, d’aquesta, Annie?
–No, ja hi vaig dormir l’última vegada!
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Papissotejava una mica, i això li impedia ser més xerrameca.
–Puc dormir a la mateixa habitació que el meu germà? –va 

preguntar la Martine.
–Aquí és com a l’escola –va decretar l’Angèle–. Les nenes amb 

les nenes, els nens amb els nens.
–Aquesta em fa por –va continuar la nena, agafant amb força 

el peluix que sempre l’acompanyava.
–D’acord, doncs a veure què et sembla l’altra.
En passar pel costat de la finestra, va donar-hi un cop d’ull inquiet.
Sabia que la Colette odiava aquest ritual; no era, doncs, estrany 

que hagués fugit per evitar-lo. «És clar, com que és la més gran 
troba que això és de petits.»

Quant feia que havia desaparegut?
L’Angèle va escombrar amb la mirada tot el que tenia al voltant, 

però no la va veure. Va provar de recordar l’última vegada que 
l’havia vista, i llavors en Joseph es va enfilar a l’ampit de la finestra 
i va mirar cap enfora, també inquiet.

Era un gat de potes llargues, amb una orella escapçada, que 
teòricament pertanyia a tota la família Pelletier. Havia viscut amb 
l’Hélène, en François i finalment havia triat la Colette, i aquest parell 
s’adoraven.

Darrere d’ell els infants s’estaven posant nerviosos, i l’Angèle 
va avançar pel passadís.

En Joseph es va quedar allà, mirant el parc.
–Llavors, per a qui és l’habitació blava?
En Philippe va seguir el moviment amb desinterès. No partici-

pava en la repartició de les habitacions perquè, malgrat que tenia 
set anys, encara dormia amb la mare.

–Ja podria dormir sol, ara, és gran... –s’arriscava a dir l’Angèle 
de tant en tant, perquè aquesta situació l’amoïnava.

La Geneviève es treia de sobre la discussió fent voleiar una mà.
–No crec que arribés a adormir-se, el conec perfectament... I a 

més, els àries necessiten la seva rutina, ja ho saps!
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En Philippe no havia dormit en un llit que no fos el de la mare 
des que va sortir de la maternitat, i tothom es preguntava quina 
mena de vida de parella tenien els seus pares. Com ho feien? I quan? 
Les hipòtesis que s’imaginava tothom encaixaven malament amb la 
idea que es tenia d’en Jean, de la Geneviève i de tots dos junts. En 
realitat, per deixar lloc al fill, en Jean s’havia exiliat en una habitació 
al fons del passadís, i feia temps que ell i la Geneviève no tenien 
relacions, una situació que ja es remuntava al viatge de nuvis.

–Saps on és la Colette? –va preguntar l’Angèle a en Louis men-
tre tornava a baixar per les escales, precedits per la colla de nens 
que encara es barallaven per les habitacions.

En Louis travessava la cuina amb tres ampolles.
–No és amb tu?
Havia respost distret i va continuar caminant cap a la sala 

d’estar, on les discussions s’estaven animant.
Allà va trobar-hi els seus tres fills: en Jean, el gran (que també 

anomenaven Bouboule perquè sempre havia estat bastant grassonet 
i no havia millorat amb el temps), la dona del qual, la Geneviève, 
estava escarxofada en una butaca amb un got de porto a la mà; 
més enllà, en François s’encenia cada cigarreta amb la burilla de 
l’anterior, i finalment l’Hélène, que entrava al quart mes d’embaràs, 
però que qualsevol hauria dit que estava a punt de parir.

En Philippe, que havia deixat el grup dels cosins, s’havia reunit 
amb la seva mare i estava assegut a terra, amb el cap recolzat als 
seus genolls. En Jean, una vegada més, va pensar que la seva dona 
es comportava amb el fill de tots dos com un animal de companyia, 
sempre enganxat a ella, que li gratava el cap distretament.

En Louis acabava d’obrir la segona ampolla de vi.
–Llavors, Jean –va preguntar–, te’n vas de gira a can Khrusxov?
–No –va respondre ell, confús–. Praga, Txecoslovàquia... No 

és pas l’urss!
–Però bé que és darrere del teló d’acer, caram! –va dir en Lam-

bert, el marit de l’Hélène–. El país del futur radiant!
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Va pronunciar l’eslògan del Partit Comunista amb una alegria 
foteta. Sempre parlava amb ironia, no es prenia res seriosament.

–Explica’ns-ho, això –va continuar en Louis.
–Doncs que a Txecoslovàquia ofereixen un viatge als empresaris 

per mostrar-los les meravelles de la seva indústria.
–Ben fet! –va exclamar en Louis, mentre tornava a omplir les copes.
Concebia les reunions familiars com si fossin una democràcia: 

calia que la conversa se centrés successivament en cadascun dels 
seus fills i les seves parelles, per no deixar ningú a l’ombra.

Feliç de constatar que en Jean estava a punt de viure els seus 
quinze minuts d’interès col·lectiu i que ja només s’hauria de pre-
ocupar pels altres (sempre excloïa la Geneviève dels seus càlculs, 
perquè no tenia cap dificultat per cridar l’atenció), tanmateix va 
dissimular la seva decepció. Hauria preferit que el seu fill anés a 
l’urss, el país de la conquesta espacial que avui dirigia en Khrusxov, 
amb aquella cara enrojolada de mugic que tenia, en lloc d’anar a 
Txecoslovàquia, un país del qual no tenia gaire res a dir... Amb en 
Bouboule tot era sempre una mica menys bo... Fins i tot el seu èxit, 
a ulls seus, tenia alguna cosa d’incert, de provisional.

–Visitaràs el país? –va preguntar la Nine, la dona d’en François, 
amb la seva veu fina i suau.

En Jean es va quedar confós. La Nine sempre li havia cridat l’aten-
ció; era la mena de dona a la qual mai havia tingut accés. Va voler citar 
alguns llocs que visitaria, havia llegit i rellegit cent vegades el progra-
ma, però aquells noms txecs eren realment impossibles de memoritzar.

–No, només Praga –va dir.
Tement que aquesta resposta no estaria a l’altura de les expec-

tatives, va afegir:
–Però veurem coses molt interessants!
L’afirmació, massa general per despertar admiració, no li feia prou 

honors, perquè era ell mateix qui havia tingut la idea d’aquest viatge.
Un article a la revista de la Cambra de Comerç anunciava 

que es disposaven a crear una delegació d’empresaris francesos 
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per fer una «estada informativa» a Txecoslovàquia, i havia enviat 
la sol·licitud al ministeri que s’ocupava de l’organització. «No hi 
veig l’interès», havia dit la Geneviève. Evidentment, quan li van 
acceptar la sol·licitud (fins i tot en Jean no s’ho creia), la seva dona 
va reivindicar-ne alt i clar els avantatges que, «per la seva reputació», 
això suposaria per a l’empresa.

Uns anys abans, en Jean havia imaginat que la roba de la llar 
podia vendre’s com en un mercat, en grans cistelles on els clients 
remenessin com volguessin per adquirir tovalloles i fundes de coixí 
de gamma baixa i, per tant, molt barates. A ell, que mai havia tingut 
cap idea, l’havia salvat la seva mediocritat: el concepte, per estúpid 
que fos, havia demostrat ser extremament rendible. Havien creat 
uns grans magatzems a la plaça de la República de París, vaixell 
insígnia de l’empresa Dixie, dirigida per la Geneviève en persona. 
En Jean passava el temps a la carretera, recorrent França de dalt 
a baix per visitar els proveïdors i controlar les cinc sucursals que 
tenien, fins i tot parlaven d’obrir-ne una sisena.

–Esperes vendre tovalloles als txecoslovacs? –va preguntar en 
Lambert.

–No, no –va tallar-lo la Geneviève, animada–. Són massa pobres!
La Geneviève embogia amb les dificultats dels altres, que li 

permetien, a través de la compassió, fer-se passar per una dona 
sensible i caritativa.

–Però no és una mica perillós? –va preguntar l’Angèle.
–Les coses han canviat molt, mare –va dir l’Hélène.
–Però igualment...
L’Angèle es va posar vermella. Recordava imatges de persones 

fent cua davant de les botigues, i ja estava pensant a preparar un 
dinar per emportar al seu fill, com si anés a fer un pícnic al bosc 
de Fontainebleau.

–Quan marxes, reiet? –va preguntar-li.
–La sortida està prevista per l’onze de març –va dir la Geneviè-

ve–. Jo hi hauria anat, però...
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Amb el cap va assenyalar el seu fill amb un deix com de dolor, 
però ningú va entendre què volia dir.

Llavors l’Hélène es va girar cap al seu germà François.
–I tu fas el viatge amb en Bouboule?
Dos anys abans en François havia creat, amb els directius del 

Journal du soir, el primer magazín informatiu de la televisió francesa, 
Édition spéciale. Va tenir un gran èxit. Cada mes, a l’hora assenyalada, 
un de cada tres francesos s’instal·lava davant de la pantalla en blanc i 
negre on se succeïen reportatges de societat o política, entrevistes amb 
caps d’estat estrangers, o immersions en el món del cinema o la música.

Quan havia sabut, a través d’en Jean, que s’organitzava aquest 
viatge a Praga, de seguida havia proposat que un equip de televisió 
acompanyés la delegació. Per sorpresa de tots, la petició havia estat 
aprovada per les autoritats txecoslovaques. La notícia havia provocat 
un gran enrenou, eren poques les ocasions que tenien els periodis-
tes occidentals per entrar en territori comunista. Les negociacions 
havien estat dures, havien hagut de debatre del dret i del revés el 
que podien filmar, havia calgut mobilitzar la diplomàcia, però al 
final ho havien aconseguit.

–No, no seré jo –va dir en François–. Hi aniran en Goulet i 
en Vertbois. Jo estic acabant un reportatge sobre l’energia nuclear.

–Això també és molt interessant –va dir en Louis, que mai s’havia 
perdut ni un programa (els batecs del cor se li aturaven de plaer durant 
un moment quan apareixia a la televisió el nom de François Pelletier).

Tanmateix, havia declarat que el tema era «interessant» amb 
una veu clarament més baixa, més apagada, i totes les mirades es 
van dirigir cap a l’Angèle que, afortunadament, estava ocupada 
posant tovallons al coll dels nens.

En Louis i ella havien anat a veure L’hora final feia dues setma-
nes. Més enllà del fet que sentia una passió reconeguda per en Gre-
gory Peck (que en Louis trobava molt sobrevalorat), l’Angèle havia 
compartit les angoixes d’aquells pobres australians condemnats a 
veure com els arribava el núvol radioactiu que uns dies abans havia 
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devastat els eua. Havia quedat horroritzada amb aquestes imatges 
d’un món destruït on, sorprenentment, la població s’havia posat 
d’acord a retirar-se a les cases, les habitacions, ves a saber on, però 
no es veia ningú enlloc. Aquest moviment unànime havia sorprès 
en Louis, que havia trobat que aquell entorn buit de personatges 
semblava París a l’agost. L’Angèle havia sortit del cinema plorant 
a llàgrima viva. L’Anthony Perkins li havia recordat l’Étienne, el 
seu fill petit, que ja era mort, i l’escena on demana a un metge una 
píndola per «suïcidar-se» l’havia remoguda per dins. Llavors ella 
mateixa s’havia burlat del seu sentimentalisme, però des d’Hiroshi-
ma la seva por per la bomba atòmica gairebé no s’havia afeblit gens, 
per gran consternació d’en Louis, que estava fascinat per l’energia 
nuclear com ho estava per qualsevol avenç tecnològic.

Havien cregut que l’Angèle estava massa ocupada amb els nens 
per prestar atenció a la paraula nuclear, però s’equivocaven.

–Espero que en el teu reportatge parleu de les conseqüències...
Era la gran preocupació, els diaris en parlaven molt sovint. En 

Louis va deixar anar un sospir discret.
–T’he vist, Louis. No cal pas que t’amaguis!
–Sospiro perquè t’ho creus tot.
–Ah sí? –La cara de l’Angèle havia agafat aquell to rosat que 

acompanyava els seus moments de ràbia.– Et penses que la pols 
de la vostra merda no cau a terra, potser? Que no arriba a l’herba 
que es mengen les vaques? Creus que la llet que donem als nens 
està fora de tota sospita?

Abans que en Louis tingués temps de respondre, va posar la mà 
plana sobre el got perquè no n’hi servís més i va demanar a en François:

–Bé, François, digue-l’hi tu! Al teu diari ho heu explicat vint 
vegades! Sembla que són els cereals els que transporten la pols 
radioactiva, amb això no m’equivoco, almenys!

En François, massa prudent per entrar en una conversa que 
enfrontava els seus pares, es va acontentar fent una expressió neutra 
que podia dir-ho tot i satisfer tothom.
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–Estimada... –En Louis va adoptar un to erudit i pacient, pro-
curant fer-se entendre.– T’ho hem dit una vegada i una altra: la 
radioactivitat de l’atmosfera només és perillosa durant els minuts 
posteriors a l’explosió!

–Ah sí? I després s’evapora?
–No, però en aquell moment no és gaire més perjudicial que 

un examen de raigs X! Et rentes amb aigua i sabó i ja està!
Aquesta vegada va ser l’Angèle la que va deixar anar un sospir.
–Per començar –va continuar en Louis, que se sentia enèrgic–, 

la radioactivitat no és perjudicial en si mateixa, tot al contrari!
–Ah sí? És bona per a la salut?
–Totalment! Creus que si no fos així el govern deixaria que les 

aigües minerals presumissin de ser radioactives?
L’exemple es remuntava als anys trenta, estava agafat amb pinces.
En Lambert va fer un gest incòmode i va tombar la copa de 

vi, tothom es va apartar ràpidament, l’Angèle es va precipitar cap 
endavant, amb el tovalló a la mà, i l’Hélène va somriure discreta-
ment al seu marit, un mestre a l’hora de desviar l’atenció.

En Lambert va seguir l’Angèle fins a la cuina, calia posar sal 
sobre la taca dels pantalons de seguida, era el que anava millor. Li 
agradava molt el seu gendre, aquest tros d’home amb la cara sempre 
riallera, sempre de bon humor, que mai deia una paraula més alta 
que l’altra. «Deu ser molt agradable viure amb un home que sempre 
està de bon humor», es deia. No havia entès mai el seu gust per... 
Ella no es recordava de la paraula, una paraula anglesa, n’havia vist 
fotografies: una mena de cotxes molt baixos, sense carrosseria, que 
corrien molt de pressa i que feien la impressió que el conductor hi 
estava assegut al damunt com una granota. Això l’apassionava, a 
en Lambert, ves a saber per què...

Mentrestant, en Louis observava la taula en plena discussió. Esta-
va orgullós de la seva descendència, les coses anaven bé a tothom.

En François tenia un bon sou al Journal du soir i en rebia un 
altre de complementari a la televisió, sense oblidar que la Nine 
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havia rebut una herència i podien viure còmodament. Tenien un 
pis bonic al carrer de la Cerisaie.

L’Hélène tampoc es podia queixar: la corredoria d’assegurances 
que en Lambert –que va deixar el periodisme– s’havia quedat en 
morir el seu pare anava vent en popa, i encara vivien al barri de 
l’Hôtel de Ville.

Pel que fa a en Jean, estava en camí de fer-se ric, cosa difícil de 
creure per a un noi que no havia fet res de profit. La parella vivia en 
un edifici de luxe a l’avinguda del Maine. Amb l’excusa que havia 
d’encarregar-se de la botiga, la Geneviève tenia servei: una cuinera 
que venia dues vegades per setmana i una dona de la neteja que 
venia cada dimarts. Pel que fa als desplaçaments a l’empresa, durant 
molt de temps els va fer en taxi, però va trobar que aquesta solució 
era massa cara, i ara l’hi portava un empleat amb una furgoneta 
Dixie que també feia de cotxe d’empresa segons qui la conduïa. 
Tenien un pis bastant ampli i fins i tot disposava de dues habitaci-
ons petites a les golfes que la Geneviève llogava sempre que podia 
a, tal com deia ella, «estudiants pobres», dels que es conformen, 
per un lloguer prohibitiu, amb un lloc sota teulada gelat a l’hivern 
i tòrrid a l’estiu, i els lavabos al replà. «Ho faig per ajudar-los...», 
deia abaixant els ulls, com una monja en plena confessió.

–On és la Colette? –va preguntar en Philippe amb veu indiferent.
–És veritat –va dir la Geneviève, preocupada tot d’un plegat–. 

Estem en família i desapareix! Jean, ves a veure on para, què esperes?
En Jean va deixar el got sobre la taula i va sortir de la sala d’estar 

sense tenir ni idea de cap on anar, on buscar la seva filla... Era una 
constant a la seva vida, no saber què fer.

En realitat, l’absència de la Colette no havia sorprès ningú.
Quan hi havia la seva mare, la nena s’escapava sempre que podia.
La Geneviève li havia agafat mania de bon començament per-

què volia un nen (més tard es va convèncer que, com que aquesta 
criatura era Bessons, i ella era Sagitari, les coses no haurien pogut 
sortir mai bé). Des del moment que va néixer, la convivència caòtica 
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entre elles havia quedat marcada per tota mena d’incidents domès-
tics. Des de caure de la trona fins a tallar-se amb un ganivet de 
cuina o ingerir detergent per a la roba, l’existència de la petita havia 
penjat d’un fil més d’una vegada. Fins i tot hi havia hagut  aquella 
misteriosa caiguda per les escales que l’havia portada a l’hospital de 
Lariboisière, on van arribar a témer per la seva vida. Tenia tres anys.

Durant les hores d’angoixa que van passar al passadís de l’hos-
pital, ningú va tenir el coratge d’interrogar la Geneviève sobre les 
circumstàncies d’un accident que no es podia explicar i del qual 
no hi havia cap testimoni. Finalment la Colette se’n va sortir –«És 
forta com un roure», s’havia felicitat la Geneviève– i llavors ja era 
massa tard, el que havia passat pertanyia al passat.

Aquesta circumstància, que gairebé es converteix en una tra-
gèdia, havia deixat, tanmateix, empremta en la ment de tots. 
L’Hélène, la germana d’en Jean, que també era la padrina de la cri-
atura, havia vingut més sovint a visitar-la; «sempre estic una mica 
amoïnada», deia a la Nine. Tots compartien una certa ansietat.

Quan la Geneviève s’havia tornat a quedar embarassada, l’An-
gèle, amb l’excusa d’«ajudar la seva jove», havia proposat que la 
Colette anés a viure temporalment a Beirut, on vivien llavors.

La Colette havia abandonat París i la seva mare, per alleujament 
de tothom.

Si en Jean s’havia tranquil·litzat en veure que la Colette estava 
segura, també s’havia vist aclaparat per la seva absència. No pas-
sava ni una setmana que no li enviés una postal de Lilla, Brest o 
Marsella, sempre acompanyada de paraules tendres. Reclamava 
fotografies de la seva filla als pares (les guardava d’amagat de la seva 
dona; al darrere, hi inscrivia la data amb una lletra rodona d’escola), 
enviava regalets, dirigia a l’Angèle tota mena de recomanacions 
inútils que ella sabia que eren senyals d’amor, de penediment i de 
mala consciència.

La Colette, a Beirut, havia crescut «com una flor», deia el 
seu avi. S’ho passava molt bé a l’escola i se’n sortia en totes les 
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assignatures fent el mínim esforç, que sempre era suficient. Procu-
rava tenir bons resultats, perquè tenia una ment pràctica. A més del 
fet que el preu a pagar per beneficiar-se d’una tranquil·litat total a 
casa dels avis era modest (en Louis sempre quedava meravellat amb 
les bones notes que la Colette portava a casa amb una regularitat 
que li semblava sorprenent), l’espantava la idea que, al contrari, si 
els resultats escolars no eren òptims, la seva mare podria voler-la 
fer tornar.

D’altra banda, ningú tenia constància que la Geneviève s’hagués 
plantejat aquesta circumstància, perquè no parlava mai de la seva 
filla. Finalment havia donat a llum un nen, en Philippe, un «nen 
ros preciós, nodrit de nata i brioix», deia ella, citant l’únic poema 
que recordava de l’escola.

Qualsevol hauria pensat que s’havia oblidat de la Colette, però 
no va ser així. Patia perquè se sentia víctima d’una injustícia. En 
Philippe l’omplia del tot, i no admetia que havia calgut tenir una 
filla per obtenir aquest fill, trobava que el preu que havia pagat era 
desorbitat. Afortunadament, la mare i la filla estaven separades per 
mil quilòmetres i la Geneviève només feia el desplaçament una vegada 
l’any («En Philippe no tolera bé els viatges», explicava a la seva sogra).

Quan es trobaven l’una en presència de l’altra, la Geneviève deia 
a la seva filla, amb un to autoritari: «Va, vine a fer-me un petó!». 
Llavors la Colette se li acostava atemorida, a punt per fugir, i mentre 
posava els llavis a la galta de la mare notava l’olor del seu perfum, 
que li arribava al cor, i se sentia dir, en veu baixa: «Mai has estat 
gaire bonica, pobreta meva, i la cosa no millora». O bé: «Mare de 
Déu, quines trenes, semblen canonades rovellades!». O fins i tot: 
«Cada vegada tens més pigues, com els ous de gall dindi».

Quan anava a Beirut a veure la seva filla, marxava de seguida 
que podia. «Ens hauríem quedat més temps, oi, Jean? Però és que 
en Philippe no es troba bé, el clima d’aquesta ciutat no li va bé!»

Durant cinc anys, tothom havia trobat molt còmoda aquesta 
situació.


