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1
NOMES POT SER AIXO...

La Colette va estar-se una bona estona observant la granja, com
si la sotgés un perill impossible d’endevinar. Sabia que tenia el perill
davant, pero tanmateix va llangar una mirada inquieta cap a 'altra
banda, parant l'orella. El camp bullia de mosques, les fulles dels
castanyers tremolaven fent onades. El so més fort era el seu cor,
que bategava a mil per hora, i la sang li palpitava a les temples. De
sobte es va estremir. El gos la devia haver sentit perque es va posar
a bordar com un boig. Era un molés brut, gros com un vedell i de
dents brillants, esverat, que atacava sense motiu i havia mossegat
més d’un passavolant. Des que havia vingut la policia, en Macagne
el tenia lligat durant el dia, i només ell podia acostar-s’hi.

I en Joseph.

El gat de la Colette i ell no es podien veure. En Joseph travessava
sovint el camp per instal-lar-se mandrosament a la primera branca del
til-ler i fer-li la guitza, el tenia gairebé a tocar, perd no del tot, i aixo feia
que el gos es tornés boig. Llavors en Joseph procedia a rentar-se amb la
llengua, mirant-se’l fixament i somrient. La Colette I'hi havia vist fer.

Perd aquesta vegada era ella qui havia d’evitar acostar-s’hi gaire.

La granja era un edifici alt. A la part de baix hi guardaven el
farratge, i al davant hi havia una gran era, polsegosa en I'¢poca seca
i plena de fang amb les primeres pluges. A 'esquerra, un garatge
per al material (sobretot el tractor Renault D22 i un R7052 vermell
que encara brillava perqué només feia un mes que era alla), i a la
dreta, un conjunt desordenat de tallers i coberts on en Macagne
guardava les eines.

I els productes.
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La Colette va treure amb precauci6 la palla que tapava el forat
que havia fet a la tanca, el lloc que li havia semblat més adequat
per fer la volta per la part de darrere de la casa sense que la veiessin.
Primer havia mirat d’aixecar el filat per passar-hi per sota, pero no
era prou forta i no se n’havia sortit, malgrat que era prou alta per
ser una nena de deu anys.

Lendema, amb les alicates que li havia agafat a I'avi, la tasca
havia estat dificil, perd havia aconseguit fer un forat que li permetés
passar-hi sense estripar-se la roba.

La Colette es va aturar de cop.

El gos havia callat.

Va estar punt de tornar enrere. Va esperar. Els batecs del cor
dins del pit li impedien respirar. La visi6 se li va emboirar durant
un instant curt, tot trontollava al seu voltant, va haver de recolzar-se
a la tanca. El fred i la solidesa del filferro li van anar bé.

El decorat es va estabilitzar.

El gos tornava a bordar.

Va decidir-se.

Després d’'una tltima respiracié es va estirar a terra, va passar
els peus per 'obertura, va fer lliscar I'esquena i es va posar dreta a
I’altra banda.

Havia triat aquest moment del diumenge perque estava segura
que en Macagne no tornaria abans que s'acabés el dia, s'estava enga-
tant al bar de la plaga amb el seu amic, en Daniel, amb 'excusa de
jugar al 421. D’altra banda, havia de tornar a ser a casa abans que
sadonessin que no hi era. La seva mare tenia una intuici6 increible
per a aquestes coses.

La Colette va treure el ganivet de cuina que duia agafat dins
la butxaca i va avangar lentament pel cami en direccié als porxos.

* % %

—Loulou, has vist el ganivet de cuina, el del manec negre?
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Els seus quatre nets renouejaven al seu voltant cridant, aixecant
les culleres, i I'’Angele no va sentir la resposta.

De fet, només eren tres, perqué en Philippe estava assegut al
tamboret i observava els seus cosins amb aires de superioritat, fent
la impressié d’observar aquest petit mén des d’un pedestal.

—No vols venir a tastar la xocolata, reiet? —va preguntar '’Anggle.

—No —va respondre ell amb suficiencia—, la mama no vol que
en mengi.

La mama no volia que s'embrutés, que es taqués la roba.
LAngele sabia que, malgrat que el marrec acceptava orgulls aques-
ta prohibicid, ho feia a contracor. Tenia els bracos encreuats per
mostrar el seu rebuig, pero es mirava ’Annie, que era un any més
petita que ell. Sense I'advertencia de la mare, se li hauria acostat per
llepar el fons de l'olla. Fins i tot amb els llavis empastifats trobava
que la seva cosina era ben bonica.

—D’acord —va dir '’Angele—, ara triarem les habitacions per a
aquest estiu.

Crits d’alegria.

L'Angele sabia que els seus nets adoraven aquest ritual, per aixo
el repetia tres cops 'any. Quan tornaven a l'escola triaven les habi-
tacions per a les vacances de Nadal; després de Nadal feien el mateix
en previsié de les vacances de Setmana Santa, i a partir de labril
sorganitzava la distribucié per a l'estiu. El resultat d’aquestes dificils
negociacions no era gens important. Quan arribava I'hora d’anar a
dormir, s'intercanviaven els llocs pensant que la seva avia no els veia.

Tothom va cérrer esverat cap a I'escala. En Philippe va encreuar
les cames, la seva decisié de no participar en la gresca semblava un
desafiament, perd el desig de seguir ’Annie va ser més fort, va sos-
pirar i va cérrer cap on eren tots (era molt alt per 'edat que tenia).

Al pis de dalt, amb la Martine sota el brag, '’Angele va obrir
la primera porta.

—Que me'n dius, d’aquesta, Annie?

—No, ja hi vaig dormir I'tltima vegada!
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Papissotejava una mica, i aix0 li impedia ser més xerrameca.

—Puc dormir a la mateixa habitacié que el meu germa? —va
preguntar la Martine.

—Aqui és com a I'escola —va decretar 'Angele—. Les nenes amb
les nenes, els nens amb els nens.

—Aquesta em fa por —va continuar la nena, agafant amb forca
el peluix que sempre 'acompanyava.

—D’acord, doncs a veure qué et sembla I'altra.

En passar pel costat de la finestra, va donar-hi un cop d’ull inquiet.

Sabia que la Colette odiava aquest ritual; no era, doncs, estrany
que hagués fugit per evitar-lo. «Es clar, com que és la més gran
troba que aixo és de petits.»

Quant feia que havia desaparegut?

L'Angele va escombrar amb la mirada tot el que tenia al voltant,
perd no la va veure. Va provar de recordar 'dltima vegada que
I’havia vista, i llavors en Joseph es va enfilar a 'ampit de la finestra
i va mirar cap enfora, també inquiet.

Era un gat de potes llargues, amb una orella escapcada, que
tedricament pertanyia a tota la familia Pelletier. Havia viscut amb
I’'Héléne, en Francois i finalment havia triat la Colette, i aquest parell
sadoraven.

Darrere d’ell els infants s’estaven posant nerviosos, i ’Angele
va avancar pel passadis.

En Joseph es va quedar alla, mirant el parc.

—Llavors, per a qui és 'habitacié blava?

En Philippe va seguir el moviment amb desinteres. No partici-
pava en la reparticié de les habitacions perque, malgrat que tenia
set anys, encara dormia amb la mare.

—Ja podria dormir sol, ara, és gran... —s’arriscava a dir I'’Anggele
de tant en tant, perque aquesta situacié I'amoinava.

La Geneviéve es treia de sobre la discussi6 fent voleiar una ma.

—No crec que arribés a adormir-se, el conec perfectament... I a
més, els aries necessiten la seva rutina, ja ho saps!
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En Philippe no havia dormit en un llit que no fos el de la mare
des que va sortir de la maternitat, i tothom es preguntava quina
mena de vida de parella tenien els seus pares. Com ho feien? I quan?
Les hipotesis que s'imaginava tothom encaixaven malament amb la
idea que es tenia d’en Jean, de la Geneviéve i de tots dos junts. En
realitat, per deixar lloc al fill, en Jean s’havia exiliat en una habitacié
al fons del passadis, i feia temps que ell i la Geneviéve no tenien
relacions, una situacié que ja es remuntava al viatge de nuvis.

—Saps on és la Colette? —va preguntar '’Angele a en Louis men-
tre tornava a baixar per les escales, precedits per la colla de nens
que encara es barallaven per les habitacions.

En Louis travessava la cuina amb tres ampolles.

—No és amb tu?

Havia respost distret i va continuar caminant cap a la sala
d’estar, on les discussions s’estaven animant.

Alla va trobar-hi els seus tres fills: en Jean, el gran (que també
anomenaven Bouboule perque sempre havia estat bastant grassonet
i no havia millorat amb el temps), la dona del qual, la Genevieve,
estava escarxofada en una butaca amb un got de porto a la ma;
més enlld, en Frangois s’encenia cada cigarreta amb la burilla de
lanterior, i finalment ’'Héléne, que entrava al quart mes d’embaras,
pero que qualsevol hauria dit que estava a punt de parir.

En Philippe, que havia deixat el grup dels cosins, s’havia reunit
amb la seva mare i estava assegut a terra, amb el cap recolzat als
seus genolls. En Jean, una vegada més, va pensar que la seva dona
es comportava amb el fill de tots dos com un animal de companyia,
sempre enganxat a ella, que li gratava el cap distretament.

En Louis acabava d’obrir la segona ampolla de vi.

—Llavors, Jean —va preguntar—, te’'n vas de gira a can Khrusxov?

—No —va respondre ell, confis—. Praga, Txecoslovaquia... No
és pas 'urss!

—Perod bé que és darrere del tel6 d’acer, caram! —va dir en Lam-
bert, el marit de 'Héléne—. El pais del futur radiant!
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Va pronunciar I'eslogan del Partit Comunista amb una alegria
foteta. Sempre parlava amb ironia, no es prenia res seriosament.

—Explica’ns-ho, aix0 —va continuar en Louis.

—Doncs que a Txecoslovaquia ofereixen un viatge als empresaris
per mostrar-los les meravelles de la seva industria.

—Ben fet! —va exclamar en Louis, mentre tornava a omplir les copes.

Concebia les reunions familiars com si fossin una democracia:
calia que la conversa se centrés successivament en cadascun dels
seus fills i les seves parelles, per no deixar ningti a 'ombra.

Feli¢ de constatar que en Jean estava a punt de viure els seus
quinze minuts d’interes col-lectiu i que ja només shauria de pre-
ocupar pels altres (sempre excloia la Genevieve dels seus calculs,
perqueé no tenia cap dificultat per cridar I'atenci6), tanmateix va
dissimular la seva decepcié. Hauria preferit que el seu fill anés a
I'urss, el pais de la conquesta espacial que avui dirigia en Khrusxov,
amb aquella cara enrojolada de mugic que tenia, en lloc d’anar a
Txecoslovaquia, un pais del qual no tenia gaire res a dir... Amb en
Bouboule tot era sempre una mica menys bo... Fins i tot el seu exit,
a ulls seus, tenia alguna cosa d’incert, de provisional.

—Visitaras el pais? —va preguntar la Nine, la dona d’en Francois,
amb la seva veu fina i suau.

En Jean es va quedar confés. La Nine sempre li havia cridat 'aten-
ci; erala mena de dona a la qual mai havia tingut accés. Va voler citar
alguns llocs que visitaria, havia llegit i rellegit cent vegades el progra-
ma, pero aquells noms txecs eren realment impossibles de memoritzar.

—No, només Praga —va dir.

Tement que aquesta resposta no estaria a I'altura de les expec-
tatives, va afegir:

—Perd veurem coses molt interessants!

Lafirmacid, massa general per despertar admiracid, no li feia prou
honors, perque era ell mateix qui havia tingut la idea d’aquest viatge.

Un article a la revista de la Cambra de Comer¢ anunciava
que es disposaven a crear una delegacié d’empresaris francesos
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per fer una «estada informativa» a Txecoslovaquia, i havia enviat
la sol-licitud al ministeri que s'ocupava de I'organitzacié. «No hi
veig 'interes», havia dit la Geneviéve. Evidentment, quan li van
acceptar la sol-licitud (fins i tot en Jean no s’ho creia), la seva dona
va reivindicar-ne alt i clar els avantatges que, «per la seva reputacié»,
aix0 suposaria per a 'empresa.

Uns anys abans, en Jean havia imaginat que la roba de la llar
podia vendre’s com en un mercat, en grans cistelles on els clients
remenessin com volguessin per adquirir tovalloles i fundes de coix{
de gamma baixa i, per tant, molt barates. A ell, que mai havia tingut
cap idea, 'havia salvat la seva mediocritat: el concepte, per estipid
que fos, havia demostrat ser extremament rendible. Havien creat
uns grans magatzems a la placa de la Republica de Paris, vaixell
insignia de 'empresa Dixie, dirigida per la Geneviéve en persona.
En Jean passava el temps a la carretera, recorrent Franca de dalt
a baix per visitar els proveidors i controlar les cinc sucursals que
tenien, fins i tot parlaven d’obrir-ne una sisena.

—Esperes vendre tovalloles als txecoslovacs? —va preguntar en
Lambert.

—No, no —va tallar-lo la Genevi¢ve, animada—. S6n massa pobres!

La Genevi¢ve embogia amb les dificultats dels altres, que li
permetien, a través de la compassio, fer-se passar per una dona
sensible i caritativa.

—Perd no és una mica perillés? —va preguntar ’Angele.

—Les coses han canviat molt, mare —va dir 'Héléne.

—Pero igualment...

L'Angele es va posar vermella. Recordava imatges de persones
fent cua davant de les botigues, i ja estava pensant a preparar un
dinar per emportar al seu fill, com si anés a fer un picnic al bosc
de Fontainebleau.

—Quan marxes, reiet? —va preguntar—li.

—La sortida esta prevista per 'onze de mar¢ —va dir la Genevie-
ve—. Jo hi hauria anat, pero...
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Amb el cap va assenyalar el seu fill amb un deix com de dolor,
pero ningt va entendre que volia dir.

Llavors 'Héléne es va girar cap al seu germa Frangois.

—I tu fas el viatge amb en Bouboule?

Dos anys abans en Francois havia creat, amb els directius del
Journal du soir, el primer magazin informatiu de la televisié francesa,
Edition spéciale. Va tenir un gran exit. Cada mes, a 'hora assenyalada,
un de cada tres francesos sinstal-lava davant de la pantalla en blanc i
negre on se succefen reportatges de societat o politica, entrevistes amb
caps d’estat estrangers, o immersions en el mén del cinema o la masica.

Quan havia sabut, a través d’en Jean, que s'organitzava aquest
viatge a Praga, de seguida havia proposat que un equip de televisi6
acompanyés la delegacié. Per sorpresa de tots, la peticié havia estat
aprovada per les autoritats txecoslovaques. La noticia havia provocat
un gran enrenou, eren poques les ocasions que tenien els periodis-
tes occidentals per entrar en territori comunista. Les negociacions
havien estat dures, havien hagut de debatre del dret i del revés el
que podien filmar, havia calgut mobilitzar la diplomacia, pero al
final ho havien aconseguit.

—No, no seré jo —va dir en Frangois—. Hi aniran en Goulet i
en Vertbois. Jo estic acabant un reportatge sobre I'energia nuclear.

—Aix0 també és molt interessant —va dir en Louis, que mai shavia
perdut ni un programa (els batecs del cor se li aturaven de plaer durant
un moment quan apareixia a la televisi6 el nom de Frangois Pelletier).

Tanmateix, havia declarat que el tema era «interessant» amb
una veu clarament més baixa, més apagada, i totes les mirades es
van dirigir cap a I’Angele que, afortunadament, estava ocupada
posant tovallons al coll dels nens.

En Louis i ella havien anat a veure Lhora final feia dues setma-
nes. Més enlla del fet que sentia una passié reconeguda per en Gre-
gory Peck (que en Louis trobava molt sobrevalorat), '’Angele havia
compartit les angoixes d’aquells pobres australians condemnats a
veure com els arribava el ntivol radioactiu que uns dies abans havia

18



devastat els Eua. Havia quedat horroritzada amb aquestes imatges
d’un mén destruit on, sorprenentment, la poblacié shavia posat
d’acord a retirar-se a les cases, les habitacions, ves a saber on, pero
no es veia ningu enlloc. Aquest moviment unanime havia sorpres
en Louis, que havia trobat que aquell entorn buit de personatges
semblava Paris a I'agost. UAngele havia sortit del cinema plorant
a llagrima viva. UAnthony Perkins li havia recordat 'Etienne, el
seu fill petit, que ja era mort, i 'escena on demana a un metge una
pindola per «suicidar-se» ’havia remoguda per dins. Llavors ella
mateixa s’havia burlat del seu sentimentalisme, per6 des d’Hiroshi-
ma la seva por per la bomba atdmica gairebé no s'havia afeblit gens,
per gran consternaci6 d’en Louis, que estava fascinat per 'energia
nuclear com ho estava per qualsevol aveng tecnologic.

Havien cregut que ’Anggle estava massa ocupada amb els nens
per prestar atencié a la paraula nuclear, perd s'equivocaven.

—Espero que en el teu reportatge parleu de les conseqiiéncies....

Era la gran preocupacié, els diaris en parlaven molt sovint. En
Louis va deixar anar un sospir discret.

—T’he vist, Louis. No cal pas que amaguis!

—Sospiro perque tho creus tot.

—Ah si? —La cara de I’Angele havia agafat aquell to rosat que
acompanyava els seus moments de rabia.— Et penses que la pols
de la vostra merda no cau a terra, potser? Que no arriba a 'herba
que es mengen les vaques? Creus que la llet que donem als nens
esta fora de tota sospita?

Abans que en Louis tingués temps de respondre, va posar la ma
plana sobre el got perqué no n'hi servis més i va demanar a en Frangois:

—Bé, Francois, digue-I'hi tu! Al teu diari ho heu explicat vint
vegades! Sembla que sén els cereals els que transporten la pols
radioactiva, amb aixd no m’equivoco, almenys!

En Francois, massa prudent per entrar en una conversa que
enfrontava els seus pares, es va acontentar fent una expressié neutra
que podia dir-ho tot i satisfer tothom.
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—Estimada... ~En Louis va adoptar un to erudit i pacient, pro-
curant fer-se entendre.— T’ho hem dit una vegada i una altra: la
radioactivitat de 'atmosfera només és perillosa durant els minuts
posteriors a I'explosid!

—Ah si? I després s’evapora?

—No, pero en aquell moment no és gaire més perjudicial que
un examen de raigs X! Et rentes amb aigua i sabd i ja esta!

Aquesta vegada va ser '’Anggele la que va deixar anar un sospir.

—Per comengar —va continuar en Louis, que se sentia enérgic—,
la radioactivitat no és perjudicial en si mateixa, tot al contrari!

—Ah si? Es bona per a la salut?

—Totalment! Creus que si no fos aixi el govern deixaria que les
aigiies minerals presumissin de ser radioactives?

Lexemple es remuntava als anys trenta, estava agafat amb pinces.

En Lambert va fer un gest incomode i va tombar la copa de
vi, tothom es va apartar rapidament, 'Angele es va precipitar cap
endavant, amb el tovallé a la m3, i 'Héléne va somriure discreta-
ment al seu marit, un mestre a ’hora de desviar I'atencié.

En Lambert va seguir '’Angele fins a la cuina, calia posar sal
sobre la taca dels pantalons de seguida, era el que anava millor. Li
agradava molt el seu gendre, aquest tros ’home amb la cara sempre
riallera, sempre de bon humor, que mai deia una paraula més alta
que l'altra. «Deu ser molt agradable viure amb un home que sempre
esta de bon humor, es deia. No havia entes mai el seu gust per...
Ella no es recordava de la paraula, una paraula anglesa, n’havia vist
fotografies: una mena de cotxes molt baixos, sense carrosseria, que
corrien molt de pressa i que feien la impressié que el conductor hi
estava assegut al damunt com una granota. Aixd I'apassionava, a
en Lambert, ves a saber per que...

Mentrestant, en Louis observava la taula en plena discussi6. Esta-
va orgullés de la seva descendéncia, les coses anaven bé a tothom.

En Francois tenia un bon sou al journal du soir i en rebia un
altre de complementari a la televisid, sense oblidar que la Nine

20



havia rebut una heréncia i podien viure comodament. Tenien un
pis bonic al carrer de la Cerisaie.

L'Héléne tampoc es podia queixar: la corredoria d’assegurances
que en Lambert —que va deixar el periodisme— shavia quedat en
morir el seu pare anava vent en popa, i encara vivien al barri de
’'Hoétel de Ville.

Pel que fa a en Jean, estava en cami de fer-se ric, cosa dificil de
creure per a un noi que no havia fet res de profit. La parella vivia en
un edifici de luxe a I'avinguda del Maine. Amb I'excusa que havia
d’encarregar-se de la botiga, la Geneviéve tenia servei: una cuinera
que venia dues vegades per setmana i una dona de la neteja que
venia cada dimarts. Pel que fa als desplagaments a 'empresa, durant
molt de temps els va fer en taxi, pero va trobar que aquesta solucié
era massa cara, i ara 'hi portava un empleat amb una furgoneta
Dixie que també feia de cotxe d’empresa segons qui la conduia.
Tenien un pis bastant ampli i fins i tot disposava de dues habitaci-
ons petites a les golfes que la Geneviéve llogava sempre que podia
a, tal com deia ella, «estudiants pobres», dels que es conformen,
per un lloguer prohibitiu, amb un lloc sota teulada gelat a ’hivern
i torrid a lestiu, i els lavabos al repla. «Ho faig per ajudar-los...»,
deia abaixant els ulls, com una monja en plena confessié.

—On és la Colette? —va preguntar en Philippe amb veu indiferent.

—Es veritat —va dir la Geneviéve, preocupada tot d’un plegat—.
Estem en familia i desapareix! Jean, ves a veure on para, qué esperes?

En Jean va deixar el got sobre la taula i va sortir de la sala d’estar
sense tenir ni idea de cap on anar, on buscar la seva filla... Era una
constant a la seva vida, no saber que fer.

En realitat, 'abséncia de la Colette no havia sorpres ningg.

Quan hi havia la seva mare, la nena s’escapava sempre que podia.

La Geneviéve li havia agafat mania de bon comen¢ament per-
que volia un nen (més tard es va convéncer que, com que aquesta
criatura era Bessons, i ella era Sagitari, les coses no haurien pogut
sortir mai bé). Des del moment que va néixer, la convivéncia cadtica

21



entre elles havia quedat marcada per tota mena d’incidents domes-
tics. Des de caure de la trona fins a tallar-se amb un ganivet de
cuina o ingerir detergent per a la roba, I'existéncia de la petita havia
penjat d’un fil més d’'una vegada. Fins i tot hi havia hagut aquella
misteriosa caiguda per les escales que 'havia portada a 'hospital de
Lariboisi¢re, on van arribar a témer per la seva vida. Tenia tres anys.

Durant les hores d’angoixa que van passar al passadis de 'hos-
pital, ningti va tenir el coratge d’interrogar la Geneviéve sobre les
circumstancies d’un accident que no es podia explicar i del qual
no hi havia cap testimoni. Finalment la Colette se’n va sortir —Es
forta com un roure», s’havia felicitat la Geneviéve- i llavors ja era
massa tard, el que havia passat pertanyia al passat.

Aquesta circumstancia, que gairebé es converteix en una tra-
gedia, havia deixat, tanmateix, empremta en la ment de tots.
L'Héleéne, la germana d’en Jean, que també era la padrina de la cri-
atura, havia vingut més sovint a visitar-la; «<sempre estic una mica
amoinada», deia a la Nine. Tots compartien una certa ansietat.

Quan la Geneviéve s’havia tornat a quedar embarassada, ’An-
gele, amb l'excusa d’«ajudar la seva jove», havia proposat que la
Colette anés a viure temporalment a Beirut, on vivien llavors.

La Colette havia abandonat Paris i la seva mare, per alleujament
de tothom.

Si en Jean s’havia tranquil-litzat en veure que la Colette estava
segura, també s’havia vist aclaparat per la seva absencia. No pas-
sava ni una setmana que no li enviés una postal de Lilla, Brest o
Marsella, sempre acompanyada de paraules tendres. Reclamava
fotografies de la seva filla als pares (les guardava d’amagat de la seva
dona; al darrere, hi inscrivia la data amb una lletra rodona d’escola),
enviava regalets, dirigia a ’Angele tota mena de recomanacions
inttils que ella sabia que eren senyals d’amor, de penediment i de
mala consciéncia.

La Colette, a Beirut, havia crescut «com una flor», deia el
seu avi. Sho passava molt bé a I'escola i se’n sortia en totes les
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assignatures fent el minim esforg, que sempre era suficient. Procu-
rava tenir bons resultats, perqué tenia una ment practica. A més del
fet que el preu a pagar per beneficiar-se d’una tranquil-litat total a
casa dels avis era modest (en Louis sempre quedava meravellat amb
les bones notes que la Colette portava a casa amb una regularitat
que li semblava sorprenent), l'espantava la idea que, al contrari, si
els resultats escolars no eren optims, la seva mare podria voler-la
fer tornar.

D’altra banda, ningt tenia constancia que la Geneviéve shagués
plantejat aquesta circumstancia, perqué no parlava mai de la seva
filla. Finalment havia donat a llum un nen, en Philippe, un «nen
ros preciés, nodrit de nata i brioix», deia ella, citant I'inic poema
que recordava de I'escola.

Qualsevol hauria pensat que s’havia oblidat de la Colette, pero
no va ser aixi. Patia perqué se sentia victima d’una injusticia. En
Philippe 'omplia del tot, i no admetia que havia calgut tenir una
filla per obtenir aquest fill, trobava que el preu que havia pagat era
desorbitat. Afortunadament, la mare i la filla estaven separades per
mil quilometres i la Geneviéve només feia el desplagament una vegada
lany («En Philippe no tolera bé els viatges», explicava a la seva sogra).

Quan es trobaven 'una en preséncia de 'altra, la Geneviéve deia
a la seva filla, amb un to autoritari: «Va, vine a fer-me un petéd!».
Llavors la Colette se li acostava atemorida, a punt per fugir, i mentre
posava els llavis a la galta de la mare notava 'olor del seu perfum,
que li arribava al cor, i se sentia dir, en veu baixa: «Mai has estat
gaire bonica, pobreta meva, i la cosa no millora». O bé: «Mare de
Déu, quines trenes, semblen canonades rovellades!». O fins i tot:
«Cada vegada tens més pigues, com els ous de gall dindi».

Quan anava a Beirut a veure la seva filla, marxava de seguida
que podia. «Ens hauriem quedat més temps, oi, Jean? Pero és que
en Philippe no es troba bé, el clima d’aquesta ciutat no li va bél»

Durant cinc anys, tothom havia trobat molt comoda aquesta
situacio.

23



