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Es dificil saber ja
on comenga i on acaba
la historia de tot allo.




2022

Tant de bo que la vida em concedira els significats que aci
dins d’aquestes lletres es confonen amb la remor dels oceans
imaginaris i els dialectes del pa. Hi havia una casa per habitar
fins on jo recorde, hi havia un cantir d’on beviem tots sense
importar-nos massa els dies venidors. La pena d’ara és la roba
solsida d’ahir. De l'altre costat del record i de la historia sem-
pre hi ha serafins i baluerns de trompeteria. Tant de bo que
sabérem la veritat de la porta tancada i el nen que no deixa
d’observar-nos des de dins.
Moltes vegades pense que jo soc tu.
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ARIA I

Descendim d’una arrel semienterrada
que un dia fou origen de tot.
Recordem el fulgor d’una estrella
amb el firmament dins els ulls.
Tot el que sabem
pot encabir-se en les mans
d’una mare en estat de gracia.
Encara tenim paraules per a contar-ho,
remeis contra la febra i els dols.
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1981

Aquella era una nit com tantes. El tassé de llet de 'avia, la
mare cosia amb didal, jo teclejava a la maquina d’escriure un
text al-legoric. El pare encara no hi era. Ell era agent comercial
—drogues i perfumeria—, i viatjava de poble en poble des del
mati a la nit. Recorde la intimitat i tots els seus fantasmes de
llencol, la sintonia esmorteida de la radio, els badalls continu-
ats del gos. Recorde algunes frases senceres del meu text, un
parell de pagines tan sols. Tan subversives. Orgies multitudi-
naries i disturbis continuats al carrer. Jo n’era el protagonista.
Inesperadament, la mare va tocar amb insisténcia a la porta
del meu dormitori mentre cridava quelcom aterridor. Un colp
d’estat! Han donat un colp d’estat!
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ARIA II

Quan un dia la mare va deixar de mirar-se
a lespill,
vaig ser conscient de la irrellevancia
de ser i pensar.
De res serviren llavors
les solucions alcoholiques,
les estampes bibliques pertot.
Amb el soroll de la maquina de cosir
i la llum agonitzant del capvespre,
confluiren entre les nostres parets
les maledicencies de 'espécie humana,
les cavitats humitoses dels morts.

16



1969

Mai no havia vist amortallar ningt, i aquella nit de la meua
primera infantesa, el pare em tapa els ulls perque no veiés el
cos present de I'avia, mentre les dones de la casa la vestien
amb la roba de les grans ocasions. Aquella ho fou, sens dubte.
Com també el dia que van faltar la mare, el pare. Tots dos
tingueren a punt la seua especial indumentaria. Fa anys que
romanc cavil-lés davant 'armari, les portes obertes de bat a
bat, dubtant del color i les faicons de la vestimenta per a la
meua gran eventualitat. Ja fa anys d’aquesta quimera. Molts.
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ARIA III

Bull I'olla amb les substancies incolores
de mil anys enrere,
les regurgita sobre la cuina de ferro
i la minsa lluminositat del carbé.
Lolla que una dona envellida,
de mans llenyoses,
preserva dels infortunis
mentre pasta en silenci el pa dur de dema.
Els aromes, les ocultacions d’aquells dies,
han deixat de ser ja
veritats absolutes,
només existeixen quan jo les remembre
anonimament en la intimitat.
Es dificil saber ara, si amb la paraula dels meus
en tindré prou.
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1971

No anaveu mai als bous, i bé que ho agraies. Els animals i tu
éreu una mateixa cosa, infant d’herois imaginaris que, diu-
menge si diumenge no, acompanyaves el pare als encontres
de futbol de la ciutat. Tot alld té encara en tu la seua auréola
luminescent, el seu tabac negre encés dins el 850 blanc de
quatre portes. Tu, pronom diminutiu, indistingible entre la
massa de gent alienada, entre les seues gargamelles. Potser els
urinaris publics de I'estadi et descobriren, per sempre, la veri-
table naturalesa de ’home. La vida amb tota la seua brutalitat.
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