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20 de febrer de 1936

La basilica de Santa Maria estava en flames. Tenia la porta Major
oberta de bat a bat. Davall de 'orgue, una gran foguera cremava
un crist, escultures, bancs i cadires de fusta. A les capelles laterals,
havien botat foc a alguns sants. Es podien veure bidons de gasolina
escampats per terra. Darrere de I'altar major, el retaule barroc era
devorat per l'incendi; les flamerades llepaven les bigues de fus-
ta, ballaven i s’enlairaven sinuoses cap al sostre. Reien, estaven
contentes. El fum gris comengava a pintar de negre les parets.
Ascendia i, a través de les vidrieres trencades, aconseguia obrir-se
pas i fondre’s amb el cel ennuvolat.

El temple sentia la calor a les entranyes. Perd que vos he fet jo?

Caos, crits i lladrucs.

Pels voltants, una multitud corria descontrolada: homes, dones,
xiquets, xiquetes i alguns ancians i ancianes. En canvi, les monges
i els capellans estaven amagats des de feia hores. Fins i tot algunes
persones havien fugit a defora. Els gossos lladraven neguitosos per
culpa del'olor de cremat. La marabunta movent-se causava que els
carrers de terra algaren una polseguera de dos pams. Tot i que el
grup d’uns quaranta subjectes que havia incendiat I'església s’havia
dispersat, encara en quedava algun camuflat entre la gentada. El
borum que se sentia cada vegada era més gran. Cridaven, ploraven
o salegraven. Uns corrien espantats. Altres arribaven encuriosits.
Alguns es divertien amb I'espectacle, aquells que li havien pegat
foc. La majoria estava en estat de xoc. Aix0 no pot estar passant!
Una minoria s'organitzava amb I'objectiu d’apagar I'incendi.



—Aigua! Per favor! Porteu poals d’aigua! —cridava una dona
tremolant.

—Aviseu els bombers! —deia una altra que caminava cagant
tomates cap a I'ajuntament—. Digueu-li a I'alcalde que envie un
telegrama avisant-los.

—I com han entrat a la basilica? ~demana una anciana amb un
mocador al cap des de la part exterior de I'entrada principal.

—Diuen que han forgat la porta xiguica de la sagristia —contesta
una dona al costat—. Supose que han trobat unes claus amagades
amb les quals obrir esta porta perqueé pareix que no esta forgada.

—Hem de salvar la marededeu! —una jove nerviosa i amb lla-
grimes de fel als ulls.

—Deixeu que es creme amb tots els sants fills de puta que hi ha
dintre! —exclama a tota veu un home panxut que estava a prop—.
Tenint en compte les persones que ha cremat 'Església al llarg de
la historia, no crec que passe res perque ara fem el mateix amb les
parroquies.

—Fotre, fer com fan no és pecat! —anima un home amb gorra
que tenia les botes negres plenes de pols i esguitades de gasolina—.
LEsglésia és la culpable de les nostres pentries. Llanceu més llenya
al foc, a vore si aconseguim cremar tota la basilica!

En escoltar el comentari, I'edifici llanga més fum per les orelles.
Podia sentir en alguns dels presents rancor, odi i set de venjanga.
Sou uns desagraits! Perd no només remuga la basilica. La jove
nerviosa de la porta principal malei entre dents aquells botafocs.
A pesar que els comentaris li tocaren la tafarra, no ho verbalitza en
veu alta. No era moment de més enfrontaments. Ja n’havien tingut
prou, de baralles, durant la jornada.

Aquella vesprada freda de febrer 'olor de fum impregnava cada
racé de la vila. I és que no era I'inica construccié a la qual havien
botat foc en les tltimes hores. A poqueta nit havien comencat a
cremar algunes edificacions religioses. Un grapat de columnes de
fum es dibuixava al cel. Les cendres revolaven pels carrers fins a
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descansar a la teulada de les cases. Lambient era caotic: brams,
presses, espentes, comptes pendents, insults, mirades desconfiades,
represalies... La bogeria s’havia apoderat de moltes persones que
havien decidit fer justicia pel seu compte. Algunes ja estaven a casa
penedint-se d’alld que havien fet. Amb tot, encara d’altres tenien
més ganes de brega.

ATentrada de la basilica, el grup de curiosos augmentava: mol-
tes gorres obreres, alguna boina, mocadors al cap, perd cap barret.
Quatre gossos caminaven entre les cames dels espectadors. Uns
xiquets espentaven la gent per a fer-se espai i poder veure I'incendi.
Una mare aconsegui arribar on estava son fill, 'agafa del brag i,
després de donar-li un batecul, se 'emporta de l'orella. Este no és
lloc per a manyacos! Una anciana que resava amb les palmes de les
mans juntes al¢a la vista, mira el cel ennuvolat i pensa que podria
ploure. Li demana ajuda a la Verge de 'Assumpcid, perod aquell dia
no caigué ni una gota en tota la contornada.

La calor de les flames els acaronava les galtes. La gelor de la nit
era menor en aquell punt del carrer. Els colors del foc es dibuixaven
ales pupil-les dels presents. Alguns tenien la mirada vidriosa. Altres
ploraven desconsolats. Una minoria somreia joiosa per I'espectacle
que estava presenciant. Per fi es fa justicia!

El foc havia pujat a través d’'una de les portes laterals i estava
engolint-se l'orgue. Linstrument s’havia convertit en una foguera
colossal que penjava de la paret. Molt a prop, un dels pulpits era
una bola de foc vomitant fum negre. En canvi, I'altre palpit, més
allunyat, es mantenia impassible a les flames.

—Mireu, s'esta prenent la imatge de la patrona! —digué una dona
amb els ulls enaiguats.

—Deixeu-la que es creme, que només és un tros de fusta —hi
fica cullerada un ancia amb boina més fresc que una cama-roja.

El foc comenca a menjar-se la marededeu. Brams, plors i
gemecs. Molts ulls escopien incredulitat i rabia. Algunes de les
bigues de fusta del retaule, de color negre i taronja, caigueren
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sobre la zona del tabernacle. Lanciana que resava mirant el cel es
desmaia. Aleshores, comengaren a arribar els primers poals d’ai-
gua. Dels bombers encara no hi havia noticies. La gent entrava a
la carrera per la nau central, es protegia el rostre amb un brag i,
en aplegar a uns metres de I'altar major, llangava I'aigua que, amb
penes i treballs, acariciava les flames. Exhaustos, tossint i desolats,
tornaven fora buscant aire fresc i fugint del fum.

Impotencia.

El grup d’unes cinquanta persones que observava I'escena als
peus exteriors de 'església s'obria de tant en tant per a deixar entrar
a la gent amb els poals. Tres homes aprofitaren la situacié per a
endur-se a 'anciana desmaiada. Ltinica persona que no es mogué
en cap moment fou una jove de mirada preocupada que feia uns
minuts que descansava damunt d’un bidé buit de gasolina. No
debades, estava patint amb aquell espectacle.



Febrer de 2008

Araceli camina entre un mar de llibres. Darrere, a un metre, 'acom-
panya Julia olorant contenta cada pam que xafa. A la gossa també
li agrada I'aroma de llibreria. Fa un moment que Araceli ha perdut
la nocié del temps. Amb el cap inclinat, llig el llom dels llibres. De
tant en tant, en pren un, 'obri, el fulleja i se centra en la sinopsi.
T¢é una mania: abans de tornar-lo al seu lloc, ha d’acostar el nas
a les pagines i inhalar-ne intensament 'olor. Li encanta aturar-se
davant les prestatgeries i examinar cada volum. De sobte, un titol
li crida l'atencié: Setembre, de Maite Coves. N’ha sentit a parlar
molt bé. El trau de la lleixa. I’analitza amb calma mentre serra els
llavis. Amb el dit cor s'ajusta les ulleres al nas.

—La coneixies, no? —El llibreter apareix al costat.

—Si, perd encara no I'havia llegida —amb veu suau i dolca, sense
desviar la mirada del llibre—. Me la recomanes?

—I tant, guanya el Premi Enric Valor de Novel-la fa uns anys. —Paco
fa I'ullet.— I ja saps prou bé el que aix0 significa. A més, és d’aqui,
treballa en un institut de la ciutat.

—Companya de professié i tot un exemple per a les que ara
comencem... Me 'emporte també.

Paco es fixa en un altre titol que Araceli sosté davall de I'axil -la:
El mas del diable, d’Isabel-Clara Simé.

—Este si que te’l deus haver llegit, veritat? —el llibreter, assenya-
lant 'exemplar.

—Si, és per a regalar. En canvi, el de Maite és per a mi. A més,
n’he vist dos més que...



Araceli deixa la frase inacabada quan sent unes veus procedents
del soterrani de la llibreria. S6n sa germana Maria i la seua amiga
Tere, que pugen per les escales. Maria té trenta anys, un cert sobre-
pés i cara de pa de quilo; Tere, trenta-dos, esvelta i plena de pigues
com si algti li ”’haguera escampat un grapat al rostre. Julia mou
la cua en veure-les de nou. Paco les deixa soles i torna a la faena.

—Ja he trobat el que buscava —diu Maria—. I tu, Araceli, ja has
carregat?

—Si. Aquest és el regal de la mama. En canvi, altre és per a
mi. Feia temps que el volia llegir, encara que n’hi ha dos més que
m’agradaria emportar-me.

—Xica, agafa’n algun més, que sén llibres —hi intervé Tere—. Si
les professores de valencia no en comprem, qui ho fara?

—Ja m’agradaria a mi...

—Que vols dir, Araceli? —Tere, amb les celles arrufades.

—De moment no puc gastar molt, estic a 'atur —respon capfi-
cada amb la cara més llarga que la d’un cavall.

—D’una cosa com un ou fas una cosa com un bou! —replica la
germana amb un to altiu—. No estard tan malament la cosa.

Silenci. Jdlia alga el cap, captant la tensi6 entre les dones. Seu
als peus d’Araceli i la mira amb atencid.

—El que no esta és bé, Maria —contesta mentre s'arreplega els
cabells en una cua—. Aquest curs només he treballat tres mesos i
ja estem al final del segon trimestre. Fa una setmana que havia de
pagar el lloguer i encara no ho he fet. Mira si esta fotuda la cosa.

En acabar de fer-se la cua, Araceli ha deixat veure unes calbes a
la part posterior del cap. Lalopecia areata ha tornat a aparéixer en
els ultims mesos. Maria les mira fixament. Merda, una altra volta!
Li preocupa la malaltia que la germana pateix des de 'adolescencia.
Sempre es manifesta quan esta estressada o deprimida. Aix{ i tot,
prefereix no parlar de 'assumpte, i menys en public.

—Xe, no tenia ni idea! —fa Tere, sorpresa.

—I per qué no demanes als papas un xicotet préstec?
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—Fotre, no vull demanar més diners als papas! —crida Araceli,
coent com un rave.

La poca clientela de la llibreria es gira cap elles amb els crits.
Sentint-se observada, la vergonya enrogeix les galtes d’Araceli. Tere
sacosta, I'abraca i, després d’un instant, li fa un beset. Se separen.
Amb més calma, continua:

—A més, Carlos no para de pressionar-me amb la lletra del pis
que encara tenim a mitges —diu amb el cap baix i 'anima a terra.
Sospira i deixa passar uns segons sense dir ni pruna—. Sempre el
mateix maldecap... Cada mes, el primer que faig quan m’ingressen
la prestaci6 és fer una transferencia al compte que encara compar-

tisc amb el fill de puta de Carlos.
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