


11

1

Ara mateix escoltava Un dì all’azzurro spazio, interpretada per 
Franco Corelli. No és que tinguera un gust musical especialment 
refinat; però, dalt de l’avió cap a València, Torres escoltava una 
vegada i una altra Andrea Chénier, l’òpera de Giordano. Li agradava 
especialment. El relaxava. Als seus quaranta i molts anys deia que 
era l’única música que li permetia viatjar amb avió sense pensar en 
accidents aeris. Manies. Malgrat la seua corpulència, el seu aspecte 
d’home segur i bregat en mil batalles, no hi havia res que detestara 
més que volar. Més que odiar-ho, li donava pànic.

Era un home realment atractiu. No guapo, atractiu. D’eixa 
bellesa que millora amb l’edat. Amb una mirada tan neta, tan 
profunda, que mirar-li als ulls i mentir-li era tota una gosadia. 
I no, els seus ulls no eren blaus, eren d’un color marró profund. 
En qualsevol altra persona haurien semblat absolutament normals, 
però en un tipus com Torres eixos ulls despullaven a qualsevol. Ja 
en la facultat s’havia guanyat no poques admiradores. I admiradors. 
Tenia també eixe punt d’arrogància de qui se sap desitjat i ell es 
deixava voler. Per totes i tots.

Tornar a València significava tornar a un passat que mai acabava 
d’oblidar. València és un d’eixos llocs que t’atrapen tan ràpid com 
et rebutgen; que t’acullen i t’escopeixen amb igual entusiasme. 
València t’eleva als altars a la mateixa velocitat que t’afona en la 
misèria més absoluta. És una ciutat on molt pocs són profetes; de 
la qual ixes, com va fer el sant, sacsejant-te la pols de les sabatilles, 
però mai pots acabar de deslligar-te’n.

Torres ho sabia molt bé. Ho havia viscut en les seues pròpies 
carns. Durant anys havia sigut una autoritat en la seua terra. Se 
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sentia orgullós. Treballava en el que més li agradava. Era admirat i 
temut a parts iguals. Però un canvi polític, com no podia ser d’una 
altra manera, el va espentar al pitjor dels ostracismes. De la nit al 
dia va passar de ser el millor investigador que havia tingut el país 
a veure com les seues funcions es veien reduïdes a fer fotocòpies 
en una habitació minúscula. A vegades pensava que la ciutat havia 
d’estar plagada de milers de quartets plens de ments brillants però 
que dissentien de la política del partit de govern. No s’equivocava.

Així que, encara que els temps i els polítics havien canviat, i 
molt, tornar li resultava especialment incòmode.

–Alguna cosa de beure? –li van preguntar.
Encara que a penes va sentir-ho a causa de la música que eixia 

dels seus auriculars, Torres va alçar la mirada i va fer un gest amb el 
cap negant la invitació. Tal vegada després se’n penedia, va pensar, 
però en eixos moments el seu cap es passejava entre les ànsies per 
aterrar i tocar terra ferma, el volum de la música del seu reproductor 
i el record de la telefonada rebuda, tan sols unes hores abans, que 
li va fer prendre el vol i tornar a un lloc que no li provocava molt 
bones sensacions.

–Jota, eres tu? –va preguntar al telèfon una veu femenina que 
el va transportar directament al passat.

–Marina? Com m’has localitzat?
Marina havia sigut companya seua de treball durant molts anys. 

De les poques persones que van romandre al seu costat després de 
caure en desgràcia. Ja se sap que en tragèdies alienes, les rates són 
les primeres a abandonar el vaixell. I podia assegurar que en va 
conéixer moltes en aquella època.

La telefonada de la seua antiga ajudanta el va sorprendre a 
punt d’anar-se’n a dormir. Ja era tard. Molt tard. En molts anys 
no havien tingut molt de contacte més enllà de la típica felicitació 
de Nadal genèrica que li arribava al correu electrònic. A vegades 
ni això. Torres així ho va voler quan va abandonar València per 
a refer sa vida i oblidar-se de tot i de tots. El que sí que és cert és 
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que feia molts anys que no s’havien telefonat, la qual cosa el va 
inquietar encara més.

–Marina, què ha passat?
–Has de tornar a València urgentment, Jota –parlava amb molta 

pressa–. No puc dir-te res més. Sé que confies en mi. Malgrat estos 
llargs anys, sé que encara confies en mi. No preguntes res més. No 
avises a ningú. Per la nostra amistat. Em coneixes i saps que mai 
faria una cosa així. T’ho demane pel que més vulgues: fes la maleta, 
agafa el primer avió que pugues i vine a ma casa.

–Marina, per favor, què...? –no va poder continuar la frase, li 
havia penjat.

Es va quedar un minut mirant l’aparell sense saber què fer. Era 
un d’eixos models vintage que tant es portaven ara. Simulava un 
telèfon antic d’aquells en els quals calia marcar girant els números. 
L’únic fix de la casa. Sense pantalla digital ni possibilitat de recu-
perar la telefonada.

–No pot ser, açò no està passant –va pensar.
Va buscar el número de Marina en l’agenda del seu mòbil. No 

el tenia, clar.
–Com collons havia de saber-ho? Per què guardar un número 

tants anys? –va dir enfadat amb si mateix, a soles, enmig de l’ha-
bitació.

No podia tractar-se d’una broma. No, venint de Marina. Una 
cosa molt greu devia estar passant perquè ella li telefonara després 
de tant de temps, quasi a mitjanit, li suplicara que agafara un 
avió, cosa que ella sabia que detestava, i es plantara en València. 
Alguna cosa no anava bé. Gens bé.

Va estar quasi deu minuts caminant per l’habitació. Pegant 
voltes i fumant un cigarret darrere l’altre. Meditant els pros i els 
contres. Adonant-se que res bo li aportava eixir de casa, agafar un 
avió i tornar. Res, absolutament res. Així i tot, va agafar el mòbil 
i va fer una telefonada.

–Bona nit, quan ix el primer avió amb destinació a València?
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El locutor va mirar amb sorpresa la notícia que li passaven des de la 
redacció. Feia quasi trenta anys que presentava un programa sobre 
les Falles i no recordava cap succés semblant.

–Quan ha ocorregut? –va preguntar.
–En la mascletà d’ahir.
–Però se’n sap alguna cosa més?
–No –va contestar, lacònic, el tècnic.
Va eixir un moment de l’estudi i es va dirigir al bany. La ràdio 

estava absolutament deserta eixos dies. Faria la seua connexió local, 
donaria les notícies i se n’aniria ràpidament a gaudir de les Falles.

Ja tenia ganes de veure com acabaven de plantar tots els monu-
ments grans de la secció especial. La gent com ell esperava tot l’any 
eixa gran nit. Hui prendrien forma les millors falles de la ciutat.

Va entrar i va anar directe a l’espill. Es va mirar i va començar a 
calfar la veu fent ganyotes amb la boca. Ho feia tots els dies abans 
que començara el seu programa. Va donar una ullada al paper que 
portava a la mà: «Greg Norman, Premi Nobel de literatura, trobat 
mort enverinat enmig de la plaça de l’Ajuntament».

Es va tornar a mirar. S’agradava. Amb cinquanta anys recent-
ment complits es creia el periodista més atractiu de la ciutat. 
Mentre es mirava i remirava va pensar que, encara que era una 
crueltat, esperava que la notícia no afectara el desenvolupament 
normal de la festa. En unes hores tindria lloc la lectura dels premis 
de les falles infantils i els artistes estarien acabant de plantar les 
falles grans.

Altres anys s’havien produït infarts en plena festa. Ja havia 
ocorregut altres vegades. L’aglomeració de gent, la calor i l’excés 
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d’alcohol tenien estes coses. No obstant això, la notícia parla-
va d’enverinament.

Mentre seguia amb els seus exercicis va mirar de reüll el paper 
que subjectava amb les seues grans mans. La notícia venia acom-
panyada d’una fotografia del mort. La cara li resultava molt fami-
liar. Juraria haver-lo vist en algun lloc anteriorment; ara bé, estava 
absolutament segur de no haver conegut cap Greg en tota la seua 
vida. Ni tan sols recordava haver llegit res escrit per algú amb eixe 
nom i, no obstant això, sabia que l’havia vist.

–Per no recordar, no recorde ni el nom d’un sol Premi Nobel 
de literatura dels últims vint anys –va pensar–. Què dic! L’únic que 
em sona és Camilo José Cela i d’això fa... Uf!

Va començar a inquietar-li el tema. Va deixar els seus exercicis 
i es va centrar en la fotografia. De sobte li va vindre una imatge al 
cap. Una imatge molt nítida. Havia vist a este home treballant en 
algun lloc. El recordava vestit amb un peto i un mocador blanc al 
cap. N’estava convençut.

Va tornar a llegir l’encapçalament: «Premi Nobel de literatura». 
No podia ser. El devia haver confós.

–Que absurd! –va pensar–. De què havia de conéixer jo este 
pobre home?

Va rebutjar la idea i va seguir mirant-se a l’espill. Es concentrava 
de nou en els seus exercicis quan van tocar a la porta.

–Cinc minuts i comencem. Dona’t aire, tio, que és per a hui!
El mocós del tècnic una altra vegada amb les seues impertinèn-

cies. Es va retocar els cabells mirant-se de nou en l’espill. Es va fer 
l’ullet a si mateix i va eixir amb pas ferm. Va travessar les oficines 
i va entrar en l’estudi.

Va mirar el rellotge digital de la cabina. Encara li quedaven 
quatre minuts. Una eternitat en ràdio. Va ordenar els papers amb 
la informació més important del dia. Començaria el programa 
amb les notícies d’última hora i després faria un repàs de les falles 
infantils. Va tornar a mirar la fotografia. Un minut. Dos minuts. 
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No podia llevar-se del cap eixe home i no sabia per què, i de sobte 
li va vindre tot a la ment.

Va traure el mòbil ràpidament. Va buscar en les imatges guar-
dades. N’estava segur. Ara sí que n’estava segur. Va començar a 
passar ràpidament les fotografies fins que la va trobar.

Era una fotografia borrosa. En el taller d’un artista faller. I allí 
estava ell. L’home de la fotografia. El de la notícia. L’escriptor. Por-
tava posat el peto de treball i un capell blanc, tal com havia recordat 
a penes feia uns minuts. En una mà portava un pinzell i en l’altra 
una peça d’una falla. Es va quedar embadalit mirant la pantalla.

La fotografia no era d’una gran qualitat. Estava moguda. A l’home 
quasi més se l’intuïa que se’l reconeixia, com si s’haguera volgut apar-
tar en l’últim moment per a no eixir. De fet, en primer terme estava 
el detall d’un ninot d’alguna de les falles que havia anat a visitar 
durant la tardor. Va mirar la data de la foto i va eixir de dubtes: era 
de novembre. La peça estava quasi sense pintar. Pràcticament blanca. 
Ni tan sols s’apreciava bé què era. No obstant això, allí estava eixe 
home. En segon pla. Mirant d’amagat a la càmera.

–Què feia un tipus com ell treballant allí? –es va dir per a si 
mateix.

Mentre li pegava voltes al tema va sentir de sobte una veu aguda 
amb un to molt desagradable.

–Lucas, tio, que estem en l’aire! Espavila, fotre!
–Hola, estimats radiooients, soc Lucas Sanmartín! –va balbo-

tejar de pressa i corrents.


