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Ara mateix escoltava Un di all’azzurro spazio, interpretada per
Franco Corelli. No és que tinguera un gust musical especialment
refinat; perd, dalt de 'avié cap a Valencia, Torres escoltava una
vegada i una altra Andrea Chénier, ' dpera de Giordano. Li agradava
especialment. El relaxava. Als seus quaranta i molts anys deia que
era I'inica musica que li permetia viatjar amb avi6 sense pensar en
accidents aeris. Manies. Malgrat la seua corpuléncia, el seu aspecte
d’home segur i bregat en mil batalles, no hi havia res que detestara
més que volar. Més que odiar-ho, li donava panic.

Era un home realment atractiu. No guapo, atractiu. D’eixa
bellesa que millora amb I'edat. Amb una mirada tan neta, tan
profunda, que mirar-li als ulls i mentir-li era tota una gosadia.
I no, els seus ulls no eren blaus, eren d’un color marré profund.
En qualsevol altra persona haurien semblat absolutament normals,
perd en un tipus com Torres eixos ulls despullaven a qualsevol. Ja
en la facultat shavia guanyat no poques admiradores. I admiradors.
Tenia també eixe punt d’arrogancia de qui se sap desitjat i ell es
deixava voler. Per totes i tots.

Tornar a Valéncia significava tornar a un passat que mai acabava
d’oblidar. Valéncia és un d’eixos llocs que t'atrapen tan rapid com
et rebutgen; que tacullen i Cescopeixen amb igual entusiasme.
Valéncia televa als altars a la mateixa velocitat que tafona en la
miséria més absoluta. Es una ciutat on molt pocs sén profetes; de
la qual ixes, com va fer el sant, sacsejant-te la pols de les sabatilles,
perd mai pots acabar de deslligar-te’n.

Torres ho sabia molt bé. Ho havia viscut en les seues propies
carns. Durant anys havia sigut una autoritat en la seua terra. Se
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sentia orgullés. Treballava en el que més li agradava. Era admirat i
temut a parts iguals. Perd un canvi politic, com no podia ser d’una
altra manera, el va espentar al pitjor dels ostracismes. De la nit al
dia va passar de ser el millor investigador que havia tingut el pais
a veure com les seues funcions es veien reduides a fer fotocopies
en una habitacié mindscula. A vegades pensava que la ciutat havia
d’estar plagada de milers de quartets plens de ments brillants perd
que dissentien de la politica del partit de govern. No s'equivocava.

Aixi que, encara que els temps i els politics havien canviat, i
molt, tornar li resultava especialment incomode.

—Alguna cosa de beure? —li van preguntar.

Encara que a penes va sentir-ho a causa de la musica que eixia
dels seus auriculars, Torres va algar la mirada i va fer un gest amb el
cap negant la invitacié. Tal vegada després se’n penedia, va pensar,
perd en eixos moments el seu cap es passejava entre les ansies per
aterrar i tocar terra ferma, el volum de la musica del seu reproductor
i el record de la telefonada rebuda, tan sols unes hores abans, que
li va fer prendre el vol i tornar a un lloc que no li provocava molt
bones sensacions.

—Jota, eres tu? —va preguntar al teléfon una veu femenina que
el va transportar directament al passat.

—Marina? Com m’has localitzat?

Marina havia sigut companya seua de treball durant molts anys.
De les poques persones que van romandre al seu costat després de
caure en desgracia. Ja se sap que en tragedies alienes, les rates sén
les primeres a abandonar el vaixell. I podia assegurar que en va
conéixer moltes en aquella ¢poca.

La telefonada de la seua antiga ajudanta el va sorprendre a
punt d’anar-se’n a dormir. Ja era tard. Molt tard. En molts anys
no havien tingut molt de contacte més enlla de la tipica felicitacié
de Nadal generica que li arribava al correu electronic. A vegades
ni aixo. Torres aixi ho va voler quan va abandonar Valéncia per
a refer sa vida i oblidar-se de tot i de tots. El que si que és cert és
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que feia molts anys que no shavien telefonat, la qual cosa el va
inquietar encara més.

—Marina, qué ha passat?

—Has de tornar a Valéncia urgentment, Jota —parlava amb molta
pressa— No puc dir-te res més. Sé que confies en mi. Malgrat estos
llargs anys, sé que encara confies en mi. No preguntes res més. No
avises a ningu. Per la nostra amistat. Em coneixes i saps que mai
faria una cosa aixi. T’ho demane pel que més vulgues: fes la maleta,
agafa el primer avi6 que pugues i vine a ma casa.

—Marina, per favor, que...? —no va poder continuar la frase, li
havia penjat.

Es va quedar un minut mirant 'aparell sense saber que fer. Era
un d’eixos models vintage que tant es portaven ara. Simulava un
telefon antic d’aquells en els quals calia marcar girant els nimeros.
Ltnic fix de la casa. Sense pantalla digital ni possibilitat de recu-
perar la telefonada.

—No pot ser, ago no esta passant —va pensar.

Va buscar el nimero de Marina en I'agenda del seu mobil. No
el tenia, clar.

—Com collons havia de saber-ho? Per que guardar un nimero
tants anys? —va dir enfadat amb si mateix, a soles, enmig de I'ha-
bitacié.

No podia tractar-se d’una broma. No, venint de Marina. Una
cosa molt greu devia estar passant perque ella li telefonara després
de tant de temps, quasi a mitjanit, li suplicara que agafara un
avid, cosa que ella sabia que detestava, i es plantara en Valéncia.
Alguna cosa no anava bé. Gens bé.

Va estar quasi deu minuts caminant per I'habitacié. Pegant
voltes i fumant un cigarret darrere 'altre. Meditant els pros i els
contres. Adonant-se que res bo li aportava eixir de casa, agafar un
avié i tornar. Res, absolutament res. Aixi i tot, va agafar el mobil
i va fer una telefonada.

—Bona nit, quan ix el primer avié amb destinacié a Valencia?
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El locutor va mirar amb sorpresa la noticia que li passaven des de la
redaccié. Feia quasi trenta anys que presentava un programa sobre
les Falles i no recordava cap succés semblant.

—Quan ha ocorregut? —va preguntar.

—En la mascleta d’ahir.

—Pero se’n sap alguna cosa més?

—No —va contestar, laconic, el técnic.

Va eixir un moment de 'estudi i es va dirigir al bany. La radio
estava absolutament deserta eixos dies. Faria la seua connexié local,
donaria les noticies i se n’aniria rapidament a gaudir de les Falles.

Ja tenia ganes de veure com acabaven de plantar tots els monu-
ments grans de la secci6 especial. La gent com ell esperava tot 'any
eixa gran nit. Hui prendrien forma les millors falles de la ciutat.

Va entrar i va anar directe a l'espill. Es va mirar i va comencar a
calfar la veu fent ganyotes amb la boca. Ho feia tots els dies abans
que comengara el seu programa. Va donar una ullada al paper que
portava a la ma: «Greg Norman, Premi Nobel de literatura, trobat
mort enverinat enmig de la placa de 'Ajuntament.

Es va tornar a mirar. S’agradava. Amb cinquanta anys recent-
ment complits es creia el periodista més atractiu de la ciutat.
Mentre es mirava i remirava va pensar que, encara que era una
crueltat, esperava que la noticia no afectara el desenvolupament
normal de la festa. En unes hores tindria lloc la lectura dels premis
de les falles infantils i els artistes estarien acabant de plantar les
falles grans.

Altres anys s’havien produit infarts en plena festa. Ja havia
ocorregut altres vegades. Laglomeracié de gent, la calor i I'excés
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d’alcohol tenien estes coses. No obstant aix0, la noticia parla-
va d’enverinament.

Mentre seguia amb els seus exercicis va mirar de reiill el paper
que subjectava amb les seues grans mans. La noticia venia acom-
panyada d’una fotografia del mort. La cara li resultava molt fami-
liar. Juraria haver-lo vist en algun lloc anteriorment; ara bé, estava
absolutament segur de no haver conegut cap Greg en tota la seua
vida. Ni tan sols recordava haver llegit res escrit per algi amb eixe
nom i, no obstant aixo, sabia que I'havia vist.

—Per no recordar, no recorde ni el nom d’un sol Premi Nobel
de literatura dels dltims vint anys —va pensar—. Que dic! Ltnic que
em sona és Camilo José Cela i d’aix0 fa... Uf!

Va comengar a inquietar-li el tema. Va deixar els seus exercicis
i es va centrar en la fotografia. De sobte li va vindre una imatge al
cap. Una imatge molt nitida. Havia vist a este home treballant en
algun lloc. El recordava vestit amb un peto i un mocador blanc al
cap. N’estava convengut.

Va tornar a llegir 'encapcalament: «Premi Nobel de literatura».
No podia ser. El devia haver confés.

—Que absurd! —va pensar—. De que havia de conéixer jo este
pobre home?

Va rebutjar la idea i va seguir mirant-se a I'espill. Es concentrava
de nou en els seus exercicis quan van tocar a la porta.

—Cinc minuts i comencem. Dona aire, tio, que és per a hui!

El mocés del técnic una altra vegada amb les seues impertinén-
cies. Es va retocar els cabells mirant-se de nou en lespill. Es va fer
P'ullet a si mateix i va eixir amb pas ferm. Va travessar les oficines
i va entrar en lestudi.

Va mirar el rellotge digital de la cabina. Encara li quedaven
quatre minuts. Una eternitat en radio. Va ordenar els papers amb
la informacié més important del dia. Comencaria el programa
amb les noticies d’altima hora i després faria un repas de les falles
infantils. Va tornar a mirar la fotografia. Un minut. Dos minuts.
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No podia llevar-se del cap eixe home i no sabia per que¢, i de sobte
li va vindre tot a la ment.

Va traure el mobil rapidament. Va buscar en les imatges guar-
dades. N’estava segur. Ara si que n'estava segur. Va comengar a
passar rapidament les fotografies fins que la va trobar.

Era una fotografia borrosa. En el taller d’un artista faller. I alli
estava ell. Chome de la fotografia. El de la noticia. Lescriptor. Por-
tava posat el peto de treball i un capell blanc, tal com havia recordat
a penes feia uns minuts. En una ma portava un pinzell i en I'altra
una pega d’una falla. Es va quedar embadalit mirant la pantalla.

La fotografia no era d’'una gran qualitat. Estava moguda. A ’home
quasi més se l'intuia que se’l reconeixia, com si s haguera volgut apar-
tar en I'dltim moment per a no eixir. De fet, en primer terme estava
el detall d'un ninot d’alguna de les falles que havia anat a visitar
durant la tardor. Va mirar la data de la foto i va eixir de dubtes: era
de novembre. La peca estava quasi sense pintar. Practicament blanca.
Ni tan sols s'apreciava bé que era. No obstant aixo, alli estava eixe
home. En segon pla. Mirant d’amagat a la camera.

—Que feia un tipus com ell treballant alli? —es va dir per a si
mateix.

Mentre li pegava voltes al tema va sentir de sobte una veu aguda
amb un to molt desagradable.

—Lucas, tio, que estem en laire! Espavila, fotre!

—Hola, estimats radiooients, soc Lucas Sanmartin! —va balbo-
tejar de pressa i corrents.
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