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Com començà tot

Aquesta és la història d’una xica de rossos, arrissats 
i... m’encantaria escriure rodanxons cabells per a 
continuar amb les erres; però no, rodanxó pot ser un 
os, un hipopòtam o una persona, però no els cabells 
d’una xica, així que deixem-ho en rossos i arrissats. 
Bé, aquesta xica, quasi una xiqueta, ja que acabava de 
complir els catorze, de rossos cabells es deia Cristina. 
Això no és important, ja que ben bé podia haver-se 
dit Laura, Júlia o Adelina; però no, es deia Cristina i 
el que sí que és important és que tenia una curiosa 
afició: escriure. Però no whatsapps, tuits, missatges i 
bajanades d’aquestes, no. Escrivia. Un diari, poemes, 
impressions, cabòries i fins i tot contes. Els seus com-
panys de classe la consideraven una friqui: I ara!, qui 
escriu poemes? Tots, excepte Christian, que també 
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escrivia i amb qui de tant en tant s’intercanviava al-
gun escrit.

A més d’això de l’escriptura, o justament per aquest 
motiu, tenia una imaginació desbordant, alimentada en 
gran mesura per les històries fascinants que el seu avi 
per part de pare li contava. El cap, aquell que estava 
just davall de la daurada cabellera (on havia d’estar si 
no?), el tenia ple de pardals. De fet, si t’acostaves molt 
a ella, quasi es podia escoltar la piuladissa de l’aviram 
que feia niu en el seu cabet. Això, que sembla fútil, en 
realitat sí que té importància, perquè, encara que ja 
us he dit que escrivia, era tan despistada que moltes 
vegades se li oblidava el paper per a escriure i alesho-
res havia de buscar altres suports per a immortalitzar 
els seus textos: tovallons de paper dels bars, la mà, 
les portadelles dels llibres, el braç de Christian...

Una altra cosa que no us he dit és que, a ella, on 
li agradava escriure era als parcs, perquè allà sempre 
trobava personatges i situacions que podia aprofitar 
per als seus escrits. Una mania com una altra qualse-
vol; els escriptors en tenen moltes.

La primera vegada que li va passar això d’obli-
dar-se del paper, ho va solucionar escrivint amb un pal 
en terra. Començà a escriure una història que parlava 
d’una iaia que pretenia contar-los un conte al seu net 
i a uns xiquets que jugaven al parc. Però ningú li feia ni 
cas, estaven més interessats a botar pels bancs, per-
seguir els gats i enfilar-se als arbres. Fins que la iaia, 
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que se les sabia totes, es va posar a contar el conte a 
un colom a qui havia convençut, amb un poc de pa, que 
es quedara allà a prop. Al principi, els xiquets van pen-
sar que s’havia tornat boja i seguiren a la seua sense 
fer-ne cas, botant com felins; però en veure que ella 
continuava parlant i que el colom no es movia d’allà, 
acabà per picar-los el cuquet de la curiositat i s’hi van 
acostar. Aquella iaia teixia les històries com qui teixeix 
una teranyina, perquè, a poc a poc, tots els xiquets 
quedaren enredats en el relat.

La velleta, a més, incorporava situacions i personat-
ges que, curiosament, tenien a veure o s’assemblaven 
molt a aquells xiquets. A la fi, ho havia aconseguit, allà 
estaven tots, cul a terra, embrutant-se els pantalons, 
bocabadats i ficats de ple al conte. En realitat, la iaia 
era un transsumpte d’ella mateixa que, de tant en tant, 
feia de cangur d’una veïna separada que vivia al mateix 
replà, porta amb porta, i tenia un parell de bessons en-
tremaliats de sis anys. Amb l’única cosa que s’aquieta-
ven aquells galifardeus era amb els contes que ella els 
contava, sovint inventats sobre la marxa.

El relat s’havia quedat ací, en la descripció de com 
havia fet la iaia per a reunir-los a tots, perquè just quan 
anava a començar a contar la història que desgranava, 
la mare de Cristina la va cridar per a tornar a casa i fer 
els deures.

L’endemà tornà al parc, disposada a continuar el 
conte de la iaia. Tenia unes quantes bones idees. Però 
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justament aquella nit havia plogut un poc, també 
havia passat el jardiner amb el rastell, un muntó de 
passejants havien xafat sense mirament el que havia 
escrit i, per si encara era poc, un gos havia fet allà ma-
teix una d’aquestes coses marrons que fan tan mala 
olor. Una caguerada, parlant clar i ras, i el porc del seu 
amo no s’havia dignat a arreplegar-la, així que va de-
sistir de prosseguir el conte. Clar que podia tornar-lo a 
escriure i reprendre’l on s’havia quedat, però no li abe-
llia continuar amb aquella història que veia coronada 
per una ensaïmada pudenta. Aleshores, què podia fer? 
S’havia tornat a deixar els fulls perquè pensava conti-
nuar en terra, però no havia previst allò. 

Va decidir que el millor seria buscar algun lloc on no 
arribaren els passejants, els jardiners i, sobretot, els 
gossos. Necessitava un lloc elevat, però no un qualse-
vol. Per exemple, no podia escriure en un núvol. Va ras-
car-se la barbeta com feia son pare quan estava molt 
concentrat i, de seguida, trobà la solució: Clar! No havia 
dut fulls, però estaven les fulles dels arbres! Com no se 
li havia acudit abans! Si estava clar: fulls, fulles. I da-
vant dels seus nassos! Curiosament, portava un retola-
dor que li subjectava els cabells, com havia vist que feia 
sa mare, que era arquitecta, amb els llapis. Era bona 
grimpadora i pensà que dalt dels arbres tenia un bon 
lloc per a escriure les seues històries sense que ningú li 
les fera malbé, malgrat que encara no tenia ni idea del 
que escriuria.
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Com un esquirol, es va enfilar a un plàtan d’ombra, 
un d’aquests arbres majestuosos amb unes fulles que 
semblen mans esteses i un tronc de camuflatge. A me-
sura que s’enfilava, es va adonar que hi havia un rastre 
de caragol que pujava pel tronc i que arribava fins a una 
fulla, on es perdia. Això li va donar una idea.

Història del caragol

Hi havia una vegada un caragol de parc que volia sopar una 
bona fulla fresca que havia albirat des de terra; així que, 
sabent que tenia camí per davant, ben matinet, començà a 
ascendir pel tronc d’aquell arbre. Al migdia ja havia arribat 
al primer entreforc i decidí descansar un poc amagant el cos 
a la closca. Tingué sort, ja que mentre descansava, va ploure 
una mica i això li permeté, en despertar, esmunyir-se molt 
més ràpid cap a aquella abellidora fulla. Va arribar fins a 
ella a mitjan vesprada, abans del que havia previst, i li va 
declarar el seu amor clavant-li un bon mos. A la fulla, aquell 
mos li va fer moltes cosquerelles, tantes que esclafí a riu-
re embogidament. Les fulles esclafeixen a riure agitant-se; 
el caragol, que no estava preparat per a tanta agitació, va 
caure a terra. Fiuuuuuuu! Plop! Va aterrar justament en una 
caca de gos. Aggghhh!!! Quin fàstic!, va pensar. I ho haguera 
cridat, si fora una cosa que pogueren fer els caragols. Estava 
tan enfadat! Immediatament, però, es va adonar que si no 
haguera sigut per aquell excrement, s’hauria colpejat con-
tra terra i, molt probablement, s’hauria trencat la closca. 
En aquests moments ja estaria en la panxa d’algun pardal. 
Totes les fulles de l’arbre s’agitaven sense parar malgrat 
que no corria ni un bri d’aire, reien de veure on havia aterrat 
el caragol! Però ell, tot digne i fins al capdamunt d’aquella 
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matèria apegalosa, va anar corrent (com corren els caragols, 
clar) fins a un toll d’aigua a rentar-se.

Tant s’agitaven les fulles que una d’elles, precisament 
aquella que ell havia triat, acabà soltant-se de la branca i en 
caure anà a parar al costat del toll d’aigua. «Després de tot 
ha pagat la pena», es va dir el caragol mentre un somriure 
burleta li il·luminava la cara.

Cristina hagué de parar ací, perquè malgrat que ha-
via fet una lletra diminuta, en la fulla ja no cabia ni una 
paraula i, a més, li semblava que aquell somriure burle-
ta tancava bé la història. D’altra banda, no se li acudia 
què més contar d’aquell caragol. Així que va baixar de 
l’arbre abans que la descobrira sa mare i l’esbroncara. 
Satisfeta, i considerant que havia de contar-los aquella 
història als bessons, enfilà cap a casa.

Hi havia una cosa que ella no havia previst, i és que 
aquella fulla, en arribar la tardor, acabaria caient. I el 
cas és que amb ella va passar una història curiosa.

L’home que passejava

Un home que passejava pel parc va xafar una tifa de gos. 
No, no era la del caragol, aquella ja feia molt de temps 
que s’havia desintegrat. Era una altra, bastant fresca, que 
un espavilat, potser el mateix que no havia arreplegat 
aquella que li havia impedit a Cristina continuar amb la 
història de l’àvia narradora, tampoc havia arreplegat. 
Mirà cap al cel, tancà els ulls i els punys amb ràbia i maleí 
cap endins aquell tros de brètol que havia deixat aquest 
regalet. 
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Després d’això, es dedicà a veure com s’ho podria fer per 
a llevar-se-la de la sola de la sabata, ja que tenia una reu
nió de treball important i allò, aquella pudor que pujava, 
ho malbarataria tot. De manera que rascà la sabata sobre 
l’herba i per terra. Però era un d’aquests excrements apega-
losos i no acabava d’anar-se’n del tot. Quina pudor que feia! 
Vencent la repulsió, va agafar un grapat de fulles de terra i 
ja s’anava a fregar la sola quan va veure que algú havia es-
crit en una de les fulles. «Que curiós», pensà. Amb les altres 
es va netejar tan bé com va poder. Tot i que estava a punt 
d’anar-se’n, la curiositat el va véncer i el va fer seure en un 
banc a llegir aquella fulla escrita. La història del caragol el 
va fer somriure. Es va guardar la fulla a l’agenda de negocis 
i continuà caminant, un poc més alegre, cap a la reunió de 
treball. Només eixir del parc, va trobar un home major a la 
vorera que mirava alternativament cap amunt i cap avall, 
passejava la vista des d’un determinat balcó fins a la vorera 
on hi havia un cossiol trencat que feia tota la pinta d’haver 
caigut des d’un quart pis.

Es va quedar mirant el vell, el cossiol, i li preguntà:
—Quan ha caigut, aquesta planta?
—Farà un parell de minuts —va contestar l’home que feia 

gimnàstica de coll.
—Ostres! Dos minuts! Més o menys el temps que he tar-

dat a seure i llegir eixa fulla.
—Quina fulla?
—No res, coses meues.
Se’n va anar d’allà tot devanit i pensant que tenien raó 

aquells que deien que xafar una caca donava bona sort. 
A  més, per acabar-ho d’adobar, a la reunió, que es feia 
eterna, per alleugerir-la una miqueta i com venia al cas, ja 
que podia relacionar-ho perfectament amb el que estaven 
tractant, va contar la història del caragol i la seua pròpia en 

14



xafar aquell regalet de gos. En l’empresa, que travessaven 
un moment difícil, allò els va fer reflexionar, ja que tam-
bé havien «xafat una tifa» en apostar per un producte que 
havia sigut tot un fracàs i pensaren que potser aquest xico-
tet desastre els havia salvat d’una cosa molt pitjor. Quina 
casualitat, com són les coses, que sí que havia sigut així, ja 
que unes setmanes més tard, la gran empresa multinacio-
nal que els havia venut el producte fracassat i que pretenia 
embarcar-los en una aventura molt més gran que, segons 
deien, els posaria en el mapa, va anar a pacte, es va arruïnar, 
arrossegant amb ells totes les empreses que hi havien con-
fiat. Quan els seus caps s’assabentaren del que havia passat, 
l’ascendiren de categoria i li apujaren el sou. Amb aquella 
història i sense saber-ho, ell els havia deslliurat de la ruïna. 
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