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Com comenca tot

Aquesta és la historia d’una xica de rossos, arrissats
i... m’encantaria escriure rodanxons cabells per a
continuar amb les erres; pero no, rodanxé pot ser un
o0s, un hipopotam o una persona, pero no els cabells
d’una xica, aixi que deixem-ho en rossos i arrissats.
Bé, aquesta xica, quasi una xiqueta, ja que acabava de
complir els catorze, de rossos cabells es deia Cristina.
Aix0 no és important, ja que ben bé podia haver-se
dit Laura, Jalia o Adelina; pero no, es deia Cristina i
el que si que és important és que tenia una curiosa
aficio: escriure. Pero no whatsapps, tuits, missatges i
bajanades d’aquestes, no. Escrivia. Un diari, poemes,
impressions, cabories i fins i tot contes. Els seus com-
panys de classe la consideraven una friqui: | aral, qui
escriu poemes? Tots, excepte Christian, que també



escrivia i amb qui de tant en tant s’intercanviava al-
gun escrit.

A més d’aixo de l'escriptura, o justament per aquest
motiu, tenia una imaginacio desbordant, alimentada en
gran mesura per les histories fascinants que el seu avi
per part de pare li contava. El cap, aquell que estava
just davall de la daurada cabellera (on havia d’estar si
no?), el tenia ple de pardals. De fet, si t’acostaves molt
a ella, quasi es podia escoltar la piuladissa de 'aviram
que feia niu en el seu cabet. Aixo, que sembla futil, en
realitat si que té importancia, perque, encara que ja
us he dit que escrivia, era tan despistada que moltes
vegades se li oblidava el paper per a escriure i alesho-
res havia de buscar altres suports per a immortalitzar
els seus textos: tovallons de paper dels bars, la ma,
les portadelles dels Llibres, el brac de Christian...

Una altra cosa que no us he dit és que, a ella, on
li agradava escriure era als parcs, perqué alla sempre
trobava personatges i situacions que podia aprofitar
per als seus escrits. Una mania com una altra qualse-
vol; els escriptors en tenen moltes.

La primera vegada que li va passar aixd d’obli-
dar-se del paper, ho va solucionar escrivint amb un pal
en terra. Comenca a escriure una historia que parlava
d’una iaia que pretenia contar-los un conte al seu net
i a uns xiquets que jugaven al parc. Pero ninga li feia ni
cas, estaven més interessats a botar pels bancs, per-
seguir els gats i enfilar-se als arbres. Fins que la iaia,
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que se les sabia totes, es va posar a contar el conte a
un colom a qui havia convencut, amb un poc de pa, que
es quedara alla a prop. Al principi, els xiquets van pen-
sar que s’havia tornat boja i seguiren a la seua sense
fer-ne cas, botant com felins; pero en veure que ella
continuava parlant i que el colom no es movia d’alla,
acaba per picar-los el cuquet de la curiositat i s’hi van
acostar. Aquella iaia teixia les histories com qui teixeix
una teranyina, perqué, a poc a pog, tots els xiquets
quedaren enredats en el relat.

La velleta, a més, incorporava situacions i personat-
ges que, curiosament, tenien a veure o s’assemblaven
molt a aquells xiquets. A la fi, ho havia aconseguit, alla
estaven tots, cul a terra, embrutant-se els pantalons,
bocabadats i ficats de ple al conte. En realitat, la iaia
era un transsumpte d’ella mateixa que, de tant en tant,
feia de cangur d’una veina separada que vivia al mateix
repla, porta amb porta, i tenia un parell de bessons en-
tremaliats de sis anys. Amb l'inica cosa que s’aquieta-
ven aquells galifardeus era amb els contes que ella els
contava, sovint inventats sobre la marxa.

El relat s’havia quedat aci, en la descripcié de com
havia fet laiaia per a reunir-los a tots, perqué just quan
anava a comencar a contar la historia que desgranava,
la mare de Cristina la va cridar per a tornar a casa i fer
els deures.

Lendema torna al parc, disposada a continuar el
conte de la iaia. Tenia unes quantes bones idees. Pero



justament aquella nit havia plogut un poc, també
havia passat el jardiner amb el rastell, un munté de
passejants havien xafat sense mirament el que havia
escrit i, per si encara era poc, un gos havia fet alla ma-
teix una d’aquestes coses marrons que fan tan mala
olor. Una caguerada, parlant clariras, i el porc del seu
amo no s’havia dignat a arreplegar-1a, aixi que va de-
sistir de prosseguir el conte. Clar que podia tornar-lo a
escriure i reprendre’l on s’havia quedat, pero no li abe-
llia continuar amb aquella historia que veia coronada
per una ensaimada pudenta. Aleshores, qué podia fer?
S’havia tornat a deixar els fulls perqué pensava conti-
nuar en terra, pero no havia previst allo.

Va decidir que el millor seria buscar algun lloc on no
arribaren els passejants, els jardiners i, sobretot, els
gossos. Necessitava un lloc elevat, pero no un qualse-
vol. Per exemple, no podia escriure en un ndvol. Va ras-
car-se la barbeta com feia son pare quan estava molt
concentrat i, de seguida, troba la solucié: Clar! No havia
dut fulls, pero estaven les fulles dels arbres! Com no se
li havia acudit abans! Si estava clar: fulls, fulles. | da-
vant dels seus nassos! Curiosament, portava un retola-
dor que li subjectava els cabells, com havia vist que feia
sa mare, que era arquitecta, amb els llapis. Era bona
grimpadora i pensa que dalt dels arbres tenia un bon
lloc per a escriure les seues histories sense que ningu Li
les fera malbé, malgrat que encara no tenia ni idea del
que escriuria.
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Com un esquirol, es va enfilar a un platan d’ombra,
un d’aquests arbres majestuosos amb unes fulles que
semblen mans esteses i un tronc de camuflatge. A me-
sura que s’enfilava, es va adonar que hi havia un rastre
de caragol que pujava pel tronci que arribava fins a una
fulla, on es perdia. Aixo li va donar una idea.

Historia del caragol

Hi havia una vegada un caragol de parc que volia sopar una
bona fulla fresca que havia albirat des de terra; aixi que,
sabent que tenia cami per davant, ben matinet, comenca a
ascendir pel tronc d’aquell arbre. Al migdia ja havia arribat
al primer entreforc i decidi descansar un poc amagant el cos
alaclosca. Tingué sort, ja que mentre descansava, va ploure
una mica i aixo li permeté, en despertar, esmunyir-se molt
més rapid cap a aquella abellidora fulla. Va arribar fins a
ella a mitjan vesprada, abans del que havia previst, i li va
declarar el seu amor clavant-Li un bon mos. A la fulla, aquell
mos li va fer moltes cosquerelles, tantes que esclafi a riu-
re embogidament. Les fulles esclafeixen a riure agitant-se;
el caragol, que no estava preparat per a tanta agitacio, va
caure a terra. Fiuuuuuuu! Plop! Va aterrar justament en una
caca de gos. Aggghhh!!l Quin fastic!, va pensar. | ho haguera
cridat, si fora una cosa que pogueren fer els caragols. Estava
tan enfadat! Immediatament, pero, es va adonar que si no
haguera sigut per aquell excrement, s’hauria colpejat con-
tra terra i, molt probablement, s’hauria trencat la closca.
En aquests moments ja estaria en la panxa d’algun pardal.
Totes les fulles de l’arbre s’agitaven sense parar malgrat
que no corria ni un bri d’aire, reien de veure on havia aterrat
el caragol! Pero ell, tot digne i fins al capdamunt d’aquella



matéria apegalosa, va anar corrent (com corren els caragols,
clar) fins a un toll d’aigua a rentar-se.

Tant s’agitaven les fulles que una d’elles, precisament
aquella que ell havia triat, acaba soltant-se de labrancaien
caure ana a parar al costat del toll d’aigua. «Després de tot
ha pagat la pena», es va dir el caragol mentre un somriure
burleta liil-luminava la cara.

Cristina hagué de parar aci, perqué malgrat que ha-
via fet una lletra diminuta, en la fulla ja no cabia ni una
paraulai, a més, lisemblava que aquell somriure burle-
ta tancava bé la historia. D’altra banda, no se li acudia
qué més contar d’aquell caragol. Aixi que va baixar de
arbre abans que la descobrira sa mare i esbroncara.
Satisfeta, i considerant que havia de contar-los aquella
historia als bessons, enfila cap a casa.

Hi havia una cosa que ella no havia previst, i és que
aquella fulla, en arribar la tardor, acabaria caient. | el
cas és que amb ella va passar una historia curiosa.

L’home que passejava

Un home que passejava pel parc va xafar una tifa de gos.
No, no era la del caragol, aquella ja feia molt de temps
que s’havia desintegrat. Era una altra, bastant fresca, que
un espavilat, potser el mateix que no havia arreplegat
aquella que li havia impedit a Cristina continuar amb la
historia de l’avia narradora, tampoc havia arreplegat.
Mira cap al cel, tanca els ulls i els punys amb rabia i malei
cap endins aquell tros de brétol que havia deixat aquest
regalet.
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Després d’aixo, es dedica a veure com s’ho podria fer per
a llevar-se-la de la sola de la sabata, ja que tenia una reu-
ni6 de treball important i allo, aquella pudor que pujava,
ho malbarataria tot. De manera que rasca la sabata sobre
Uherbaiper terra. Perd era un d’aquests excrements apega-
losos i no acabava d’anar-se’n del tot. Quina pudor que feia!
Vencent la repulsio, va agafar un grapat de fulles de terrai
jas’anava a fregar la sola quan va veure que algi havia es-
crit en una de les fulles. «Que curidés», pensa. Amb les altres
es va netejar tan bé com va poder. Tot i que estava a punt
d’anar-se’n, la curiositat el va véncer i el va fer seure en un
banc a llegir aquella fulla escrita. La historia del caragol el
va fer somriure. Es va guardar la fulla a 'agenda de negocis
i continua caminant, un poc més alegre, cap a la reunio de
treball. Només eixir del parc, va trobar un home major a la
vorera que mirava alternativament cap amunt i cap avall,
passejava la vista des d’un determinat balcé fins a la vorera
on hi havia un cossiol trencat que feia tota la pinta d’haver
caigut des d’un quart pis.

Es va quedar mirant el vell, el cossiol, i li pregunta:

—Quan ha caigut, aquesta planta?

—Fara un parell de minuts —va contestar ’home que feia
gimnastica de coll.

—Ostres! Dos minuts! Més o menys el temps que he tar-
dat a seurei llegir eixa fulla.

—Quina fulla?

—No res, coses meues.

Se’n va anar d’alla tot devanit i pensant que tenien raé
aquells que deien que xafar una caca donava bona sort.
A més, per acabar-ho d’adobar, a la reunié, que es feia
eterna, per alleugerir-la una miqueta i com venia al cas, ja
que podia relacionar-ho perfectament amb el que estaven
tractant, va contar la historia del caragol i la seua propia en



xafar aquell regalet de gos. En 'empresa, que travessaven
un moment dificil, alld els va fer reflexionar, ja que tam-
bé havien «xafat una tifa» en apostar per un producte que
havia sigut tot un fracas i pensaren que potser aquest xico-
tet desastre els havia salvat d’'una cosa molt pitjor. Quina
casualitat, com sén les coses, que si que havia sigut aixi, ja
que unes setmanes més tard, la gran empresa multinacio-
nal que els havia venut el producte fracassat i que pretenia
embarcar-los en una aventura molt més gran que, segons
deien, els posaria en el mapa, va anar a pacte, es va arruinar,
arrossegant amb ells totes les empreses que hi havien con-
fiat. Quan els seus caps s’assabentaren del que havia passat,
l'ascendiren de categoria i li apujaren el sou. Amb aquella
historia i sense saber-ho, ell els havia deslliurat de la ruina.
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