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1
BENIGNE

Diumenge, 6 de desembre de 1439

Quan Pasqual i Miquela, els llauradors que s’encarrega-
ven de 'hort del convent trinitari, comengaren a sopar,
el fort renou que provenia del menjador dels monjos els
va arrancar un riure sorneguer. Ni I'un ni l'altra eren
especialment creients. Compartien, aixo si, el temor
d’anar al'infern i de cremar-se per tota 'eternitat, encara
que, si aquest era el seu final, de segur que hi estarien
acompanyats per molts dels cenobites del convent.

—Ells, que haurien de ser un model de comporta-
ment, mira com xalen —digué Miquela.

—I ho fan el primer diumenge de desembre, quasi
a tocar de Nadal... —afegi Pasqual, convertint el som-
riure en un rictus que denotava les poques ganes que
tenia d’acomplir la missié que aquella nit li havien
encomanat.

En acabar de sopar, la dona es posa a desparar taula i
Pasqual isqué a ’hort amb un tros de regaléssia a la boca
per calmar els nervis, tot i que entra de seguida a la casa
fregant-se els bracos per a llevar-se la gelor de la nit.

—No han eixit encara —digué a Miquela—. Se senten
els crits al refectori; aixi que deuen estar menjant.



Miquela el mira amb un neguit mal dissimulat i va
callar el que en realitat pensava: que no havien de fer
allo que els havien ordenat.

—Si foren com toca, soparien callats i després ani-
rien al res —exclama, amb rabia continguda.

—Qui paga mana —respongué Pasqual, sentencids.

—I qui mana mai té culpa —rebla Miquela.

I aixi era. La regla trinitaria establia que les dues
menjades del dia shavien de fer en silenci, concentrats
i escoltant el passatge que el monjo lector llegia des de
la trona del refectori. No obstant, feia temps que les
normes s havien deixat de complir perque els que ma-
naven ho permetien i ho propiciaven.

El germa Benigne no estava entre els que exercien
el poder; per aixo, les converses i els crits proferits per
la majoria dels seus companys de religié eren un soroll
molest que no el deixava escoltar les savies paraules
d’advent, aquell temps que just comengava en prepa-
raci6 de l'arribada del Senyor.

«No amuntegueu tresors aci a la terra, on les arnes
i els corcs els fan malbé i els lladres entren i els roben»,
deia el fill de Déu en boca del germa lector.

Era ben obvi que per al prior i el seu seguici les
paraules de Jests queien en sac foradat perque I'nic
senyor a qui servien era sant Diner.

«Alla on estiga el teu tresor, estara també el teu
cor», afegia Jesus.

Benigne sabia quin era el tresor que el seu cor cobe-
java: esperanga en un mén millor on I'amor, la pauila
tolerancia foren les estrelles lluminoses que el guiaren.
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Aquest desig fou el que 'havia portat a ingressar al
convent, encara que ben prompte es va adonar que
molts dels seus congeneres no el compartien.

El crit que va pegar el prior per a posar fi a I'apat
tragué Benigne del seu capficament. El superior del
convent sal¢a per a dirigir-se al cor de I'església, i el
seu pas era tan vacil-lant pels efectes del vi que hagué
d’aguantar-se en el frare del costat per a no caure. Be-
nigne pensa aleshores que era el moment d’escapolir-se
cap a'hort del convent si volia salvar la vida i, sobretort,
per a posar en lloc segur el preuat tresor que amagava
sota ’habit.

La gelor de I'hivern el va fuetejar quan isqué dels
murs del convent. Va mirar cap a la porta per si algt
'havia seguit i, després d’assegurar-se que estava sol
a 'hort, sacosta a la séquia i es fica els dits a la gola,
en un intent desesperat de vomitar el vi que quasi amb
total certesa li havien enverinat. Esgotat per I'esfor¢ de
perbocar i confiat que la seua determinacié li permetria
acomplir 'objectiu que s’havia proposat, s'acosta a la
figuera que s'ensenyoria de I'hort i, ajudant-se d’una
navalla, va fer en terra un clot tan fondo com va poder.
Llavors es tragué el cinturé de sang que portava ajustat
al cos, per davall de I'habit, i se’l queda mirant amb
reverencia.

Es per un bé major, havia pensat de mati després
de robar el cinturé sagrat i no trobar millor amaga-
tall que la seua carn impura. Fet un manoll de nervis,
Benigne va passar el dia com va poder fins que, ja de
nit, es disposava a enterrar a ’hort del convent aquella
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peca sagrada, propietat de la mare de Déu, en un in-
tent desesperat d’evitar que caiguera en mans de gent
cobdiciosa.

Benigne doblega el cinturé amb delicadesa, el guar-
da ben enrotllat dins d’una peca de pell que havia ama-
gat també sota la tiinica i el col-loca al forat. Després,
va tapar-ho tot bé, aplana la terra amb els peus i hi va
tirar per damunt un grapat de pampols secs perque no
es notara el rebregament. A punt va estar de caure per la
cremor d’estémac i la fluixedat que sentia. Es refeu com
va poder, ja que no es podia permetre defallir abans
d’acabar del tot la faena que I'havia portat a 'hort.

Torna llavors a agafar la navalla i comenca a gravar
una B en horitzontal, com si foren dues muntanyetes,
o dues mamelletes, que era com li agradava dir a ell
per a fer broma i aconseguir que la germana bessona es
posara ben roja. Aquella lletra era la inicial de Benigne
i de Brigida, el senyal que utilitzaven quan amagaven
tresors infantils al jardi de casa. El monjo sabia que
només un miracle podia fer que la bessona arribara
a veure la marca i entenguera el missatge. Més dificil
seria encara que Brigida trobara la nota amagada al
sarronet; pero ell creia en els prodigis i pagava la pena
intentar-ho.

El monjo va fer un pas arrere, es troba satisfet amb
la lletra i aprecia l'eficacia de la navalla, que havia si-
gut regal de la bessona. Quan Brigida es va casar i
Benigne decidi entrar en religié, havien promés seguir
cuidant-se com sempre ho havien fet, encara que fora
més dificil. «Aixi et podras tallar les llesques de pa i els
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trossos de cansalada sense patir», li havia dit Brigida
quan li porta el present. Amb tot i aix0, ell sabia que
el regal era la conseqiiencia d’haver-li confessat que el
convent no era el cenobi de pau esperat i desitjat, sin6
un indret amb gent perillosa.

Benigne es va mirar la delicada ma amb el coltell i
es compadi d’ell mateix, sabedor que no podria matar
ni una mosca, ja que estimava tant la vida que sota cap
circumstancia podria arrabassar la de ning, ni tan sols
per a defensar la propia. Llavors sacosta a la séquia
de nou i va tirar 'arma a I'aigua perque el corrent se
Iemportara.

Un rampell intens al ventre el va fer caure de geno-
llons vora el canal, on hi havia encara les restes barreja-
des de les dues escudelles que havia sopat: una primera
de bonitol i una segona de faves tendres. Benigne havia
endolcit el sopar amb unes prunes seques i ara li feia
pena veure les deixalles alla, en la molsa de la séquia.
No podia negar que havia gaudit d’allo més amb aquell
apat, encara que ja tot restava inert, indtil sobre la terra,
o potser no, perque altres animals sho menjarien i es
completaria aix{ el cicle de la vida. Qué era I'advent,
sind el reconeixement d’aquella connexié entre la vida
i la mort? Ladvent era la vinguda, la preparacié per
al naixement de Jests, el fill de Déu i de Maria, que
acabaria morint per tota la humanitat.

El primer diumenge d’advent comencava el periode
d’abstinencia de la carn, dels ous o de qualsevol altre
producte fet amb llet. A Benigne no li importaven
aquelles restriccions perqué mai li havia agradat menjar
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animals. Ltnic que si que el delerava —i ho esperava
amb la cullera i el pa blanc— era el morterol de Pasqua:
encara que duia xai, la carn estava picada amb ous
batuts i el cuiner hi posava un pessic de canyella que
li feia recordar el de la mare.

Alla, de genollons vora el corrent de I'aigua cris-
tal-lina, Benigne es va sorprendre pensant en el sopar
familiar, amb el pare i la mare, el germa major —I’he-
reu de la poca hisenda que tenien— i la seua estimada
bessona, i va desitjar que Brigida el consolara amb la
seua tendra abracada, com sempre feien quan 'un o
Ialtra ho necessitaven. Per6 la germana feia temps
que no el podia amanyagar i Benigne es va abracar
a si mateix, prement el ventre amb forga 1 intentant
calmar el niu de bestioles que li estaven menjant les
entranyes.

Quan el dolor es va calmar una miqueta, el monjo
es posa a resar i a demanar perdé pels pecats comesos.
Havia de confessar haver gaudit del sopar? O que les
faves estaven tan tendres que se li desfeien a la boca?
Els ensenyaments primerencs que va rebre en arribar
al convent condemnaven el plaer del menjar. Desper-
tava els instints, deien. El primer mestre de novicis
que tingué, un home prim com un fus, explicava que
només amb el deju i la penitencia s’aconseguia la per-
feccié. Deia que la frugalitat evitava les pulsions sexuals
i possibilitava una vida sana i longeva; pero el pobre
monjo va morir amb poc més de quaranta anys i el va
substituir un altre, grassonet i panxut, que gaudia de
molt bona salut.
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El ben cert és que aquelles ensenyances que pre-
tenien guiar-los en la fe van durar poc i, en els tltims
temps, la vida en clausura s’havia convertit en disbau-
xa i descontrol, un desordre que a Benigne no el feia
sentir-se gens bé. Sovint, quan el convent s'assemblava
més a una taverna que a un lloc de santedat, el monjo
se neixia a I'hort i passejava al voltant de la figuera,
recordant la que tenien a casa i les hores de joc com-
partides amb la germana.

Potser per aixo els seus tltims pensaments el porta-
ren a buscar consol de nou en el record de 'harmonia
familiar al voltant de la taula, i 'aroma del menjar de
casa el feu oblidar que dins la panxa no hi havia més
aliment que aquell veri que el germa Pong li havia posat
a la copa per a fer-lo desaparéixer.

Benigne no va veure, en la seua agonia, 'ombra
d’algl que s'amagava en el tronc gros de la figuera.
Lesperanga que haver vomitat una part de la metzina li
evitaria la mort, o que algun germa el trobaria i cridaria
el metge o el barber, se’n van anar corrent avall, com
la navalla en la séquia, i 'anima del monjo abandona
el cos enlairant-se, lliure, cap a un lloc sense dolor.
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2
PASQUAL I MIQUELA

La lluna estava quasi plena quan Miquela isqué a ’hort
del convent, i per aixd només hagué d’esperar uns se-
gons per a acostumar-se a la mitja foscor d’aquella nit
d’hivern. No tarda gens a veure el cos finat del monjo,
que jeia vora la séquia, i a continuaci6 el seu home, que
agafa Benigne per sota els bragos i I'arrossega sense
esfor¢ aparent fins a la figuera.

—Tapa-li la cara —digué Miquela.

Pasqual obef la dona i cobri el cap de Benigne amb
un saquet d’arpillera que duia a la butxaca. Després,
li lliga una corda llarga i gruixuda al voltant del coll i
la passa per una branca grossa de la figuera. Entre els
dos, agafaren el cos del monjo i el penjaren.

—Maleits monjos! Per qué hem de fer veure que sha
suicidat si son ells els que 'han mort? —digué la dona.

—No t'encengues, que ago ja esta parlat! I porta la
soca —ordena Pasqual, mentre regirava les butxaques
de I'habit de Benigne.

Miquela va dur, fent-la rodar, una soca d’olivera
que s’havia quedat sense peu i li servia per a arribar a
collir les figues més altes.

—A¢d que fem no esta bé, Pasqual. Déu ens casti-
gara.

12



—Collons, Miquela, no ho faces més dificil! A Déu
tant li fa el que passe a dos pobres camperols. O és
que li ha importat la mortaldat que ha deixat la pesta?

Miquela recorda els mesos tan durs que havien
passat per culpa de la pandémia i es va persignar per
a donar gracies.

—Tu i jo estem ben vius, Pasqual. I el nostre fill
també; a la presé perod viu!

—Esta viu pel nostre sacrifici; no per Déu! O esta-
riem ara nosaltres penjant aquest pobre monjo si no
fora perque devem als que manen la vida del nostre fill?

Miquela es va entristir encara més quan pensa que
ella i '’home estaven lligats de peus i mans.

—A més —continua Pasqual-, Déu no va moure
ni un dit per cap de les onze mil animes mortes per
la pesta, i aix0 només a Valéncia. I els que poden bé
que fugen de la ciutat a les seues cases de camp. A la
terra no van a acatxar el llom, siné a refugiar-se o a
divertir-se.

Miquela sabia la molta raé que hi havia en les pa-
raules de 'home, fet que no la consolava gens ni mica
del seu sentir: que penjar aquell jove monjo de la fi-
guera els feia complices d’'un infame assassinat.

—Ves-te’'n a casa ja, que fa molt de fred —digué Pas-
qual, intentant en realitat lliurar-la més de la culpa que
de la gelor.

Miquela se’l queda mirant, retallat el seu cos alt i
ferm per la claror de la lluna. Llavors li va veure un
objecte que sobreeixia de la cintura del pantalé.

—Que és aixo que tens? —pregunta encuriosida.
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—Es un sarronet de pell. —Pasqual el tragué i li I'en-
senya.— A Benigne ja no li fara falta. A més, no hi havia
res dins.

A Miquela no li va semblar bé que Pasqual s’ha-
guera quedat la bossa del monjo, pero va pensar que,
si no 'agafaven ella i '’home, els que trobaren el cos de
Benigne a 'endema se la quedarien. Aixi que va callar
i se’n torna cap a la casa.

Pasqual es queda a 'hort per a assegurar-se que tot
estava com li havien ordenat. Camina cap a la séquia i
va veure unes rates menjant el vomit de Benigne. Des
d’alli, contempla el cos del monjo, que romania immo-
bil perqueé no bufava gens de vent. Es lleva el barret en
senyal de respecte i va persignar-se sense saber massa bé
a quin Déu podia demanar que aquell germa, sempre
amable i caritatiu amb ell i la dona, tinguera I'acollida
que es mereixia.

Després, se n'ana cap a la cuina del convent i alla
va trobar el frare Pong, tal com havien convingut.

—Ja esta fet —digué Pasqual.

Pong es frega les mans i va somriure.

—I el cinturé?

—No el duia damunt —contesta secament el llaura-
dor—. El deu haver amagat en algun lloc, encara que
no sé on.

—Pero 'has despullat? —insisti el monjo—. Mon pare
em matara si no el trobem!

Doncs que et mate, pensa Pasqual per a ell. El que
li poguera passar a Pong no li importava el més minim.
Els de la seua estirp sempre trobaven formes d’eixir-se’n
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i mai perdien; no importava a qui s'emportaren per
davant.

—Lhe regirat a consciéncia i no el tenia —respongué
el llaurador, recordant la troballa d’aquella bosseta de
pell que no pensava compartir amb el frare.

—Maleit Benigne! —etziba Pon¢—. Un nom aixi no li
escau gens bé a un home que ha estat fotent fins al final!

A Pasqual el va irritar la vilania que destil-lava Pon¢
i comenga a pesar-li la mort del monjo. Per a no caure
en la pena, s'esfor¢a a espolsar-se aquells pensaments
i no volgué consentir que el pertorbaren. La culpa no
havia de recaure sobre les seues esquenes —ell no ’havia
mort, només havia fet que pareguera un suicidi—, sind
en les dels verdaders assassins: aquells que havien acon-
seguit el veri i 'havien posat a la copa de Benigne. Un
d’aquests responsables el tenia davant per davant, sense
cap indici de culpa. I de segur que dormiria tranquil
aquella nit i totes les que vindrien; en canvi, a Miquela,
bé que la coneixia, 'afectaria molt i li llevaria la son.
Ara sabia del cert que havia sigut un error demanar
l'ajuda de la dona.

—Vaull que regires cada pam del jardi —rebla el mon-
jo, traient-lo de les seues cabories—. Jo miraré cada
pedra del convent abans que mon pare sadone que
hem perdut el tresor més preuat del convent.

—La reliquia era un simple cinturé de dona, no? —va
afegir Pasqual—. No li serveix a ton pare un de paregut?

El llaurador no entenia massa bé aquella deria per
unes reliquies que valien un dineral perque algt asse-
gurava que pertanyien a santes o a sants. Pasqual sabia
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de l'existéncia, com a minim, de set ciutats que assegu-
raven guardar el verdader calze de Jests. Per que havia
de ser el de Valencia el veritable vas on els deixebles
begueren la sang de Crist?

—Un simple cinturé? No sigues ruc! —contesta Pong
amb agror—. Tu no entens d’aquestes coses. Limita't a
buscar i a callar.

Pasqual assenti, perd aquella prepoténcia el va re-
girar per dins i el feu decidir que, si era veritat que
Benigne havia amagat la reliquia al jardj, ell no faria res
per a recuperar-la. Chort era el seu territori, es conei-
xia cada pam de terra i, si haguera volgut, a 'endema
ialallum del dia, hauria pogut trobar el tros de terra
remoguda on Benigne potser havia enterrat la reliquia.
Després d’aquella conversaci6, Pasqual va decidir que el
cinturd es podia quedar on estava per cent anys i un dia.

—Dema el buscaré —menti el llaurador.

—Molt bé —respongué Pon¢—. I quan despenges el
traidor, encarrega’t d’emportar-te’l ben lluny; que els
suicides no s’han d’enterrar en camp sant.

Pasqual es va quedar pensant qui mereixia i qui
no la santedat on havien de reposar les restes, i ho va
tindre clar. Benigne descansaria en terra beneida com
que ell es deia Pasqual.

—Bona nit, pare! —s'acomiada el llaurador, pronun-
ciant 'tltima paraula amb la boca xicoteta.

—Bona nit, filll —respongué Pong¢ amb sorna, i se
n’ana cap al claustre.

Pasqual es va traure de la butxaca el trosset d’arrel
de regaléssia que abans de veure Pong s’havia guardat,
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i se n'ana cap a casa, evitant passar pel costat de la

figuera. Des de la porta es queda mirant al cel.
—Descansa en pau —va dir a 'anima de Benigne—;

nosaltres tancarem el teu secret amb pany i forrellat.
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