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1
La maquina

El dia que vaig descobrir la sorprenent maquina
Bookland vaguejava pels recreatius del centre co-
mercial de Xirivella. Acostumava a anar-hi a colp de
pedal amb Voro i Duli. Erem amics des del parvulari
i seguiem junts després d’haver afusellat el primer any
d’institut. Acabavem d’estrenar les vacances d’estiu i
encara no sabiem queé fer amb tant de temps lliure.
Perdent-lo se’ns havia fet migdia.

Sempre hi jugavem a la mateixa maquina, una de
Star Wars. Duli era un fanatic del joc. Voro i Duli
es desafiaven per superar els récords de puntuacié.
Jo era més patds. Al costat de les seues, les meues
puntuacions feien riure. En canvi, quan jugavem als
escacs me’ls menjava pels garrons. Al principi sempre
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copiaven la meua jugada d’obertura, normalment
la italiana, perd després no tenien mai massa clars
els plans d’atac. I mentre se’ls pensaven jo ja tenia
Pestrategia formada al tauler.

Perd als recreatius, I'obertura italiana no em ser-
via de res. Als recreatius no hi havia maquines d’es-
cacs. I si ’hi haguera, supose que m’hauria guanyat.
O més ben dit, ara que sé tot el que sé, no ho supose.
Nestic segur.

En un racd, oculta darrere d’un paravent negre,
la maquina Bookland romania aillada de la resta de
maquines electrbniques, quasi totes ocupades per
jovenalla. Mentre Voro i Duli —el primer disparant
i laltre animant— feien miques la flota imperial de
Darth Vader m’hi vaig acostar, encuriosit, al racé.

De primeres, la preséncia de la maquina em va
desconcertar. D’una banda, per baix semblava una
antigalla de metall mig rovellada. Em recordava les
escurabutxaques en que havies de fer coincidir fruites
per a guanyar el premi. En aquesta no hi havia frui-
tes, siné ndmeros, tres en total. Formaven el niimero
101. Pero dalt, uf!, a la banda de dalt, sense cap
proteccié que impedira tocar-lo, hi havia un robot
de mig cos, d’aspecte huma i rostre tétric, que mi-
rava cap a l'infinit amb els ulls apagats. Era com un
ciborg pelat, amb les dents i 'anatomia metal-lica a
laire. La mirada i el somriure esgarrifador feien por.
Entre les mans robotiques hi havia un llibrot obert
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per la meitat. Estava encastat al moble metal-lic. Les
pagines que tenia a la vista mostraven dibuixos de
magia. També s'hi veia un missatge que algti havia

escrit 2 ma de manera ben visible i clara:

BOOKLAND 101
SOS
Introduiu 10 céntims

Deu centims? No coneixia cap maquina que et
deixara jugar per menys d’un euro. Es clar que aques-
ta semblava una antigalla, almenys per baix.

El senyal de socors em va despertar encara més
la curiositat. De manera inconscient vaig acariciar
un brag del robot. La fredor del metall em va entrar
pel tou dels dits.

D’un costat del moble, per a fer que la maquina
funcionara, eixia una palanca de pom esferic. En
una placa envellida hi havia gravat el preu de cada
partida: 10 centims, tal com deia el missatge escrit
al llibre.

—Ben, et toca! —em crida Duli, impacient. No-
més quan em tocava jugar sadonaven que m’havia
perdut aci i alla.

Voro i Duli feien durar una eternitat les cinc
vides de cada partida. Les meues s'esgotaven com
aigua entre els dits. Em menjava tots els meteorits
que m’eixien al pas.



Mentre em pensava quina nau triar, una ombra
ens passa de llarg per darrere. La vaig veure de reiill
enfilant el racé de la Bookland. Voro i Duli ni se’'n
van adonar. La ullada furtiva em dona una imatge
que em resultd familiar. Era d’una xavaleta. I duia
una motxilla penjada amb laspecte d’haver viatjat
per mil mons. Em feu I'efecte que la coneixia, i que
tenia pressa per amagar-se darrere del paravent. Fou
un vist i no vist.

—Vinga, tio! —em dona pressa Voro.

Vaig triar nau.

—Nooo! —exclama Duli—. Sempre tries el Falcd!
Mira que ets maniatic!

—M’agrada el Falc6 —vaig dir.

—Perod 'Ala-X és un caca estel-lar! Es més rapid!

—I'Ala-A també —va afegir Voro.

—Si, també! Pero el Falcé és un motocarro.
Chewbacca esta cansant de dir-ho. Per aixo sona
com un ploré quan parla.

La puntuacié comenca a pujar a colp de laser.
Les vides em van durar quasi setanta mil punts. El
récord estava en quasi sis milions. Pel que feia a mi,
IEstrella de la Mort podia dormir tranquil-la.

—Ho veus? Ja than liquidat.

—FEs que els bombarders T1E s6n la canya —em va
defendre, com sempre, Voro.

—Els TIE només que sén borinots. Perd a qui se
li passa pel cap entrar en batalla amb un motocarro?
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Fins i tot el Luke Skywalker deia que el Falcé era un
tros de ferralla.

Li tocava a Voro. Duli es fregava les mans. Estava
impacient per tornar a volar en una de les naus de
la Resisténcia.

Mentre seguien les batalles siderals em vaig fer el
desentés i vaig clavar el cap per darrere del paravent.
Em vaig quedar espatarrat. Si, era una xavaleta el
que havia vist, i ens coneixiem. Era Sofia, companya
d’estudis. A I'insti no haviem coincidit en la mateixa
classe pero recordava haver-la vista pels corredors o
pel pati. Ulls verds, cabells castanys un poc despen-
tinats, nasset arromangat, molt graciés. Estreta de
malucs. Vestia, com sempre, de manera informal.
Sofia era de les que podia anar a una boda amb els
texans tallats que ara duia sense que li importara que
digueren els convidats. La brusa sense manegues de
color granat li parava bé. El cinturé li venia massa
llarg. Li penjava fet un nuc pel costat de la sivella.
A simple vista, el seu cos em recordava el meu. Pero
jo era més esquifit. El seu era més agrait. Jo sempre
em veia a l'espill com un Chupa Chups, en aquest
cas de magrana perqué em vaig enrojolar.

No la coneixia massa. Vivia a 'oest del poble,
en una unifamiliar al barri residencial. Jo vivia en
una planta baixa del casc antic, com Duli i Voro.
Al col-legi no era massa popular. Anava molt per
lliure. Pero no et negava mai un somriure... si te’l
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mereixies. A pesar d’aix0, alguns —i també algunes—
la tenien per una creguda. Es el que pot passar si et
deixes dur per impressions falses.

Sofia es queda mirant-me com si 'haguera aga-
fada en una entremaliadura. Quan ma mare em va
pillar buidant la vidriola per comprar-me un Spider-
man al quiosc, jo vaig posar la mateixa cara.

—Hola, Benjami —em saluda Sofia.

Tenia una cara simpatica. Era un collage de ti-
midesa, precaucid, i un punt d’intel-ligéncia que
li aportava maduresa. Era una xavaleta, com nos-
altres. La diferéncia era que nosaltres estavem més
verds.

—Ben, els amics em diuen Ben. Hi estic més acos-
tumat.

—Doncs, hola, Ben. Soc...

—Sofia, ja ho sé. Que fas aci? Jugues amb aquesta
maquina?

Em feu la sensaci6 que el gest de Sofia amagava
una explicacié massa llarga que no tenia temps de
donar.

—Si no timporta i em guardes el secret tho diré
en un altre moment. Perd ara tinc molta pressa.

—Un secret? No hi ha res de dolent perque t'agra-
de jugar amb una maquina com aquesta... si funci-
ona. Quin premi dona? Com s’hi juga?

La impaciencia de Sofia es delatava a cada segon.
Sens dubte, tenia pressa. Em mirava la camiseta amb
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una imatge del Capita America. Duli era fanatic de
Star Wars. Jo, dels superherois de Marvel.

—Si vols quedem dema i tho conte, només obri-
guen els recreatius. Perd ara m’has de deixar a soles.
Per favor.

El desconcert no em deixava pensar amb cla-
redat.

—Poden vindre els meus amics?

—Obduli i Salvador?

—Duli i Voro, si. Sén alla fora.

—Ja els he vist... Confies en ells?

—Que vols dir?

—Saben guardar un secret?

—Supose que si. No ens han confessat mai cap
secret. Pero supose que si.

Sofia nega nerviosa amb el cap.

—Ara no tinc temps —digué—. Dema! Quan obri-
guen. Ara deixam a soles. Per favor.

Els ulls de Sofia em pregaven que li fera cas i
alhora em deien que també confiara en ella.

—Perd que passa? Et podem ajudar d’alguna ma-
nera?

Sofia de sobte es queda pensarosa, com si no ha-
guera caigut en aixd, en que potser la podiem ajudar
en allo que es portara entre mans.

—Potseeer si, podrieu —contesta. Seguia pensaro-
sa—. Tu o els teus amics patiu de claustrofobia?

—De claustrofobia?
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—Por als ascensors, als espais tancats o molt estrets. . .

—Ja sé que és la claustrofobia.

—I en patiu cap de vosaltres?

—No que jo sapia.

Durant uns segons, Sofia es queda com sospesant
una idea en el cap. Una idea d’aquestes que comen-
cen amb un «I si...?». Se li va plegar una galta, com
si la idea li agradara.

—De veritat m’ajudarieu? Duli i Voro hi estarien
d’acord sense saber de qué va 'assumpte?

—Si ens ho contares... S6n alla fora, jugant.

_Es clar, us ho hauria de contar. I ho puc fer.
Pero ara no.

—Aleshores, dema.

—Si, millor dema. Ara deu ser massa precipitat.
Segurament no em creurieu si només us ho contara.
A més, abans ho hauria de proposar.

Anava a preguntar qué havia de proposar i a qui.
Perd Sofia em posa un dit als llavis per impedir-ho.

—Dema —digué.

—Bé —em vaig conformar.

—Una cosa més: teniu teléfons mobils?

—En tenim, pero els pares només ens els donen
per a situacions especials. Normalment no en por-
tem. No els necessitem.

—Millor. En qualsevol cas, no porteu res que tinga
components digitals. Si us sona estrany no penseu
que he perdut la xaveta. Ho has entés?
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La peticié era al-lucinant. Per6 no li trobava el
trellat. Realment no sabia qué dir mentre feia per
encaixar-la. Voro i Duli m’'anaven a agafar per boig,.

—Ho he entés. Tens por d’aixd, que pensem que
has perdut la xaveta?

—No, tinc por que penseu que sigueu vosaltres
els qui ’hageu perduda.

Sense insistir més vaig fer mitja volta del tot per-
plex i vaig tornar amb Duli i Voro. A Duli li quedava
una vida de la partida i em tornava a tocar a mi. Voro
era un sac de nervis. Li agradaven molt els videojocs.
Estalviava per a comprar-se una Xbox, pero al ritme
que estalviava podia tardar a comprar-la uns trenta
anys.

Un dltim bum sideral i... GAME OVER.

—Merda! —exclama Voro. Sempre deia aixd quan
ens abatien.

Vaig jugar una partida més amb un ull pendent
del racé. Naus imperials, meteorits, lasers pertot ar-
reu... I de sobte, quasi imperceptible entre les llums
dels recreatius, una inesperada claror dins del paravent
em va distraure un pessic de segon. Quan els borinots
de Duli em feren pols a pesar d’haver triat un Ala-X,
em va faltar temps per a tornar dissimulant al racé. Es-
tava buit. Sofia no hi era. Havia desaparegut. I estava
quasi segur que no se n’havia anat passant per darrere
de nosaltres. No hi havia, tampoc, cap forat o porta
secreta a través de la qual haguera pogut tocar el dos.
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Voro i Duli m’estaven esperant a pocs metres
quan vaig eixir del tot estupefacte.

—On anaves? —pregunta Duli.

No sabia molt bé per on comengar. Per6 'endema
tenia una cita amb Sofia i els meus millors amics
estaven convidats. La qliestié era si no em durien a
una residéncia de malalts mentals quan els contara
que havia passat mentre ells Senfrontaven a la flota
imperial. No m’anaven a creure. Perd tampoc em van
creure quan 'apegalosa de Tina Molté em va caure
damunt en classe de gimnastica uns dies abans que
em regalara una polsera plena de corets. Durant tota
una setmana m'estigueren llangant besets burletes a
laire.

Per cert, Voro i Duli ni van arribar a veure la
maquina Bookland darrere del paravent.
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