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1 
La màquina

El dia que vaig descobrir la sorprenent màquina 
Bookland vaguejava pels recreatius del centre co-
mercial de Xirivella. Acostumava a anar-hi a colp de 
pedal amb Voro i Duli. Érem amics des del parvulari 
i seguíem junts després d’haver afusellat el primer any 
d’institut. Acabàvem d’estrenar les vacances d’estiu i 
encara no sabíem què fer amb tant de temps lliure. 
Perdent-lo se’ns havia fet migdia.

Sempre hi jugàvem a la mateixa màquina, una de 
Star Wars. Duli era un fanàtic del joc. Voro i Duli 
es desafiaven per superar els rècords de puntuació. 
Jo era més patós. Al costat de les seues, les meues 
puntuacions feien riure. En canvi, quan jugàvem als 
escacs me’ls menjava pels garrons. Al principi sempre 
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copiaven la meua jugada d’obertura, normalment 
la italiana, però després no tenien mai massa clars 
els plans d’atac. I mentre se’ls pensaven jo ja tenia 
l’estratègia formada al tauler.

Però als recreatius, l’obertura italiana no em ser-
via de res. Als recreatius no hi havia màquines d’es-
cacs. I si n’hi haguera, supose que m’hauria guanyat. 
O més ben dit, ara que sé tot el que sé, no ho supose. 
N’estic segur.

En un racó, oculta darrere d’un paravent negre, 
la màquina Bookland romania aïllada de la resta de 
màquines electròniques, quasi totes ocupades per 
jovenalla. Mentre Voro i Duli –el primer disparant 
i l’altre animant– feien miques la flota imperial de 
Darth Vader m’hi vaig acostar, encuriosit, al racó. 

De primeres, la presència de la màquina em va 
desconcertar. D’una banda, per baix semblava una 
antigalla de metall mig rovellada. Em recordava les 
escurabutxaques en què havies de fer coincidir fruites 
per a guanyar el premi. En aquesta no hi havia frui-
tes, sinó números, tres en total. Formaven el número 
101. Però dalt, uf!, a la banda de dalt, sense cap 
protecció que impedira tocar-lo, hi havia un robot 
de mig cos, d’aspecte humà i rostre tètric, que mi-
rava cap a l’infinit amb els ulls apagats. Era com un 
cíborg pelat, amb les dents i l’anatomia metàl·lica a 
l’aire. La mirada i el somriure esgarrifador feien por. 
Entre les mans robòtiques hi havia un llibrot obert 
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per la meitat. Estava encastat al moble metàl·lic. Les 
pàgines que tenia a la vista mostraven dibuixos de 
màgia. També s’hi veia un missatge que algú havia 
escrit a mà de manera ben visible i clara:

bookland 101
sos

Introduïu 10 cèntims

Deu cèntims? No coneixia cap màquina que et 
deixara jugar per menys d’un euro. És clar que aques-
ta semblava una antigalla, almenys per baix.

El senyal de socors em va despertar encara més 
la curiositat. De manera inconscient vaig acariciar 
un braç del robot. La fredor del metall em va entrar 
pel tou dels dits.

D’un costat del moble, per a fer que la màquina 
funcionara, eixia una palanca de pom esfèric. En 
una placa envellida hi havia gravat el preu de cada 
partida: 10 cèntims, tal com deia el missatge escrit 
al llibre. 

–Ben, et toca! –em cridà Duli, impacient. No-
més quan em tocava jugar s’adonaven que m’havia 
perdut ací i allà.

Voro i Duli feien durar una eternitat les cinc 
vides de cada partida. Les meues s’esgotaven com 
aigua entre els dits. Em menjava tots els meteorits 
que m’eixien al pas.
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Mentre em pensava quina nau triar, una ombra 
ens passà de llarg per darrere. La vaig veure de reüll 
enfilant el racó de la Bookland. Voro i Duli ni se’n 
van adonar. La ullada furtiva em donà una imatge 
que em resultà familiar. Era d’una xavaleta. I duia 
una motxilla penjada amb l’aspecte d’haver viatjat 
per mil mons. Em feu l’efecte que la coneixia, i que 
tenia pressa per amagar-se darrere del paravent. Fou 
un vist i no vist.

–Vinga, tio! –em donà pressa Voro.
Vaig triar nau.
–Nooo! –exclamà Duli–. Sempre tries el Falcó! 

Mira que ets maniàtic!
–M’agrada el Falcó –vaig dir.
–Però l’Ala-X és un caça estel·lar! És més ràpid!
–I l’Ala-A també –va afegir Voro.
–Sí, també! Però el Falcó és un motocarro. 

Chewbacca està cansant de dir-ho. Per això sona 
com un ploró quan parla.

La puntuació començà a pujar a colp de làser. 
Les vides em van durar quasi setanta mil punts. El 
rècord estava en quasi sis milions. Pel que feia a mi, 
l’Estrella de la Mort podia dormir tranquil·la.

–Ho veus? Ja t’han liquidat. 
–És que els bombarders tie són la canya –em va 

defendre, com sempre, Voro.
–Els tie només que són borinots. Però a qui se 

li passa pel cap entrar en batalla amb un motocarro? 
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Fins i tot el Luke Skywalker deia que el Falcó era un 
tros de ferralla.

Li tocava a Voro. Duli es fregava les mans. Estava 
impacient per tornar a volar en una de les naus de 
la Resistència.

Mentre seguien les batalles siderals em vaig fer el 
desentés i vaig clavar el cap per darrere del paravent. 
Em vaig quedar espatarrat. Sí, era una xavaleta el 
que havia vist, i ens coneixíem. Era Sofia, companya 
d’estudis. A l’insti no havíem coincidit en la mateixa 
classe però recordava haver-la vista pels corredors o 
pel pati. Ulls verds, cabells castanys un poc despen-
tinats, nasset arromangat, molt graciós. Estreta de 
malucs. Vestia, com sempre, de manera informal. 
Sofia era de les que podia anar a una boda amb els 
texans tallats que ara duia sense que li importara què 
digueren els convidats. La brusa sense mànegues de 
color granat li parava bé. El cinturó li venia massa 
llarg. Li penjava fet un nuc pel costat de la sivella. 
A simple vista, el seu cos em recordava el meu. Però 
jo era més esquifit. El seu era més agraït. Jo sempre 
em veia a l’espill com un Chupa Chups, en aquest 
cas de magrana perquè em vaig enrojolar. 

No la coneixia massa. Vivia a l’oest del poble, 
en una unifamiliar al barri residencial. Jo vivia en 
una planta baixa del casc antic, com Duli i Voro. 
Al col·legi no era massa popular. Anava molt per 
lliure. Però no et negava mai un somriure… si te’l 
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mereixies. A pesar d’això, alguns –i també algunes– 
la tenien per una creguda. És el que pot passar si et 
deixes dur per impressions falses.

Sofia es quedà mirant-me com si l’haguera aga-
fada en una entremaliadura. Quan ma mare em va 
pillar buidant la vidriola per comprar-me un Spider-
man al quiosc, jo vaig posar la mateixa cara.

–Hola, Benjamí –em saludà Sofia.
Tenia una cara simpàtica. Era un collage de ti-

midesa, precaució, i un punt d’intel·ligència que 
li aportava maduresa. Era una xavaleta, com nos-
altres. La diferència era que nosaltres estàvem més 
verds.

–Ben, els amics em diuen Ben. Hi estic més acos-
tumat.

–Doncs, hola, Ben. Soc…
–Sofia, ja ho sé. Què fas ací? Jugues amb aquesta 

màquina?
Em feu la sensació que el gest de Sofia amagava 

una explicació massa llarga que no tenia temps de 
donar.

–Si no t’importa i em guardes el secret t’ho diré 
en un altre moment. Però ara tinc molta pressa. 

–Un secret? No hi ha res de dolent perquè t’agra-
de jugar amb una màquina com aquesta… si funci-
ona. Quin premi dona? Com s’hi juga?

La impaciència de Sofia es delatava a cada segon. 
Sens dubte, tenia pressa. Em mirava la camiseta amb 





14

una imatge del Capità Amèrica. Duli era fanàtic de 
Star Wars. Jo, dels superherois de Marvel.

–Si vols quedem demà i t’ho conte, només òbri-
guen els recreatius. Però ara m’has de deixar a soles. 
Per favor.

El desconcert no em deixava pensar amb cla-
redat. 

–Poden vindre els meus amics?
–Obduli i Salvador?
–Duli i Voro, sí. Són allà fora.
–Ja els he vist… Confies en ells?
–Què vols dir?
–Saben guardar un secret?
–Supose que sí. No ens han confessat mai cap 

secret. Però supose que sí. 
Sofia negà nerviosa amb el cap.
–Ara no tinc temps –digué–. Demà! Quan òbri-

guen. Ara deixa’m a soles. Per favor.
Els ulls de Sofia em pregaven que li fera cas i 

alhora em deien que també confiara en ella.
–Però què passa? Et podem ajudar d’alguna ma-

nera?
Sofia de sobte es quedà pensarosa, com si no ha-

guera caigut en això, en què potser la podíem ajudar 
en allò que es portara entre mans.

–Potseeer sí, podríeu –contestà. Seguia pensaro-
sa–. Tu o els teus amics patiu de claustrofòbia?

–De claustrofòbia?
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–Por als ascensors, als espais tancats o molt estrets…
–Ja sé què és la claustrofòbia.
–I en patiu cap de vosaltres?
–No que jo sàpia.
Durant uns segons, Sofia es quedà com sospesant 

una idea en el cap. Una idea d’aquestes que comen-
cen amb un «I si…?». Se li va plegar una galta, com 
si la idea li agradara.

–De veritat m’ajudaríeu? Duli i Voro hi estarien 
d’acord sense saber de què va l’assumpte?

–Si ens ho contares… Són allà fora, jugant.
–És clar, us ho hauria de contar. I ho puc fer. 

Però ara no.
–Aleshores, demà.
–Sí, millor demà. Ara deu ser massa precipitat. 

Segurament no em creuríeu si només us ho contara. 
A més, abans ho hauria de proposar. 

Anava a preguntar què havia de proposar i a qui. 
Però Sofia em posà un dit als llavis per impedir-ho.

–Demà –digué. 
–Bé –em vaig conformar.
–Una cosa més: teniu telèfons mòbils? 
–En tenim, però els pares només ens els donen 

per a situacions especials. Normalment no en por-
tem. No els necessitem. 

–Millor. En qualsevol cas, no porteu res que tinga 
components digitals. Si us sona estrany no penseu 
que he perdut la xaveta. Ho has entés?
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La petició era al·lucinant. Però no li trobava el 
trellat. Realment no sabia què dir mentre feia per 
encaixar-la. Voro i Duli m’anaven a agafar per boig.

–Ho he entés. Tens por d’això, que pensem que 
has perdut la xaveta?

–No, tinc por que penseu que sigueu vosaltres 
els qui l’hàgeu perduda. 

Sense insistir més vaig fer mitja volta del tot per-
plex i vaig tornar amb Duli i Voro. A Duli li quedava 
una vida de la partida i em tornava a tocar a mi. Voro 
era un sac de nervis. Li agradaven molt els videojocs. 
Estalviava per a comprar-se una Xbox, però al ritme 
que estalviava podia tardar a comprar-la uns trenta 
anys.

Un últim bum sideral i… game over.
–Merda! –exclamà Voro. Sempre deia això quan 

ens abatien. 
Vaig jugar una partida més amb un ull pendent 

del racó. Naus imperials, meteorits, làsers pertot ar-
reu… I de sobte, quasi imperceptible entre les llums 
dels recreatius, una inesperada claror dins del paravent 
em va distraure un pessic de segon. Quan els borinots 
de Duli em feren pols a pesar d’haver triat un Ala-X, 
em va faltar temps per a tornar dissimulant al racó. Es-
tava buit. Sofia no hi era. Havia desaparegut. I estava 
quasi segur que no se n’havia anat passant per darrere 
de nosaltres. No hi havia, tampoc, cap forat o porta 
secreta a través de la qual haguera pogut tocar el dos. 
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Voro i Duli m’estaven esperant a pocs metres 
quan vaig eixir del tot estupefacte.

–On anaves? –preguntà Duli.
No sabia molt bé per on començar. Però l’endemà 

tenia una cita amb Sofia i els meus millors amics 
estaven convidats. La qüestió era si no em durien a 
una residència de malalts mentals quan els contara 
què havia passat mentre ells s’enfrontaven a la flota 
imperial. No m’anaven a creure. Però tampoc em van 
creure quan l’apegalosa de Tina Moltó em va caure 
damunt en classe de gimnàstica uns dies abans que 
em regalara una polsera plena de corets. Durant tota 
una setmana m’estigueren llançant besets burletes a 
l’aire. 

Per cert, Voro i Duli ni van arribar a veure la 
màquina Bookland darrere del paravent.


