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De segur que alguna vegada heu sentit allò de mens sana 
in corpore sano. El que no deveu saber és que aquesta 
citació en llatí és d’un tal Juvenal. Era de Roma, el 
tio. Jo tampoc ho sabia. M’ho va dir Luca, un cosí 
que tinc a Itàlia, on vaig passar les últimes vacances. 
Fou en aquell estiu quan em vaig obsessionar amb el 
corpore sano. Allò de la mens sana, ho vaig deixar per a 
un altre moment. Crec que el meu estat mental és prou 
sa. Bé, els amics no opinen el mateix, però això no ve 
al cas. El que de veritat em preocupava era el cos. La 
meua aparença física sempre ha sigut lamentable. No 
penseu que exagere, no. Potser un poc, sí, però si veieu 
l’àlbum familiar, on la mare guarda fotos antigues de 
paper, podreu comprovar com era de patètica la meua 
imatge, sobretot de menut.

La cosa ve de llarg. Sempre he sigut un xiquet es-
quifit. A més, dels companys de classe, jo era el més 
baixet. En lloc de Joan, em deien «el Nano». Un d’ells, 
Pasqual, també em deia «el Fideu», però aquell mal-
nom no va tindre èxit. Afortunadament, les qualitats 
humanes estan prou repartides. Jo seria el més raquític, 
però ell, Pasqual, era el més imbècil, i la gent no li feia 
molt de cas. La qüestió és que em fotia molt veure 
com em quedava endarrerit i com els companys més 



6

baixets em treien tres o quatre dits quan el professor 
d’Educació Física ens mesurava l’estatura. Era un ma-
niàtic, aquell home, sempre obsessionat a comprovar 
el nostre creixement. Em deia que m’havia de prendre 
la gimnàstica seriosament, perquè si em quedava bai-
xet, no em respectaria ningú si no és que tinguera un 
cos fort, de pigmeu, però fort. Supose que ho deia per 
animar-me, i jo feia acudits amb el seu comentari, però 
per dins estava cada vegada més acomplexat. 

En la família, el tema resultava encara més irritant. 
Molt més.

–Aquest xiquet té les cames de fil d’aram –deia la 
tia Encarna–. Hauríeu de dur-lo al metge.

–Sempre ha estat molt primet, és la seua constitu-
ció –contestava la mare–. A més, és mal menjador... 

–Dus-lo al metge –insistia la tia–, que li donarà 
vitamines.

Tenia igual qui opinara: la tia, el veí, la mestra o 
el caixer del supermercat. La mare feia cas de tots, així 
que per a mi, anar a la consulta mèdica era un passeig 
rutinari. Si algun conegut em veia pel carrer en direcció 
contrària al centre de salut, m’advertia que m’havia 
enganyat, que no s’hi anava per allí. Bé, açò m’ho he 
inventat, però podria haver sigut real, vos ho jure.

Les visites al doctor Sanfeliu, el pediatre, no m’agra-
daven perquè eren avorrides, tanmateix, quan van dei-
xar de ser-ho, comencí a enyorar l’avorriment anterior. 
Especialment entretinguda va ser la revisió dels catorze 
anys. La mare, com sempre, insistia en com de ma-
lament menjava i per això, segons ella, no creixia. El 
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metge em demanà que em llevara la roba i m’asseguera 
a la llitera. Va començar l’exploració, i quan més con-
fiat estava jo, em digué que em tombara i m’abaixara 
els calçotets. Em vaig sentir un poc incòmode perquè 
no m’havia demanat res per l’estil en visites anteriors. 
Aleshores, es va enfundar uns guants de làtex i em va 
fer el que va anomenar una «palpació testicular». Quina 
vergonya! Jo no parava de fer-li reprotxes a la mare, 
en silenci, clar. Per què insistia a dir-li que no creixia? 
Tantes vegades com ho havia comentat en visites an-
teriors, calia repetir-ho? No obstant el meu desgrat, el 
diagnòstic final va ser esperançador.

–Tot està bé. Els testicles ja han crescut, això vol dir 
que estan en condicions de produir testosterona. D’ací 
a uns mesos com a molt haurà pegat l’estiró.

Uns mesos com a molt! No era per a tirar coets, la 
veritat, però almenys fou l’anunci oficial de l’esperat 
canvi. En arribar a casa vaig buscar testosterona a la 
xarxa. Sabia que era una hormona, però no recordava 
molt més. Em vaig empassar unes quantes pàgines, 
fins que la meua curiositat es quedà ben satisfeta amb 
la informació sobre com i quan creixerien les distintes 
parts del meu cos.

Com vos podeu imaginar, em va faltar temps per a 
compartir-ho amb la colla. Vaig obrir WhatsApp i els 
vaig contar els auguris del pediatre.

M’ha assegurat que en pocs mesos faré el canvi 
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Pere: I això com ho sap?

Perquè m’ha palpat els ous   

Jordi: Que t’ha tocat els ous? Te’ls ha trobat?  

Pere: Era metge o metgessa? 

Metge

Pere: I t’ha agradat? 

No diré com va continuar la conversa. Vos ho po-
deu imaginar, no? Doncs bé, el doctor Sanfeliu va en-
certar. Al cap de pocs mesos, vaig començar a créixer 
de tal forma que en poc de temps ja era quasi tan alt 
com els meus amics. Ara bé, d’engreixar-me, res de res. 
Seguia fet un espàrrec, així que la mare va continuar 
duent-me al centre de salut, fins que en complir els 
quinze anys, em passaren al metge d’adults. El doctor 
Penya li va dir que no hi havia motiu per a preocu-
par-se, que m’obligara a menjar més varietat d’aliments 
i prou.

–De vegades es queixa que li fa mal ací o allà –deia 
la mare.

–Això és perquè creix molt de pressa.
–I per què sempre està cansat?
–Els adolescents tendeixen a abusar de la natura-

lesa... –amollà el metge, mentre em dirigia un somriure 
indulgent.
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De sobte vaig intuir el possible significat del referit 
abús i em vaig posar més roig que un titot. Com es 
podia tractar així els pacients? Com gosava fer aquelles 
insinuacions davant de ma mare? Vaja, quin profes-
sional! Haurien de llevar-li el permís per a exercir la 
medicina. De segur que s’havia tret el títol en una 
d’aquestes universitats que regalen els màsters. Supose 
que la mare em dirigí una de les seues mirades ter-
rorífiques, però no ho sé cert perquè em vaig quedar 
amb el cap catxo sense gosar alçar els ulls fins que 
eixírem de la consulta. Sorprenentment, ella no va fer 
cap comentari. De vegades pense que potser jo vaig 
malinterpretar les paraules del doctor Penya. O potser 
no, i ella no li va donar importància.

Com vos deia, ja havia crescut, i les preocupacions 
familiars es van centrar en l’aspecte nutritiu. La mare 
no parava de pressionar-me perquè menjara més i el 
pare em deia constantment que semblava un teuladí, i 
des d’un estiu en què les meues cosines italianes van es-
coltar la comparació, ja no han deixat d’anomenar-me 
així. Elles tenen una tendència natural a clavar-se amb 
mi que no poden estalviar. I encara que els ho perdo-
ne, perquè som parents i ho fan de broma, em foten 
el doble, ja que són bessones, i el que diu una sempre 
ho repeteix l’altra. Més avant vos parlaré de la branca 
napolitana de la família.

Vos comentava que sempre he sigut mal menjador. 
El plat estrela per a mi és el pollastre amb creïlles fregi-
des. El problema és que el meu univers gastronòmic ha 
sigut uniestel·lar durant uns quants anys. Vull dir que 
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sense comptar els entrepans de pernil (llevant la cansa-
lada), les hamburgueses (molt fetes) i la fruita (si la pela 
la mare), el pollastre era l’únic aliment que engolia sen-
se que em forçaren. Recorde que en un aniversari del 
pare vam anar a un restaurant del barri de Russafa. La 
carta tenia una mancança imperdonable: de pollastre, 
ni una ploma, i estava plena de suposades delicadeses 
que, només de veure els ingredients, em feien ois. La 
mare, que em veia vindre, em va suggerir que triara 
alguna de les truites variades que, segons deia, eren 
l’especialitat de la casa. 

–La truita agredolça amb pimentó fregit i carabassa 
caramel·litzada és exquisida –indicà el cambrer.

–No, no, carabassa no.
–Vol tastar la truita tropical, amb gambes, mango 

deshidratat i ratlladura de pinya al rom?
–Ha dit rom? –es va escandalitzar la mare–. Ni 

pensar-ho. D’alcohol, ni una gota.
–Demana aquesta, tete, que t’encantarà: truita de 

cervell de corder i pernil ibèric, amb un polsim de nyo-
ra –va proposar ma germana, per fer-me la punyeta.

–Ja està bé! –vaig tallar–. Vull una truita sense res.
–Li posarem ou, no? –es va burlar el cambrer.
–No, sense ou!
Crec que les rialles es van sentir fins i tot a la platja 

de la Malva-rosa. Una truita sense ou!, comentaven 
tots, morts de tant de riure. La majoria de vegades 
que hem anat a un restaurant ha sigut un suplici per 
a mi. La mare vol que menge altres plats distints del 
pollastre amb creïlles, i l’única alternativa que tinc és 
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la paella, això sí, aparte la bajoqueta, el garrofó i els 
caragols. D’arròs, me’n deixe la meitat, i si du carn de 
conill, ni la taste.

–És que és molt peculiar menjant –li deia el pare 
al cambrer.

–Sí, peculiarment fastigós –va afegir ma germana.

Bé, ja vos heu adonat que tinc una germaneta, no? M’he 
proposat no dedicar-li ni una línia més de les estricta-
ment necessàries, però ja que ha eixit, vos en parle un 
poc. Bea és meravellosa, guapa, responsable i amb una 
personalitat molt interessant. Segons ella, clar. Per a mi 
és punyetera, embolicadora i burleta. I es creu la joia 
de la família. He d’admetre que és més intel·ligent, més 
treballadora i millor estudiant que jo, però s’ho té molt 
cregut. Bé, físicament també m’avantatja. Als tretze anys 
em passava un pam i mig d’alçada, tenia cara d’àngel 
(això ho deia la tia Encarna) i vestia roba cenyida per 
ressaltar un parell de mamelles que no sé d’on les havia 
tretes, de la nit al dia. I jo, que soc un any més major, era 
baix, prim i un poc lleig. Dic un poc perquè, la veritat, 
lleig no era, però sempre que em mirava a l’espill tro-
bava algun defecte. Quan em refredava, el nas era com 
una carxofa; si duia els cabells curts, em veia orelles de 
rata... i això abans que la cara se m’omplira de granets. 
Amb tot, el fet de no agradar-me la cara que tenia no em 
llevava la son. En fer el canvi vaig deixar de ser el Nano 
i passí a ser un més del muntó. Ja era molt, després del 
turment dels anys anteriors.



12

Tanmateix, passat el temps, ser un del muntó ja no 
era tan agradable. Des que vaig mamprendre el curs, 
una idea començà a barrinar-me el cap. L’estatura ha-
via deixat de ser un problema, però quan em veia en 
pilotes davant de l’espill, em queia el món damunt. 
Abans no em preocupava tant, però ara, el que més 
desitjava era tindre un cos més ample. Alguns dels 
meus companys anaven al gimnàs i lluïen uns bíceps 
i uns pectorals tan desenvolupats que em feien sentir 
una enveja que de sana no tenia res. Jo mai podria 
competir amb ells. Si em vestia amb roba ampla, sem-
blava que aquesta estava penjada d’una perxa, de tan 
poc espai que ocupava el meu cos. I si em posava sa-
marretes ajustades, encara s’apreciava més clarament 
que prim podia arribar a estar un ésser humà. I què 
podia fer? Doncs el que havia fet sempre: em faltaven 
músculs, però em sobrava llengua. No és que pare-
guera un gos alenant, no, el que vull dir és que tinc 
facilitat per a amollar parides, acudits i ocurrències 
que evidencien la meua superioritat en un terreny que 
habitualment m’ha anat bé. Soc graciós i simpàtic. 
Aquestes virtuts han fet que molta gent em considere 
un tio guai malgrat el meu aspecte físic. Si no vos ho 
creieu, li ho podeu preguntar a Amanda. Ah, que no 
vos havia parlat d’ella encara?

Amanda i jo eixim junts des de fa mesos, exacta-
ment des de la vespra de l’examen de matemàtiques 
de la primera avaluació. Ho recorde molt bé perquè 
ella tenia uns dubtes i jo em vaig brindar a ajudar-la. 
Aquella vesprada, a més dels dubtes, aclarírem unes 
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quantes coses, entre elles, que ens agradàvem. Li vaig 
demanar eixir junts i em va dir que sí, a condició que 
esperàrem que acabara l’avaluació i no ho diguera a 
ningú. L’endemà, com ja vos he dit, férem l’examen 
de mates. En un moment de distracció, vaig plasmar 
en la taula el signe de la nostra incipient relació: «JxA». 
El professor, que recorria la classe amunt i avall, de-
via tindre el mateix sentit del romanticisme que un 
cuc de seda, perquè es va posar a increpar-me en veu 
alta, suposant que la inscripció era algun contingut 
de l’examen.

–Molt espavilat, Joan, molt espavilat. Què vol dir 
«JxA»? És una fórmula codificada?

–No ho sé, no ho he escrit jo –vaig mentir.
–Ah, no? Aleshores, qui de vosaltres és l’autor 

d’aquesta expressió misteriosa?
Alguns dels companys van començar a amollar unes 

animalades que el professor hagué de tallar ràpidament, 
per tal que no se li descontrolara la classe en meitat 
de l’examen. Després de pensar-s’ho un moment, em 
permeté seguir amb la prova. En acabar, als alumnes 
més burletes els va faltar temps per a fer interpretacions 
de la inscripció, i no els va passar desapercebut el fet 
que enmig del rebombori, Amanda es va acostar i em 
va dir que era un inútil, això sí, amb molt de carinyo 
i elegància.

Per què vos he contat tot açò? Ah, ja, perquè vos 
comentava que Amanda em deia que soc simpàtic 
i agradable, i que amb mi es divertia molt. I que 
l’aspecte físic no és el més important en una relació, 
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sinó estar a gust els dos. Gràcies a ella, em sentia bé i 
més conformat, però quan em quedava nu, no podia 
llevar-me de damunt la sensació que sense espatles 
amples, braços fornits i cames de futbolista, em resul-
taria difícil acceptar-me com soc i deixar d’envejar en 
secret els croissants que tenia en classe. Mentalment, 
vaig repassar la llista dels coneguts que anaven al gim-
nàs. Tots provocaven l’admiració de les xiques i el 
respecte dels xics. Tots menys Edu, el cos del qual no 
cridava l’atenció. Amb tot, li anava bé l’exercici físic. 
Devia activar-li la circulació, perquè era el millor en 
Física i Química i tot el món l’adulava per tal que els 
ajudara a resoldre els problemes. Així, vaig prendre 
una decisió.

–Mare, vull apuntar-me a un gimnàs.
–A un gimnàs? Per a què?
–Per a fer exercici. Em vindria bé tonificar els 

músculs.
–Què els passa, als teus músculs?
–Que estan fofos. Mira els braços que tinc. Els falta 

força i volum.
–Això no és cap problema. Des de hui t’encarregues 

tu de planxar la roba. No t’imagines com de tonificats 
se’t quedaran els braços. Mira, mira –em deia, mentre 
es pessigava les molles, a l’altura dels bíceps.

–Pren-t’ho seriosament, mare! L’exercici és molt 
important per a la salut. Ho diuen els metges.

Quina cagada! Només amollar-ho em vaig adonar 
que li havia servit en safata un argument inqüestio-
nable.
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–Els metges? Vols que et recorde què diuen els met-
ges? El més saludable és una alimentació variada. Et 
sona o t’ho explique amb musiqueta, carabassot?

Silenci. Retirada. Mitja hora d’autoinsults. Recerca 
d’una nova estratègia.

Vaig optar per provar amb el pare. Li ho vaig plantejar 
com un problema de rendiment escolar.

–No tinc les mateixes condicions físiques que els 
meus companys i això em perjudica. Imagina que trac 
un excel·lent en mates i em suspenen la gimnàstica.

–Si vens a casa amb un suspens, jo m’encarregaré 
personalment de tonificar-te els músculs.

Alarma! Aquella ironia no era un bon símptoma. 
Calia rectificar.

–Suspendre jo? A quin sant! El que volia dir és que 
per a entrar a la universitat necessite nota, i seria una 
llàstima que no m’arribara per culpa de la Gimnàstica, 
on no puc traure un deu per molt que m’encabote. Jo 
no soc com tu, que eres fort per naturalesa.

Va alçar una cella, va roflar i es va quedar pensarós. 
Jo esperava inquiet la resposta. L’últim elogi que li havia 
fet era perillós. En mon pare, la línia divisòria entre 
estar fort i estar gros és molt subtil.

–Què diu ta mare de tot açò?
–Pare, per a mi, la teua opinió és més valuosa.
Ara va alçar les dues celles, i no va roflar sinó que 

va riure obertament.
–Tira, tira... ja en parlem a l’hora de sopar.


