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Al principi, la febre era intermitent, anava i venia, igual que
la punxada al cap. Ha transcorregut una setmana i la febre és
més persistent, com el mal de cap. Ara també ha aparegut un
inquietant formigueig al pit. Em sento abatut, no puc llegir ni
escriure, he perdut la gana i només vull dormir, perd em costa.
Finalment, em decideixo a anar al cap de la Meridiana, a pocs
minuts de casa. Esta desert, tan sols uns sanitaris de guardia. Una
dona, que no sé si és doctora o infermera, em fa unes quantes
preguntes i m'ausculta. Cal fer una radiografia, pero la seccié
de rajos d’aquest cAP esta tancada i he d’anar al de les Casernes.
Hi vaig sol, caminant a poc a poc. El dia és gris i fred i m'adono
que no vaig prou abrigat. He de travessar tot el barri, perd no
tinc pressa. Es un trajecte trist, per la desolacié dels carrers i
perque estic convengut del que em diran. En arribar-hi, em fan
seure a I'exterior de I'edifici, perque el vestibul ja és ple d’altres
pacients que esperen.

Després d’una estona, aconsegueixo passar al vestibul.
Tinc tremolors. Una altra vegada la febre? Lespera se'm fa
llarga. Intento enganyar-me, no seri res, només la grip. Es el
que vull creure, perod és inttil, els simptomes i el meu pres-
sentiment només necessiten que algt ho corrobori. M’ate-
nen aviat, m'examinen, em fan una radiografia i un primer
diagnostic de coronavirus. He d’anar a ’hospital i m’oferei-
xen una ambulancia, encara que m’adverteixen que tardara.
Prefereixo que m'acompanyi amb el cotxe el meu fill gran,
I’Edgar, i Pespero a la porta del capr. Continuo tremolant,
tinc fred. S6n uns minuts que se’m fan molt llargs, em sento
del tot sol i aclaparat.



Quan a la fi apareix I'Edgar a la porta del cap per reco-
llir-me, m’assec al seient del darrere. Tant ell com jo duem les
mascaretes posades. Parlem poc, mentre circulem per una ciutat
buida cami de 'Hospital de la Vall d’'Hebron. El dia és humit,
ara comenca a plovisquejar. Una primavera estranya, assetjada
per la pandémia. En acomiadar-nos, tinc ganes de fer un petd
al meu fill, d’abracar-lo, perd no pot ser. Per uns moments,
m’imagino que és I'tltima vegada que el veuré perd bandejo
aquesta idea sinistra. No es pot acabar aixi, m’hi nego.

A Thospital em costa localitzar el lloc on he d’anar. Estic
feble, desorientat. Pensava que trobaria cues, gent als passadis-
s0s, i és a I'inrevés. Sembla un hospital fantasma. Sense taxis
esperant a 'entrada, la cafeteria tancada, poques ambulancies i
els passadissos i els vestibuls buits. Finalment arribo a Urgencies,
i de seguida m’aillen en un box. Més proves, confirmacié del
diagnostic i em donen els primers medicaments. Em venen a
veure metges, infermeres, auxiliars. Tothom és amable amb mi,
perd em sento engabiat i perdut al meu box.

Parlo per teléfon amb la Maria, ella tampoc no es troba bé
i anira al cap. LCha convencut en Biel —el nostre segon fill pot
ser molt persuasiu, quan ho vol—, mentre 'Edgar em duia a
mi a hospital. En Biel no ha deixat d’insistir-li que havia de
fer-se visitar, que vivim junts i que el més probable és que ella
també tingui el virus. Ens temem el pitjor, que també estigui
infectada. I aixi és, I'envien a 'hospital, perd no té la meva sort,
no hi ha box per a ella i ha d’esperar en una cadira, al passadis.
Jo comparteixo el meu box amb una dona llatinoamericana
que sembla trobar-se molt pitjor que jo. La saludo perd no em
respon. Ens separa una cortina fragil, insuficient. La dona només
esta amb mi unes hores i entenc que se 'enduen a 'vct. Una
estona després, també em traslladen a mi, perd no al'ucr, siné
a una planta.
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La meva habitaci6 és gran, neta, amb una finestra enorme
des de la qual es veuen uns edificis propers i, més lluny, una mica
la serra de Collserola. A I’habitacié hi ha dos llits, I'altre pacient
és un home més gran que jo, que porta la mascara d’oxigen posa-
da. Té molt mal aspecte i ni intento saludar-lo perqué m'adono
que esta com absent. M’estiro al llit i comenga una nova ronda
de personal sanitari que em venen a acomodar i a fer més pro-
ves alhora que iniciem el tractament. El metge, la infermera,
les auxiliars sem presenten, perd soc incapag de recordar-ne els
noms. No estic d’humor, em sento angoixat, abatut i pateixo
per la Maria, que ja fa moltes hores que s'esta en una cadira en
un passadis. A mitja tarda, senduen l'altre pacient. Llavors,
parlo amb la infermera i una auxiliar, els explico la situacié de
la Maria, que espera que la ingressin, i els demano si pot venir
aqui amb mi. Ho intentaran, em diuen.

Passo la primera nit sol, i em sento culpable perque la Maria
continua a Urgencies, a la cadira, sense ni tan sols una llitera
o el llit d’'un box. En algun moment m’ha explicat que ha fet
una mica d’amistat amb una noia colombiana, que també ha
d’esperar en una cadira. La noia es preocupa per ella. Avui ja
no la pujaran a planta, potser dema. A mitjanit em desperto.
Tinc una mica de febre. Ho comento a una infermera i em dona
un paracetamol. Els edificis del davant de 'hospital, a I'altra
banda del finestral, estan del tot a les fosques. Potser alguns
dels veins també estan ingressats en aquest hospital. Si és aixi,
els deu resultar estrany contemplar casa seva des d’aqui, mentre
simaginen quina vida fan els seus familiars no malalts.

Lendema, les hores transcorren i vaig rebent missatges
d’anims d’amics, familiars i coneguts al mobil, pero em costa
molt respondre. La infermera i una auxiliar venen a veure'm i em
diuen que la meva dona podra estar aqui amb mi. M’ho diuen
com una petita victoria, els fa il-lusié. Els ho agraeixo, em sento
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una mica alleujat, perd fins que no ho vegi no estaré tranquil.
Continuo amb febre i problemes als pulmons. Estic abatut i
tens, perd procuro no mostrar-ho. Penso en la fragilitat, en la
Maria malalta en una cadira, en els nostres fills sols a casa. Tot
es pot acabar en qualsevol moment, és aix{ de senzill, la bruta-
litat de la realitat. Intento no deixar-me portar per les cabories,
pero és inttil. Mentrestant, les punxades al cap no afluixen i
he d’anar sovint al lavabo per culpa de la diarrea. Quan torno a
ser al llit, no puc evitar pensar en el viatge a Roma que haviem
de fer amb la Maria per Setmana Santa i que hem hagut de
suspendre. També pateixo pel meu viatge en solitari a Irlanda
per escriure un llibre. Tinc el bitllet d’avi6 per al mes de maig
i dubto que hi pugui anar.

En algun moment de la tarda m’adormo i somio amb el
llibre En una cambra i mitja, de Joseph Brodsky. En el somni,
algti me’l fa arribar. Es una lectura que em va agradar molt en
el seu moment. Un volum petit, senzill, la vida de I'escriptor
i els seus pares en un allotjament minim a Sant Petersburg,
quan a I'¢poca sovietica es deia Leningrad. Pero només és un
somni. Quan em desperto, el llibre no és amb mi, siné a casa.
Incomprensiblement, associo la cambra i mitja dels Brodsky als
anys cinquanta del segle passat amb la que ocupo jo ara tot sol
a hospital. Quan torni a casa, el buscaré.

La tarda avanga, més medicaments, més comprovacions de
la tensié i la respiracié i em punxen a la panxa. A poc a poc, la
febre minva i puc gaudir llavors del silenci de I’habitacié. Una
infermera em parla de la televisid, perd jo li dic que estic bé,
que no tinc cap ganes de veure res. La veritat és que estic saturat
de noticies de la pandémia i tampoc em veig capag¢ de seguir
cap argument de pel-licula. Només vull silenci, pero no I'hi dic.

Ja és fosc quan m’adono que no tinc febre. He parlat més
d’una vegada amb la Maria. Esta nerviosa, la veu se li trenca,
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estd a punt de plorar perque sospita que 'enganyo amb la gra-
vetat de la meva situacid. Intento tranquil-litzar-la, pero no
m’acaba de creure. Jo també me’n vull convéncer, no puc acabar
aixi, no pot ser, em dic. Més que pensar en mi, perd, penso en
ella. Imagino com es deu sentir després de gairebé vint-i-quatre
hores en una cadira de fusta sense poder ni repenjar el cap,
amb una llum estandard i envoltada de gent que entra i surt,
torns de metges i infermeres que van a casa o que corren a fer
la feina. Passa el temps i temo el pitjor, que no la traslladin fins
Iendema a 'habitacié on soc. Inesperadament, rebo una nova
trucada telefonica seva, m'explica que la porten en una cadira
de rodes. Pocs minuts després, fa la seva irrupci6 a 'habitacié.
Es un moment de llum, el primer des que vaig decidir anar a
Pambulatori.

La nit passa a poc a poc, parlem del que estem vivint, de la
seva mare ingressada en una residéncia, de com s’ho maneguen
els nostres fills sols a casa, de la seva neboda, la Berta, que viu
a Londres i que just abans del confinament ha tornat i que ara
esta sola en un pis lagubre del barri de Gracia. Timidament,
fem algun pla per a 'estiu. No sabem si tindrem vacances ni si
ens podrem desplagar. Tampoc sabem qué passara amb la seva
feina en una petita editorial, sempre en precari. De sobte, tot
sha tornat encara més fragil, més incert i, tanmateix, estar a la
mateixa habitaci6, malgrat la malaltia, em fa pensar més d’una
vegada en el llibre de Brosdsky. Una petita felicitat enmig del
dolor i la por que sura a 'ambient.

*okok

El virus ens ha provocat una pneumonia, tant a la Maria com
a mi. Ella esta millor que jo, el metge sembla més amoinat pels
meus pulmons i decideix que m’apliquin la mascara d’oxigen.
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Aix0 no m’agrada gens i encara menys a la Maria. Esta nerviosa,
tem que hagi empitjorat. La mascara m’alleuja fisicament, pero
mentalment em fa sentir feble, més fragil encara. Mentrestant
continuen arribant missatges de WhatsApp i a Facebook. Em
costa escriure, m'adono que algunes de les meves respostes sén
esquematiques, que fins i tot poden semblar fredes. Parlo per
telefon amb la meva mare, procuro convéncer-la que estic bé,
que el tractament funciona i que d’aqui a cinc o sis dies em
donaran I'alta. Li explico que tothom és molt simpatic amb nos-
altres, mentre penso en un infermer alt i fort, amb pinta de basc,
de qui no sé el nom i que jo he rebatejat com a «Koldo». Chome
sembla mirar-nos amb especial simpatia i en algun moment ens
diu «parellar, col-loquialment. També hi ha una infermera a qui
anomenarem S. que s ofereix a portar-nos cafe del seu, un petit
gest que per a mi significa molt. No 'hi acceptem, no volem
molestar. Ella hi insisteix i nosaltres també en la nostra negativa.

Hem tingut sort, em dic, la Maria i jo estem junts, crec
que ens recuperem, ni que sigui lentament, en una habitacié
gran i silenciosa —estem totalment aillats, 'habitacié ha d’estar
tancada— i atesos per gent amable. Una de les coses que més
greu em sap és no veure les cares de les persones que ens cuiden.
M’agradaria que es poguessin treure les mascaretes. Per a mi,
s6n només ulls, algun gest corporal i veus, sobretot. Em diuen
els noms, si, perd no puc retenir-los, estic confds. Quan surti
d’aqui, si tot va bé, gairebé no recordaré res d’aquestes persones.
No en tinc la culpa, perod sento que és injust.

La malaltia és una condemna, pero per que? Latzar, la mala
sort. Estic ben ates, potser me’n sortiré, pero i si hagués anat més
tard al cap? Potser ja no hi seria temps. De fet, encara no sé qué
passara amb mi, ni amb la Maria. Inevitablement, penso en els
malalts que han mort sols a casa seva, o que s’han infectat vivint
al carrer o als camps de refugiats de Siria o Turquia, també en
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les bestieses que diuen des de Madrid. Intento no capficar-me
amb la politica, perd no puc evitar-ho, una vegada i una altra
em ve al cap la malediccié de ser una colonia. No puc sofrir
veure a la televisi6 els militars espanyols amb les seves patetiques
medalletes al pit, ni llegir els insults al nostre president. Odi,
ignorancia. Prou, no hi he de pensar, he d’aillar-me’'n. Com
puc fer-ho?

Deixo que el cap se me’n vagi lluny, reprenc el viatge ajornat
a Irlanda. Hi podré anar a finals de juny, la nova data del meu
bitllet d’avié després de canviar-lo? No ho sé, perd necessito
creure que si. Mentrestant, des de I’habitaci6 de 'hospital, torno
a voltar per la salvatge i solitaria costa oest irlandesa, em perdo
per les carreteres de la peninsula de Connemara, enmig d’un
paisatge de petits pobles, rierols, rius, llacs, muntanyes fosques
i illes adjacents al litoral. Condueixo per la Skye Road, dormo
en una fonda a Cleggan, tot esperant el ferri a I'illa d’Inishbofin,
ressegueixo el fiord Killary fins a Leenane, ascendeixo a Dia-
mond Hill, nedo al llac Corrib. Connemara és el meu mén, jo
en formo part.

Quan arriba la nit em costa dormir. Guaito pel finestral els
edificis propers a 'hospital. El veinat va enfosquint. Un silenci
espes, ombrivol, amara la foscor de la ciutat i una calma trista
sura a 'habitacié. Ara no veig el llunya i enyorat paisatge irlandes,
sin6 que imagino que fan els nostres fills sols a casa —amb ['Gnica
companyia del gos i el gat—, també penso en la vida compartida
amb la Maria i que el maleit virus podria trencar, en els amics
que pateixen per nosaltres. De tant en tant, miro algun video a
YouTube i m’adono que no puc reprimir les llagrimes amb Corren
dels Gossos. No soc fort, vull tornar a caminar, a escriure, encara
necessito viure, no és el meu moment, no me’n puc anar.

*okok
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Que som avui, dimarts, dimecres? Quina importancia té? La
vida sembla suspesa dins 'habitacié. Els dies sén una seqiiéncia
continua, sense fi. S’entrellacen, es confonen en un dnic dia en
queé mati, tarda i nit sén el mateix, encara que avui és el segon
dia sense febre i aix0 el fa una mica particular, diferent. Ahir,
va ser un bon senyal, avui encara més, potser el punt d’inflexié
en el meu estat. La febre sempre m’ha fet patir, em deprimeix,
i quan s’esvaeix em sento en calma, lleuger.

A la tarda, la Maria, quan no dorm, mira per la finestra,
ijo, sense gaire interes, engego el televisor. Estic fart de noticies
sobre la pandémia, necessito evadir-me’n. Em distrec amb una
discreta serie policiaca italiana, perd no soc capag d’acabar I'epi-
sodi. També intento abstreure’'m amb algun documental sobre
naturalesa o viatges, perd tampoc aconsegueixo concentrar-me
i acabo apagant el televisor. Millor el silenci, una vegada més.
Mentrestant, continuen arribant missatges i trucades d’amics i
familiars. N’hi ha de regulars o freqiients. En Pere, el germa de
la Maria, truca un parell de vegades al dia per saber com estem.
Estd amoinat, no truca per trucar. Jo hi parlo alguna vegada,
perod em canso fisicament i em sap greu per ell. També la Nria,
amiga d’infantesa de la Maria, truca sovint i li envia missatges
amb endevinalles, videos i cancons que la fan riure. Nerviosa,
vital, patidora. Hi ha les trucades de la Cinta i I'Helena, que
parlen sobretot amb la Maria i ens informen que als nostres fills
els costa acceptar I'ajut que els ofereixen (suposo que s’esforcen
a ser autosuficients), perqué no poden sortir de casa durant
catorze dies perque han estat en contacte amb nosaltres.

Hi ha altres veus, altres preséncies, que m'arriben, a través dels
missatges. N’hi ha de familiars des de Mallorca, 'oncle Ramon,
germa de la mare, i la seva dona, la Teresa, amb les filles. Em
comunico per WhatsApp amb les meves cosines, amb la Clara, la
Neus i la Marta, aquesta tlltima m’escriu cada dos dies, jo li expli-
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co com estic i ella em fa saber que la Teresa també esta infectada i
’han hospitalitzat. Té asma, és més gran que jo i imagino la incer-
tesa de les seves filles, també del seu home. Veig en Ramon tot
sol a casa seva, al poble de Costitx, al camp mallorqui. Tres anys
enrere hi vaig ser. Jo presentava un llibre a la llibreria Embat de
Palma i bona part de la meva familia illenca va assistir-hi. La nit
de la presentaci6 vaig dormir a casa dels meus amics llibreters, la
Gloria i en Xesc, que 'endema al mati em van dur de passeig per
la serra de Tramuntana. Va ser molt agradable recérrer aquelles
muntanyes que no havia vist mai i fer una beguda a Estellencs,
un poble bucolic, sense cap desgracia urbanistica.

Al migdia, em van deixar a Costitx. Recordo la sorpresa en
veure la taula parada per a una dotzena de persones. El dinar
era una mena d’obsequi al nebot i cosi del Principat que per
primera vegada havia anat a visitar-los a l'illa. Els meus oncles,
la majoria de les meves cosines —sén una familia nombrosa i
m’avergonyia perqueé al principi em costava identificar-les pel
nom perqué només les havia vist de petites, a Barcelona—acom-
panyades dels marits i també alguns fills. Vam menjar un plat
mallorqui, un arros brut, en un ambient calid, parlant de la
vida a I'illa, una mica de politica —la Teresa havia estat regidora
del partit sobiranista Més per Mallorca i jo, en aquell temps,
encara votava ERC. També vam xerrar, esclar, de la meva mare
i dels meus llibres. A la tarda, 'oncle Ramon em va portar al
seu hort, en realitat un terreny immens fora del poble, amb
arbres, algun conreu i una barraca que aprofitava una mena de
cova, on desava les eines i tenia una petita cuina. A I'exterior,
hi havia una taula per prendre la fresca i fer dinars familiars els
diumenges d’estiu. Era evident que aquell lloc representava molt
per aell. La vida rural, una arcadia? Segur que també hi tenien
problemes, a l'illa, potser entre ells, res no és perfecte, perd no
podia evitar sentir una certa enveja.
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Més cap al tard, els oncles, la meva cosina Neus i els seus tres
fills petits i jo vam sortir a fer un volt fins a 'ermita de Bonany,
dalt d’un petit turd, des d’on vam veure el camp i, més lluny,
la ciutat d’Inca. Cap al tard, l'oncle em va portar a 'aeroport.
Hi vam anar tots dos sols, ell conduia en silenci, amb la mirada
tranquil-la, afable, i jo vaig intentar trobar algun tema de con-
versa. No sabiem quan ens tornariem a veure. El trajecte entre
el camp de l'illa i 'aeroport va passar massa de pressa. Hauria
volgut una transicié més lenta.

A partir d’aquella trobada a Mallorca, vaig confirmar el que
ja intuia de feia anys, que em sentia unit als Cassanyes —el meu
segon cognom-—, sense haver-hi tingut gaire relacié, mentre que
la familia del pare, els Benavente, em resultava aliena, distant.
La meva vida hauria estat del tot diferent si el pare hagués estat
algt com l'oncle Ramon. La llum i la sensibilitat haurien subs-
tituit la foscor i I'aspror. Més d’una vegada hi he pensat, és cert,
perd millor no donar-hi més voltes. Hi ha coses que no podem
canviar, 'origen ens marca aparentment i ens assenyala un cami,
encara que de vegades no el vulguis. Vol dir aixd que hem d’ac-
ceptar la fatalitat, la predestinacié a tenir una vida que no hem
decidit nosaltres siné el nostre passat? No ho crec, és més, no
ho accepto pas. Si ho fes, hauria de conviure amb l'ansietat
permanent, amb la infelicitat. La meva existéncia la configuro
jo, amb cada decisié, a cada percepci6 i experiéncia. Es aquest el
sentit de Lhome revoltar de Camus? Potser si. Enmig d’aquests
dubtes sobre l'origen, el cami i el final que imagino, penso que,
si pogués tornar enrere fins al dia concret que vaig decidir que
seria escriptor, abandonaria el cognom Benavente i faria servir
el de Cassanyes per signar. Fa uns mesos, vaig demanar I'opi-
nié a alguns amics escriptors sobre la possibilitat de substituir
Jaume Benavente per Jaume Cassanyes —o les variants Jaume
B. Cassanyes o Jaume Benavente-Cassanyes— per als propers

18



llibres. Gairebé tothom va coincidir que no era una bona idea,
només generaria confusié i més invisibilitat meva en el nostre
sistema literari. Mentrestant, ara a 'hospital, els missatges de les
meves cosines em fan tornar als carrers lluminosos del centre de
Palma o a les cases amb hort de Costitx, a les seves veus suaus,
al seu acolliment.

*okok

Hi ha missatges més esporadics, alguns que m’arriben des de molt
lluny, i també m’ajuden a sobreposar-me a la incertesa de la
malaltia. El traductor portugues Ricardo Seixas, que viu a Cen-
telles i que em proposa de fer un cafe a Porto quan acabi tot
aix0; l'escriptor i amic Jordi Coca, amb qui tinc una especial
afinitat; Marcela Rivera Huntiel, filosofa xilena, traductora de
frances i professora universitaria a qui vaig coneixer a partir
de la seva lectura de Nocturn de Portbou i que em va acollir a
casa seva en el meu viatge a Xile; en Francesc Parcerisas, des del
meu antic barri barceloni d’Horta, a qui valoro com a poeta i
que em va sorprendre fa uns anys amb l'esplendid dietari Un
estiu; en Xavier Serrahima, escriptor entusiasta i amb qui xerro
de tant en tant, i en Nicolds Benedit, arquitecte argenti que
ara viu a Belgica i amb qui havia parlat un munt de vegades al
cafe de davant de la meva feina, on ell feia de cambrer. També
hi ha missatges que em commouen, com el de la meva amiga
Imma, que trigara a dir-me que el mateix dia que jo ingressava
al’hospital la seva mare moria, i no m’ho havia volgut dir abans
per no preocupar-me.

De la mateixa manera que hi ha missatges esporadics,
també hi ha alguna trucada tnica, singular, inesperada. Una
tarda grisa, espessa, sona el telefon i sento una veu llunyana i
nerviosa. Es I’Anna Tomas, periodista freelance, algii a qui he
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vist quatre o cinc vegades a la meva vida. La primera va ser
quan em va fer una entrevista per a ’Avui, disset anys enrere,
sobre la primera edicié de la meva novel-la Nocturn de Port-
bou. Després, també va ressenyar un altre llibre meu, Viazge
d’hivern a Madeira, 1 vam coincidir en algun acte cultural,
perd sobretot vaig anar seguint els seus articles i reportatges
a premsa pel Facebook. Una persona inquieta, amb una clara
vocacié artistica i consciéncia social, que ha rondat amunt i
avall i que ha sobreviscut a un cancer. Ara sento com parla
apressadament, em pregunta com estic, m'explica com li ha
costat trobar el meu teléfon. Sento el seu dolor, la seva tristesa,
el seu afecte. Hi influeix també que el pare d’'un amic seu, un
home de la meva edat, acaba de morir pel virus. M’adono que
pateix perqué em pugui passar el mateix. Intento tranquil-
litzar-la, me’n sortiré, li dic, perd no en tinc cap seguretat.
Parlem breument, de forma entretallada i nerviosa, fins que
ens acomiadem.

No totes les veus s6n de vida, pero. Fa dies que rebem missat-
ges reenviats a través d’amics comuns amb I’Aurora, la dona d’en
Jests, un amic nostre. Té la meva edat, és a 'uci i el pronostic
no és bo. La veu de I’Aurora ens arriba apagada, arrossegant-se.
Pateix, tem el pitjor, pero intenta mantenir un fil d’esperanga,
de llum. En aquests moments, ni tan sols pot estar amb el seu
home. Penso en el fill i la filla, de les edats dels nostres. Passen
els dies, els missatges de I'’Aurora continuen arribant-nos. La
seva veu apagada, gairebé inaudible. Els metges s6n pessimistes,
perd encara lluiten. Un dia el meu fill Edgar ens explica que ha
rebut un missatge del seu amic, el fill de Jests: «El pare se’ns
en va en hores».

I també hi ha missatges que no m’arriben, com la meva
amiga E., experta en literatura jueva, perduda des de fa més
d’un any en la foscor de I'afasia a causa d’un ictus.. Fa uns anys
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que ens coneixem perd, de fet, ens hem vist poc. Es, o més aviat
era, ben bé una relacié epistolar, que en deien abans. Penso en
els correus electronics que ens haviem arribat a escriure amb
motiu de textos exceéntrics, inusuals. Una vegada em va explicar
que havia estat a Porto, amb el seu marit i la filla, buscant el
paisatge que recull Dietari de Porto, el meu quadern de viatges
d’aquesta ciutat. La puc imaginar voltant pels barris de Mira-
gaia, A Baixa i Cedofeita, badant al Cais de Ribeira, davant
del pont de Lluis I sobre el majestués Douro, berenant a la
Contfiteria Bolhdo o agafant el tramvia fins a Foz de Douro
per contemplar I'Atlantic i els vaixells a horitz, rumb al port
de Matosinhos. Ella, ’home i la filla. Ara, la seva existéncia ha
sofert un gir inesperat i cruel, qui sap si per sempre. Es lluny
de Porto i de tot.

oKk

LChabitacié és una illa, o una peninsula, unida o separada del
moén per la porta, i la Maria i jo en som els Gnics habitants,
encara que rebem les visites periddiques del metge, les infer-
meres i les auxiliars, i els missatges i les trucades dels amics. Un
vespre ens adonem que a fora hi passa alguna cosa nova. Sén els
aplaudiments de les vuit del vespre que la gent dedica al personal
sanitari. La Maria surt de ’habitacié —tenim prohibit fer-ho, ni
tan sols podem ser a la porta—, arriba fins a I'escala d’emergencia
i treu el cap a fora. Des d’alli, pot sentir millor els aplaudi-
ments. Es una aventura per a ella, com ho és intentar veure des
de lluny algi més de la planta on som, pero és inutil i potser
perillés i aqui acaben les seves excursions. Jo, ni tan sols aixo.
Si estic massa estona dret em canso, fins i tot em marejo. Passo
les hores al llit i quan no puc més, em llevo, em trec la mascara
d’oxigen i vaig fins a la butaca que hi ha al costat del finestral.
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