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Al principi, la febre era intermitent, anava i venia, igual que 
la punxada al cap. Ha transcorregut una setmana i la febre és 
més persistent, com el mal de cap. Ara també ha aparegut un 
inquietant formigueig al pit. Em sento abatut, no puc llegir ni 
escriure, he perdut la gana i només vull dormir, però em costa. 
Finalment, em decideixo a anar al cap de la Meridiana, a pocs 
minuts de casa. Està desert, tan sols uns sanitaris de guàrdia. Una 
dona, que no sé si és doctora o infermera, em fa unes quantes 
preguntes i m’ausculta. Cal fer una radiografia, però la secció 
de rajos d’aquest cap està tancada i he d’anar al de les Casernes. 
Hi vaig sol, caminant a poc a poc. El dia és gris i fred i m’adono 
que no vaig prou abrigat. He de travessar tot el barri, però no 
tinc pressa. És un trajecte trist, per la desolació dels carrers i 
perquè estic convençut del que em diran. En arribar-hi, em fan 
seure a l’exterior de l’edifici, perquè el vestíbul ja és ple d’altres 
pacients que esperen. 

Després d’una estona, aconsegueixo passar al vestíbul. 
Tinc tremolors. Una altra vegada la febre? L’espera se’m fa 
llarga. Intento enganyar-me, no serà res, només la grip. És el 
que vull creure, però és inútil, els símptomes i el meu pres-
sentiment només necessiten que algú ho corrobori. M’ate-
nen aviat, m’examinen, em fan una radiografia i un primer 
diagnòstic de coronavirus. He d’anar a l’hospital i m’oferei-
xen una ambulància, encara que m’adverteixen que tardarà. 
Prefereixo que m’acompanyi amb el cotxe el meu fill gran, 
l’Edgar, i  l’espero a la porta del cap. Continuo tremolant, 
tinc fred. Són uns minuts que se’m fan molt llargs, em sento 
del tot sol i aclaparat. 
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Quan a la fi apareix l’Edgar a la porta del cap per reco-
llir-me, m’assec al seient del darrere. Tant ell com jo duem les 
mascaretes posades. Parlem poc, mentre circulem per una ciutat 
buida camí de l’Hospital de la Vall d’Hebron. El dia és humit, 
ara comença a plovisquejar. Una primavera estranya, assetjada 
per la pandèmia. En acomiadar-nos, tinc ganes de fer un petó 
al meu fill, d’abraçar-lo, però no pot ser. Per uns moments, 
m’imagino que és l’última vegada que el veuré però bandejo 
aquesta idea sinistra. No es pot acabar així, m’hi nego. 

A l’hospital em costa localitzar el lloc on he d’anar. Estic 
feble, desorientat. Pensava que trobaria cues, gent als passadis-
sos, i és a l’inrevés. Sembla un hospital fantasma. Sense taxis 
esperant a l’entrada, la cafeteria tancada, poques ambulàncies i 
els passadissos i els vestíbuls buits. Finalment arribo a Urgències, 
i de seguida m’aïllen en un box. Més proves, confirmació del 
diagnòstic i em donen els primers medicaments. Em venen a 
veure metges, infermeres, auxiliars. Tothom és amable amb mi, 
però em sento engabiat i perdut al meu box. 

Parlo per telèfon amb la Maria, ella tampoc no es troba bé 
i anirà al cap. L’ha convençut en Biel –el nostre segon fill pot 
ser molt persuasiu, quan ho vol–, mentre l’Edgar em duia a 
mi a l’hospital. En Biel no ha deixat d’insistir-li que havia de 
fer-se visitar, que vivim junts i que el més probable és que ella 
també tingui el virus. Ens temem el pitjor, que també estigui 
infectada. I així és, l’envien a l’hospital, però no té la meva sort, 
no hi ha box per a ella i ha d’esperar en una cadira, al passadís. 
Jo comparteixo el meu box amb una dona llatinoamericana 
que sembla trobar-se molt pitjor que jo. La saludo però no em 
respon. Ens separa una cortina fràgil, insuficient. La dona només 
està amb mi unes hores i entenc que se l’enduen a l’uci. Una 
estona després, també em traslladen a mi, però no a l’uci, sinó 
a una planta.
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La meva habitació és gran, neta, amb una finestra enorme 
des de la qual es veuen uns edificis propers i, més lluny, una mica 
la serra de Collserola. A l’habitació hi ha dos llits, l’altre pacient 
és un home més gran que jo, que porta la màscara d’oxigen posa-
da. Té molt mal aspecte i ni intento saludar-lo perquè m’adono 
que està com absent. M’estiro al llit i comença una nova ronda 
de personal sanitari que em venen a acomodar i a fer més pro-
ves alhora que iniciem el tractament. El metge, la infermera, 
les auxiliars se’m presenten, però soc incapaç de recordar-ne els 
noms. No estic d’humor, em sento angoixat, abatut i pateixo 
per la Maria, que ja fa moltes hores que s’està en una cadira en 
un passadís. A mitja tarda, s’enduen l’altre pacient. Llavors, 
parlo amb la infermera i una auxiliar, els explico la situació de 
la Maria, que espera que la ingressin, i els demano si pot venir 
aquí amb mi. Ho intentaran, em diuen. 

Passo la primera nit sol, i em sento culpable perquè la Maria 
continua a Urgències, a la cadira, sense ni tan sols una llitera 
o el llit d’un box. En algun moment m’ha explicat que ha fet 
una mica d’amistat amb una noia colombiana, que també ha 
d’esperar en una cadira. La noia es preocupa per ella. Avui ja 
no la pujaran a planta, potser demà. A mitjanit em desperto. 
Tinc una mica de febre. Ho comento a una infermera i em dona 
un paracetamol. Els edificis del davant de l’hospital, a l’altra 
banda del finestral, estan del tot a les fosques. Potser alguns 
dels veïns també estan ingressats en aquest hospital. Si és així, 
els deu resultar estrany contemplar casa seva des d’aquí, mentre 
s’imaginen quina vida fan els seus familiars no malalts. 

L’endemà, les hores transcorren i vaig rebent missatges 
d’ànims d’amics, familiars i coneguts al mòbil, però em costa 
molt respondre. La infermera i una auxiliar venen a veure’m i em 
diuen que la meva dona podrà estar aquí amb mi. M’ho diuen 
com una petita victòria, els fa il·lusió. Els ho agraeixo, em sento 
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una mica alleujat, però fins que no ho vegi no estaré tranquil. 
Continuo amb febre i problemes als pulmons. Estic abatut i 
tens, però procuro no mostrar-ho. Penso en la fragilitat, en la 
Maria malalta en una cadira, en els nostres fills sols a casa. Tot 
es pot acabar en qualsevol moment, és així de senzill, la bruta-
litat de la realitat. Intento no deixar-me portar per les cabòries, 
però és inútil. Mentrestant, les punxades al cap no afluixen i 
he d’anar sovint al lavabo per culpa de la diarrea. Quan torno a 
ser al llit, no puc evitar pensar en el viatge a Roma que havíem 
de fer amb la Maria per Setmana Santa i que hem hagut de 
suspendre. També pateixo pel meu viatge en solitari a Irlanda 
per escriure un llibre. Tinc el bitllet d’avió per al mes de maig 
i dubto que hi pugui anar. 

En algun moment de la tarda m’adormo i somio amb el 
llibre En una cambra i mitja, de Joseph Brodsky. En el somni, 
algú me’l fa arribar. És una lectura que em va agradar molt en 
el seu moment. Un volum petit, senzill, la vida de l’escriptor 
i els seus pares en un allotjament mínim a Sant Petersburg, 
quan a l’època soviètica es deia Leningrad. Però només és un 
somni. Quan em desperto, el llibre no és amb mi, sinó a casa. 
Incomprensiblement, associo la cambra i mitja dels Brodsky als 
anys cinquanta del segle passat amb la que ocupo jo ara tot sol 
a l’hospital. Quan torni a casa, el buscaré.

La tarda avança, més medicaments, més comprovacions de 
la tensió i la respiració i em punxen a la panxa. A poc a poc, la 
febre minva i puc gaudir llavors del silenci de l’habitació. Una 
infermera em parla de la televisió, però jo li dic que estic bé, 
que no tinc cap ganes de veure res. La veritat és que estic saturat 
de notícies de la pandèmia i tampoc em veig capaç de seguir 
cap argument de pel·lícula. Només vull silenci, però no l’hi dic. 

Ja és fosc quan m’adono que no tinc febre. He parlat més 
d’una vegada amb la Maria. Està nerviosa, la veu se li trenca, 
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està a punt de plorar perquè sospita que l’enganyo amb la gra-
vetat de la meva situació. Intento tranquil·litzar-la, però no 
m’acaba de creure. Jo també me’n vull convèncer, no puc acabar 
així, no pot ser, em dic. Més que pensar en mi, però, penso en 
ella. Imagino com es deu sentir després de gairebé vint-i-quatre 
hores en una cadira de fusta sense poder ni repenjar el cap, 
amb una llum estàndard i envoltada de gent que entra i surt, 
torns de metges i infermeres que van a casa o que corren a fer 
la feina. Passa el temps i temo el pitjor, que no la traslladin fins 
l’endemà a l’habitació on soc. Inesperadament, rebo una nova 
trucada telefònica seva, m’explica que la porten en una cadira 
de rodes. Pocs minuts després, fa la seva irrupció a l’habitació. 
És un moment de llum, el primer des que vaig decidir anar a 
l’ambulatori. 

La nit passa a poc a poc, parlem del que estem vivint, de la 
seva mare ingressada en una residència, de com s’ho maneguen 
els nostres fills sols a casa, de la seva neboda, la Berta, que viu 
a Londres i que just abans del confinament ha tornat i que ara 
està sola en un pis lúgubre del barri de Gràcia. Tímidament, 
fem algun pla per a l’estiu. No sabem si tindrem vacances ni si 
ens podrem desplaçar. Tampoc sabem què passarà amb la seva 
feina en una petita editorial, sempre en precari. De sobte, tot 
s’ha tornat encara més fràgil, més incert i, tanmateix, estar a la 
mateixa habitació, malgrat la malaltia, em fa pensar més d’una 
vegada en el llibre de Brosdsky. Una petita felicitat enmig del 
dolor i la por que sura a l’ambient.

***

El virus ens ha provocat una pneumònia, tant a la Maria com 
a mi. Ella està millor que jo, el metge sembla més amoïnat pels 
meus pulmons i decideix que m’apliquin la màscara d’oxigen. 
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Això no m’agrada gens i encara menys a la Maria. Està nerviosa, 
tem que hagi empitjorat. La màscara m’alleuja físicament, però 
mentalment em fa sentir feble, més fràgil encara. Mentrestant 
continuen arribant missatges de WhatsApp i a Facebook. Em 
costa escriure, m’adono que algunes de les meves respostes són 
esquemàtiques, que fins i tot poden semblar fredes. Parlo per 
telèfon amb la meva mare, procuro convèncer-la que estic bé, 
que el tractament funciona i que d’aquí a cinc o sis dies em 
donaran l’alta. Li explico que tothom és molt simpàtic amb nos-
altres, mentre penso en un infermer alt i fort, amb pinta de basc, 
de qui no sé el nom i que jo he rebatejat com a «Koldo». L’home 
sembla mirar-nos amb especial simpatia i en algun moment ens 
diu «parella», col·loquialment. També hi ha una infermera a qui 
anomenarem S. que s’ofereix a portar-nos cafè del seu, un petit 
gest que per a mi significa molt. No l’hi acceptem, no volem 
molestar. Ella hi insisteix i nosaltres també en la nostra negativa. 

Hem tingut sort, em dic, la Maria i jo estem junts, crec 
que ens recuperem, ni que sigui lentament, en una habitació 
gran i silenciosa –estem totalment aïllats, l’habitació ha d’estar 
tancada– i atesos per gent amable. Una de les coses que més 
greu em sap és no veure les cares de les persones que ens cuiden. 
M’agradaria que es poguessin treure les mascaretes. Per a mi, 
són només ulls, algun gest corporal i veus, sobretot. Em diuen 
els noms, sí, però no puc retenir-los, estic confús. Quan surti 
d’aquí, si tot va bé, gairebé no recordaré res d’aquestes persones. 
No en tinc la culpa, però sento que és injust.

La malaltia és una condemna, però per què? L’atzar, la mala 
sort. Estic ben atès, potser me’n sortiré, però i si hagués anat més 
tard al cap? Potser ja no hi seria temps. De fet, encara no sé què 
passarà amb mi, ni amb la Maria. Inevitablement, penso en els 
malalts que han mort sols a casa seva, o que s’han infectat vivint 
al carrer o als camps de refugiats de Síria o Turquia, també en 
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les bestieses que diuen des de Madrid. Intento no capficar-me 
amb la política, però no puc evitar-ho, una vegada i una altra 
em ve al cap la maledicció de ser una colònia. No puc sofrir 
veure a la televisió els militars espanyols amb les seves patètiques 
medalletes al pit, ni llegir els insults al nostre president. Odi, 
ignorància. Prou, no hi he de pensar, he d’aïllar-me’n. Com 
puc fer-ho? 

Deixo que el cap se me’n vagi lluny, reprenc el viatge ajornat 
a Irlanda. Hi podré anar a finals de juny, la nova data del meu 
bitllet d’avió després de canviar-lo? No ho sé, però necessito 
creure que sí. Mentrestant, des de l’habitació de l’hospital, torno 
a voltar per la salvatge i solitària costa oest irlandesa, em perdo 
per les carreteres de la península de Connemara, enmig d’un 
paisatge de petits pobles, rierols, rius, llacs, muntanyes fosques 
i illes adjacents al litoral. Condueixo per la Skye Road, dormo 
en una fonda a Cleggan, tot esperant el ferri a l’illa d’Inishbofin, 
ressegueixo el fiord Killary fins a Leenane, ascendeixo a Dia-
mond Hill, nedo al llac Corrib. Connemara és el meu món, jo 
en formo part. 

Quan arriba la nit em costa dormir. Guaito pel finestral els 
edificis propers a l’hospital. El veïnat va enfosquint. Un silenci 
espès, ombrívol, amara la foscor de la ciutat i una calma trista 
sura a l’habitació. Ara no veig el llunyà i enyorat paisatge irlandès, 
sinó que imagino què fan els nostres fills sols a casa –amb l’única 
companyia del gos i el gat–, també penso en la vida compartida 
amb la Maria i que el maleït virus podria trencar, en els amics 
que pateixen per nosaltres. De tant en tant, miro algun vídeo a 
YouTube i m’adono que no puc reprimir les llàgrimes amb Corren 
dels Gossos. No soc fort, vull tornar a caminar, a escriure, encara 
necessito viure, no és el meu moment, no me’n puc anar. 

***
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Què som avui, dimarts, dimecres? Quina importància té? La 
vida sembla suspesa dins l’habitació. Els dies són una seqüència 
contínua, sense fi. S’entrellacen, es confonen en un únic dia en 
què matí, tarda i nit són el mateix, encara que avui és el segon 
dia sense febre i això el fa una mica particular, diferent. Ahir, 
va ser un bon senyal, avui encara més, potser el punt d’inflexió 
en el meu estat. La febre sempre m’ha fet patir, em deprimeix, 
i quan s’esvaeix em sento en calma, lleuger. 

A la tarda, la Maria, quan no dorm, mira per la finestra, 
i jo, sense gaire interès, engego el televisor. Estic fart de notícies 
sobre la pandèmia, necessito evadir-me’n. Em distrec amb una 
discreta sèrie policíaca italiana, però no soc capaç d’acabar l’epi-
sodi. També intento abstreure’m amb algun documental sobre 
naturalesa o viatges, però tampoc aconsegueixo concentrar-me 
i acabo apagant el televisor. Millor el silenci, una vegada més. 
Mentrestant, continuen arribant missatges i trucades d’amics i 
familiars. N’hi ha de regulars o freqüents. En Pere, el germà de 
la Maria, truca un parell de vegades al dia per saber com estem. 
Està amoïnat, no truca per trucar. Jo hi parlo alguna vegada, 
però em canso físicament i em sap greu per ell. També la Núria, 
amiga d’infantesa de la Maria, truca sovint i li envia missatges 
amb endevinalles, vídeos i cançons que la fan riure. Nerviosa, 
vital, patidora. Hi ha les trucades de la Cinta i l’Helena, que 
parlen sobretot amb la Maria i ens informen que als nostres fills 
els costa acceptar l’ajut que els ofereixen (suposo que s’esforcen 
a ser autosuficients), perquè no poden sortir de casa durant 
catorze dies perquè han estat en contacte amb nosaltres. 

Hi ha altres veus, altres presències, que m’arriben, a través dels 
missatges. N’hi ha de familiars des de Mallorca, l’oncle Ramon, 
germà de la mare, i la seva dona, la Teresa, amb les filles. Em 
comunico per WhatsApp amb les meves cosines, amb la Clara, la 
Neus i la Marta, aquesta última m’escriu cada dos dies, jo li expli-
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co com estic i ella em fa saber que la Teresa també està infectada i 
l’han hospitalitzat. Té asma, és més gran que jo i imagino la incer-
tesa de les seves filles, també del seu home. Veig en Ramon tot 
sol a casa seva, al poble de Costitx, al camp mallorquí. Tres anys 
enrere hi vaig ser. Jo presentava un llibre a la llibreria Embat de 
Palma i bona part de la meva família illenca va assistir-hi. La nit 
de la presentació vaig dormir a casa dels meus amics llibreters, la 
Glòria i en Xesc, que l’endemà al matí em van dur de passeig per 
la serra de Tramuntana. Va ser molt agradable recórrer aquelles 
muntanyes que no havia vist mai i fer una beguda a Estellencs, 
un poble bucòlic, sense cap desgràcia urbanística. 

Al migdia, em van deixar a Costitx. Recordo la sorpresa en 
veure la taula parada per a una dotzena de persones. El dinar 
era una mena d’obsequi al nebot i cosí del Principat que per 
primera vegada havia anat a visitar-los a l’illa. Els meus oncles, 
la majoria de les meves cosines –són una família nombrosa i 
m’avergonyia perquè al principi em costava identificar-les pel 
nom perquè només les havia vist de petites, a Barcelona– acom-
panyades dels marits i també alguns fills. Vam menjar un plat 
mallorquí, un arròs brut, en un ambient càlid, parlant de la 
vida a l’illa, una mica de política –la Teresa havia estat regidora 
del partit sobiranista Més per Mallorca i jo, en aquell temps, 
encara votava erc. També vam xerrar, esclar, de la meva mare 
i dels meus llibres. A la tarda, l’oncle Ramon em va portar al 
seu hort, en realitat un terreny immens fora del poble, amb 
arbres, algun conreu i una barraca que aprofitava una mena de 
cova, on desava les eines i tenia una petita cuina. A l’exterior, 
hi havia una taula per prendre la fresca i fer dinars familiars els 
diumenges d’estiu. Era evident que aquell lloc representava molt 
per a ell. La vida rural, una arcàdia? Segur que també hi tenien 
problemes, a l’illa, potser entre ells, res no és perfecte, però no 
podia evitar sentir una certa enveja.
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Més cap al tard, els oncles, la meva cosina Neus i els seus tres 
fills petits i jo vam sortir a fer un volt fins a l’ermita de Bonany, 
dalt d’un petit turó, des d’on vam veure el camp i, més lluny, 
la ciutat d’Inca. Cap al tard, l’oncle em va portar a l’aeroport. 
Hi vam anar tots dos sols, ell conduïa en silenci, amb la mirada 
tranquil·la, afable, i jo vaig intentar trobar algun tema de con-
versa. No sabíem quan ens tornaríem a veure. El trajecte entre 
el camp de l’illa i l’aeroport va passar massa de pressa. Hauria 
volgut una transició més lenta. 

A partir d’aquella trobada a Mallorca, vaig confirmar el que 
ja intuïa de feia anys, que em sentia unit als Cassanyes –el meu 
segon cognom–, sense haver-hi tingut gaire relació, mentre que 
la família del pare, els Benavente, em resultava aliena, distant. 
La meva vida hauria estat del tot diferent si el pare hagués estat 
algú com l’oncle Ramon. La llum i la sensibilitat haurien subs-
tituït la foscor i l’aspror. Més d’una vegada hi he pensat, és cert, 
però millor no donar-hi més voltes. Hi ha coses que no podem 
canviar, l’origen ens marca aparentment i ens assenyala un camí, 
encara que de vegades no el vulguis. Vol dir això que hem d’ac-
ceptar la fatalitat, la predestinació a tenir una vida que no hem 
decidit nosaltres sinó el nostre passat? No ho crec, és més, no 
ho accepto pas. Si ho fes, hauria de conviure amb l’ansietat 
permanent, amb la infelicitat. La meva existència la configuro 
jo, amb cada decisió, a cada percepció i experiència. És aquest el 
sentit de L’home revoltat de Camus? Potser sí. Enmig d’aquests 
dubtes sobre l’origen, el camí i el final que imagino, penso que, 
si pogués tornar enrere fins al dia concret que vaig decidir que 
seria escriptor, abandonaria el cognom Benavente i faria servir 
el de Cassanyes per signar. Fa uns mesos, vaig demanar l’opi-
nió a alguns amics escriptors sobre la possibilitat de substituir 
Jaume Benavente per Jaume Cassanyes –o les variants Jaume 
B. Cassanyes o Jaume Benavente-Cassanyes– per als propers 
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llibres. Gairebé tothom va coincidir que no era una bona idea, 
només generaria confusió i més invisibilitat meva en el nostre 
sistema literari. Mentrestant, ara a l’hospital, els missatges de les 
meves cosines em fan tornar als carrers lluminosos del centre de 
Palma o a les cases amb hort de Costitx, a les seves veus suaus, 
al seu acolliment. 

***

Hi ha missatges més esporàdics, alguns que m’arriben des de molt 
lluny, i també m’ajuden a sobreposar-me a la incertesa de la 
malaltia. El traductor portuguès Ricardo Seixas, que viu a Cen-
telles i que em proposa de fer un cafè a Porto quan acabi tot 
això; l’escriptor i amic Jordi Coca, amb qui tinc una especial 
afinitat; Marcela Rivera Huntiel, filòsofa xilena, traductora de 
francès i professora universitària a qui vaig conèixer a partir 
de la seva lectura de Nocturn de Portbou i que em va acollir a 
casa seva en el meu viatge a Xile; en Francesc Parcerisas, des del 
meu antic barri barceloní d’Horta, a qui valoro com a poeta i 
que em va sorprendre fa uns anys amb l’esplèndid dietari Un 
estiu; en Xavier Serrahima, escriptor entusiasta i amb qui xerro 
de tant en tant, i en Nicolás Benedit, arquitecte argentí que 
ara viu a Bèlgica i amb qui havia parlat un munt de vegades al 
cafè de davant de la meva feina, on ell feia de cambrer. També 
hi ha missatges que em commouen, com el de la meva amiga 
Imma, que trigarà a dir-me que el mateix dia que jo ingressava 
a l’hospital la seva mare moria, i no m’ho havia volgut dir abans 
per no preocupar-me. 

De la mateixa manera que hi ha missatges esporàdics, 
també hi ha alguna trucada única, singular, inesperada. Una 
tarda grisa, espessa, sona el telèfon i sento una veu llunyana i 
nerviosa. És l’Anna Tomàs, periodista freelance, algú a qui he 
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vist quatre o cinc vegades a la meva vida. La primera va ser 
quan em va fer una entrevista per a l’Avui, disset anys enrere, 
sobre la primera edició de la meva novel·la Nocturn de Port-
bou. Després, també va ressenyar un altre llibre meu, Viatge 
d’hivern a Madeira, i vam coincidir en algun acte cultural, 
però sobretot vaig anar seguint els seus articles i reportatges 
a premsa pel Facebook. Una persona inquieta, amb una clara 
vocació artística i consciència social, que ha rondat amunt i 
avall i que ha sobreviscut a un càncer. Ara sento com parla 
apressadament, em pregunta com estic, m’explica com li ha 
costat trobar el meu telèfon. Sento el seu dolor, la seva tristesa, 
el seu afecte. Hi influeix també que el pare d’un amic seu, un 
home de la meva edat, acaba de morir pel virus. M’adono que 
pateix perquè em pugui passar el mateix. Intento tranquil·
litzar-la, me’n sortiré, li dic, però no en tinc cap seguretat. 
Parlem breument, de forma entretallada i nerviosa, fins que 
ens acomiadem.

No totes les veus són de vida, però. Fa dies que rebem missat-
ges reenviats a través d’amics comuns amb l’Aurora, la dona d’en 
Jesús, un amic nostre. Té la meva edat, és a l’uci i el pronòstic 
no és bo. La veu de l’Aurora ens arriba apagada, arrossegant-se. 
Pateix, tem el pitjor, però intenta mantenir un fil d’esperança, 
de llum. En aquests moments, ni tan sols pot estar amb el seu 
home. Penso en el fill i la filla, de les edats dels nostres. Passen 
els dies, els missatges de l’Aurora continuen arribant-nos. La 
seva veu apagada, gairebé inaudible. Els metges són pessimistes, 
però encara lluiten. Un dia el meu fill Edgar ens explica que ha 
rebut un missatge del seu amic, el fill de Jesús: «El pare se’ns 
en va en hores». 

I també hi ha missatges que no m’arriben, com la meva 
amiga E., experta en literatura jueva, perduda des de fa més 
d’un any en la foscor de l’afàsia a causa d’un ictus.. Fa uns anys 
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que ens coneixem però, de fet, ens hem vist poc. És, o més aviat 
era, ben bé una relació epistolar, que en deien abans. Penso en 
els correus electrònics que ens havíem arribat a escriure amb 
motiu de textos excèntrics, inusuals. Una vegada em va explicar 
que havia estat a Porto, amb el seu marit i la filla, buscant el 
paisatge que recull Dietari de Porto, el meu quadern de viatges 
d’aquesta ciutat. La puc imaginar voltant pels barris de Mira-
gaia, A Baixa i Cedofeita, badant al Cais de Ribeira, davant 
del pont de Lluís I sobre el majestuós Douro, berenant a la 
Confiteria Bolhão o agafant el tramvia fins a Foz de Douro 
per contemplar l’Atlàntic i els vaixells a l’horitzó, rumb al port 
de Matosinhos. Ella, l’home i la filla. Ara, la seva existència ha 
sofert un gir inesperat i cruel, qui sap si per sempre. És lluny 
de Porto i de tot.

***

L’habitació és una illa, o una península, unida o separada del 
món per la porta, i la Maria i jo en som els únics habitants, 
encara que rebem les visites periòdiques del metge, les infer-
meres i les auxiliars, i els missatges i les trucades dels amics. Un 
vespre ens adonem que a fora hi passa alguna cosa nova. Són els 
aplaudiments de les vuit del vespre que la gent dedica al personal 
sanitari. La Maria surt de l’habitació –tenim prohibit fer-ho, ni 
tan sols podem ser a la porta–, arriba fins a l’escala d’emergència 
i treu el cap a fora. Des d’allí, pot sentir millor els aplaudi-
ments. És una aventura per a ella, com ho és intentar veure des 
de lluny algú més de la planta on som, però és inútil i potser 
perillós i aquí acaben les seves excursions. Jo, ni tan sols això. 
Si estic massa estona dret em canso, fins i tot em marejo. Passo 
les hores al llit i quan no puc més, em llevo, em trec la màscara 
d’oxigen i vaig fins a la butaca que hi ha al costat del finestral. 


