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BACORES

El tancament havia durat moltes setmanes. Mesos.
Després, aquell alleujament parcial que, d’alguna ma-
nera, encara em feia sentir més empresonada.

Asseguda damunt de la vorera, amb els peus penjant,
veia les fulles seques dels platans barrejades amb bosses
de patates, brics de batuts i altres deixalles. Els platans
alts, majestuosos, en filera a banda i banda de la carretera,
eren els vigilants silenciosos de 'ordre en aquell indret.

Perdien les fulles, no sé si per '¢poca o pel vent o
per la velocitat constant dels cotxes, i aquestes queien
avall, al cami que vorejava I'horta, i Samuntegaven
les unes contra les altres, fent pinya, arraulides en la
pedra bruta de pixums de gos.

A mi també em queien els cabells. No havia acon-
seguit que em deixessin de caure, malgrat tot, i ara,
mentre ficava quatre dits a través de la cabellera enre-
dada pel vent, sentia el tenue dolor de l'arrel desen-
ganxant-se de la meva pell per sempre. Cabells que

es barrejarien avall amb les fulles, amb la porqueria.



Va ser una setmana abans del confinament total
de la poblaci6 que el Jan i jo vam trencar. Que feia
temps que la nostra relacié no anava enlloc és ben
cert, perd com haviem de pensar que passariem els
moments més crus de la ruptura en una pres6? Sabiem
del confinament a Italia, ja estava confinada Madrid.

Perd a Valéncia encara hi havia falles i els carrers
ja havien comengat a fer olor de pélvora i 'escalforeta
del final de la tarda feia cantar la gent per sota el nas.

Ell i jo no cantavem ni teniem ganes de veure mas-
cletaes. Ell i jo haviem de posar un punt final, i vam triar
aquell com podria haver estat qualsevol altre. Si hagués
passat una setmana després, suposo que no ens hauriem
pogut separar per molt que haguéssim volgut. No ens
hauriem deixat sols. No ens hi hauriem vist amb cor.
Mil excuses per a tornar novament a la nostra relacié en
cercles. Haurfem viscut a la mateixa casa, hauriem fet
esport davant del televisor, haurfem explicat per Insta-
gram totes les series que ens havia donat temps a veure
per ordre rigor6s de millor a pitjor. Hauriem tornat a fer
'amor per pur avorriment, ens hauriem jugat el despatx
a sorts o potser els horaris de teletreball.

Perd va ser una setmana abans de tot aix0 i el
mon encara rodava a la velocitat de sempre i la brossa

sacumulava a les voreres.



Les nits, al principi de no ser-hi ell, sem van
omplir d’'una euforia de llibertat sobtada davant del
tancament. Per fi el llit era meu. La casa era meva.
[ amb aquella excusa no el podria anar a buscar ni
ell em podria venir a buscar a mi. I jo reia i em vaig
fer un despatx preciés, amb les darreres flors que
ell m’havia regalat pel meu aniversari i que s’havien
assecat.

Vaig posar fotografies dels gossos que vam tenir
i també d’algunes postals de viatges en que a ell el
recordo com un esborrany.

I m’adormia tard i menjava a deshora i pensava
que allo era la felicitat absoluta, sense tenir-lo a prop.
Mirava el mobil i no em deia res i em sentia descan-
sada. Alleugerida.

Pero la setmana es va allargar. Quinze dies més.
I quinze més. I va anar passant la sensacié de llibertat, i
vaig caure com tothom en el pou de la monotonia so-
litaria, i em vaig cansar de fer pilates jo sola, d’enviar
missatges d’anims a amistats que feia anys que havien
deixat de ser-ho. De donar explicacions als meus pares
i amics sobre el nostre trencament.

De cop i volta, era una dona de trenta anys tancada
amb pany i clau a casa que només sortia al supermercat

i en tornava, que vestia xandalls comprats per internet,



que comengava cinc llibres i no n’acabava cap, que
estava tipa de no tenir amb qui comentar les séries de
millor a pitjor. Una dona que s’havia aprés els costums
de les orenetes al niu del lavabo mentre es depilava les
celles per pura rutina, que havia descobert el cant de
les merles i els crits de les garses, que shavia atrevit
a comengcar un poemari ridicul sobre el desamor que
no llegiria mai ningg.

I, quan caminava amb el carro de la compra, ob-
servava la primavera cobrint amb una passi6 que jo ja
no tenia les flors de les branques que m’havien semblat
mortes dues setmanes enrere. Tot es va fer verd de
cop i volta, tot va quedar net. Tot va revifar excep-
te jo mateixa. En I'exuberancia de la vegetacié del
parc, vaig sentir la gelosia del ventre, la necessitat de
la companyia fisica d’algti perque tenia ganes de fer
olor com les primeres bacores de les figueres, de ser
rodona i saborosa i de tenir a dins la carn dolca dels
fruits primerencs de la primavera.

De tornada a casa, obria la caixa plena de bacores
que havia comprat al supermercat, les posava sota el
doll de l'aixeta i després, amb ansia i delit, me les men-
java obrint-les amb els dits per la meitat, ficant-les dins
de la boca i embrutant artells, llavis, comissures... De

vegades, fins i tot, hi clavava el dit index i rebuscava les



darreres llavors, me les duia a la llengua i les assaboria
amb cura de no perdre’n I'essencia.

En aquella urgeéncia hi havia molta fam, i anava
deixant en una muntanya de color verd les pells arru-
gades i eixutes dels que havien estat uns fruits farcits
de colors porpres, dolcissims, i tot em feia gust del
carrer renovat, de les flors de tants colors, de 'olor de
les glicines, de les fruites que comengaven a omplir
d’aromes sensuals els camins cap al supermercat del
dia segiient.

Després, van venir les primeres sortides permeses.
Es podia caminar, es podia fer esport. Llavors va ser
quan a mi em va venir la por d’exposar-me a la resta
de la gent, perque ja només coneixia els rostres dels
caixers del supermercat darrere de les mascaretes i no
havia tornat a sentir I'alé de ningt. Em sentia segura
parlant amb les orenetes del lavabo, saludant les mer-
les que xipollejaven amb auteéntic plaer als tolls de les
pluges de final de primavera, olorant tantes flors que
de vegades em venien les basques d’'un mareig molt
pregon. El meu cos anava pel seu compte, olorant i
menjant bacores. I ja m'estava bé.

Perque a casa la déria seguia, i em col-locava en pi-
jama al costat de la finestra i veia com la gent, al prin-

cipi timidament i després amb desimboltura, envaia



els carrers i passejava en silenci, com en una desfilada
de morts, i els nens tractaven d’atansar branques i
flors, i els pares i les mares els feien callar per si de cas
els que els miravem des de les finestres els jutjavem.
Que jutjavem? Jo només volia veure un missatge
del Jan escrit en el mobil i no n’hi va tornar a haver
cap. Em mirava al mirall i no em reconeixia, els cabells
que es comencaven a omplir de guspires blanquissi-
mes, com les margarides que florien a la gespa, com
les bosses de plastic que havien tornat a apareixer entre
els arbustos. I seguia devorant bacores i fent-ne piles
de pells, i els dies anaven a una velocitat tan lenta que
un dia vaig tenir molta por de no poder tornar a ser
jo mateixa, de no poder tornar a utilitzar la veu. No
parlar amb ningu per res que no fos dir-li que pagaré

amb targeta aquesta caixa de fruita, si us plau.
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MELONS

El primer cop que et vaig veure, els llauradors havien
deixat 'horta sembrada de melons. Es clar que els
melons no havien de sortir de la nit al dia, perd m’ho
va explicar la fruitera del supermercat i a mi em van
venir molt de gust tot de sobte. Jo encara fugia de les
multituds i seguia amb el meu ritual d’anar a comprar,
tornar i parlar amb les orenetes a la finestra.

Vaig triar una hora de capvespre molt lluent i em
va semblar que m’havia equivocat, que hi hauria molta
gent a tot arreu. Perd el cami de la carretera estava
buit i circulaven pocs cotxes. Algunes families amb
criatures anaven de tornada en direccid contraria, cami
de I'hora de sopar.

La zona de 'horta estava tancada amb una rei-
xa rovellada i vella, foradada en alguns trossos per a
poder baixar d’un saltir6 fins al cami de grava. Ara
ja no hi quedava ningu. Potser algun gos bordant a
la llunyania. Em vaig asseure a la vorera i vaig deixar

els peus penjant. Era estrany aturar-se en un lloc di-
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ferent després de tant de temps quedant-me quieta
dins de casa meva o sense parar de moure'm de cami
al supermercat.

Vaig passar la ma per la reixa i em vaig punxar.
Una gota de sang. Bé. Podia corroborar que estava
ben viva, aixi que vaig llepar la sang amb molta cura
per assaborir-ne el gust, que sempre m’havia agradat
molt des que era petita i em llepava totes les ferides,
fins i tot les dels genolls, com els animals. Aquella
sang em va arribar calenta a la gola i em va fer pensar
que potser hi hauria un dia nou, diferent, i que encara
bategava com una persona normal.

Va ser llavors quan em vaig adonar que em miraves
i em va venir una sensacié de perill sobtada. Jo tenia
el dit entre els llavis i em va fer I'efecte que envaies
una part de mi massa intima. Em vaig avergonyir i
per aixd em vas fer por i em vas enutjar alhora. Perque
pensava que estava sola, que podia seguir actuant com
dins del meu pis, perd alla hi havia algt altre, hi eres
tu, un home alt, recolzat contra la tanca rovellada uns
quants metres més enlla.

El cor se’m va posar a bategar més de pressa perque
em feia por allo que desconeixia de tu. Podries haver
vingut cap a mi i fer-me mal, perque alla no hi havia

ningd més i el cel ja es comengava a cobrir dels tons
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rosats de la posta de sol. No trigaria a fondre’s la dar-
rera llum i ens quedariem els dos a les fosques enmig
d’aquell espai devastat de bruticia a les voreres.

Per dissimular, vaig mirar endavant i vaig descobrir
els camps llaurats de verd on creixerien melons enor-
mes, rodons, damunt de la terra bruna de la nit prévia.
La llum del sol, que s’ataronjava com en una aquarel-la,
convertia el verd de les tiges en un arc de Sant Marti
de llums cridaneres, pintades per mans de nens, que
sanava cobrint d’un tel obscur. Tan grossos, aquells
melons que volia fer créixer, incrustats en la terra, em
va fer la sensaci6 que els podia olorar i tot.

El pols encara em tremolava, perd quan vaig tornar
a mirar cap a on eres tu, ja havies desaparegut i era
dificil saber cap a on havies anat perque els camins
es convertien en esbossos de llapis. Vaig aprofitar per
a posar-me dreta i anar-me’n de seguida, amb el cap
baix i escoltant els pit-rojos cridar. Amb una velocitat
inusitada als talons.

De tornada, vaig passar pel supermercat i vaig
demanar a la fruitera si ja hi havia melons. Em va dir
que, dels grossos, encara no n'era ¢poca, perd que en
tenien dels petits, dels Gal-lia, que eren molt dolgos.
En vaig comprar un. El vaig ficar dins de la bossa i

la vaig estrényer amb forga contra el pit, com si el
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volgués amagar o protegir, totes dues opcions eren
les bones.

A casa, vaig obrir les finestres de bat a bat per a
acabar de veure com desapareixia el sol darrere dels
edificis i les grues, i mentre I'estanca s’anava quedant
a les fosques i es canviava el taronja de la posta pel
taronja dels fanals del carrer, em vaig despullar com-
pletament i em vaig asseure a la taula.

Vaig observar el mel6 cobert pel paper de film, i el
vaig obrir per la meitat com si fos un ésser viu acabat
de néixer, amb l'olor de la mare encara clavada en la
pell. Vaig apartar amb delicadesa el film de la carn de
la fruita, que era blanca i humida, i en vaig partir un
tall ben gros. La vora va quedar coberta de pipes i fils
ataronjats de dolgor inigualable, i el vaig omplir de
mossos recordant que thavia vist a 'horta, de perfil,

que eres molt alt i que m’havies fet por.
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