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BACORES

El tancament havia durat moltes setmanes. Mesos. 
Després, aquell alleujament parcial que, d’alguna ma-
nera, encara em feia sentir més empresonada.

Asseguda damunt de la vorera, amb els peus penjant, 
veia les fulles seques dels plàtans barrejades amb bosses 
de patates, brics de batuts i altres deixalles. Els plàtans 
alts, majestuosos, en filera a banda i banda de la carretera, 
eren els vigilants silenciosos de l’ordre en aquell indret.

Perdien les fulles, no sé si per l’època o pel vent o 
per la velocitat constant dels cotxes, i aquestes queien 
avall, al camí que vorejava l’horta, i s’amuntegaven 
les unes contra les altres, fent pinya, arraulides en la 
pedra bruta de pixums de gos.

A mi també em queien els cabells. No havia acon-
seguit que em deixessin de caure, malgrat tot, i ara, 
mentre ficava quatre dits a través de la cabellera enre-
dada pel vent, sentia el tènue dolor de l’arrel desen-
ganxant-se de la meva pell per sempre. Cabells que 
es barrejarien avall amb les fulles, amb la porqueria.
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Va ser una setmana abans del confinament total 
de la població que el Jan i jo vam trencar. Que feia 
temps que la nostra relació no anava enlloc és ben 
cert, però com havíem de pensar que passaríem els 
moments més crus de la ruptura en una presó? Sabíem 
del confinament a Itàlia, ja estava confinada Madrid.

Però a València encara hi havia falles i els carrers 
ja havien començat a fer olor de pólvora i l’escalforeta 
del final de la tarda feia cantar la gent per sota el nas.

Ell i jo no cantàvem ni teníem ganes de veure mas-
cletaes. Ell i jo havíem de posar un punt final, i vam triar 
aquell com podria haver estat qualsevol altre. Si hagués 
passat una setmana després, suposo que no ens hauríem 
pogut separar per molt que haguéssim volgut. No ens 
hauríem deixat sols. No ens hi hauríem vist amb cor. 
Mil excuses per a tornar novament a la nostra relació en 
cercles. Hauríem viscut a la mateixa casa, hauríem fet 
esport davant del televisor, hauríem explicat per Insta-
gram totes les sèries que ens havia donat temps a veure 
per ordre rigorós de millor a pitjor. Hauríem tornat a fer 
l’amor per pur avorriment, ens hauríem jugat el despatx 
a sorts o potser els horaris de teletreball.

Però va ser una setmana abans de tot això i el 
món encara rodava a la velocitat de sempre i la brossa 
s’acumulava a les voreres.
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Les nits, al principi de no ser-hi ell, se’m van 
omplir d’una eufòria de llibertat sobtada davant del 
tancament. Per fi el llit era meu. La casa era meva. 
I amb aquella excusa no el podria anar a buscar ni 
ell em podria venir a buscar a mi. I jo reia i em vaig 
fer un despatx preciós, amb les darreres flors que 
ell m’havia regalat pel meu aniversari i que s’havien 
assecat.

Vaig posar fotografies dels gossos que vam tenir 
i també d’algunes postals de viatges en què a ell el 
recordo com un esborrany.

I m’adormia tard i menjava a deshora i pensava 
que allò era la felicitat absoluta, sense tenir-lo a prop. 
Mirava el mòbil i no em deia res i em sentia descan-
sada. Alleugerida.

Però la setmana es va allargar. Quinze dies més. 
I quinze més. I va anar passant la sensació de llibertat, i 
vaig caure com tothom en el pou de la monotonia so-
litària, i em vaig cansar de fer pilates jo sola, d’enviar 
missatges d’ànims a amistats que feia anys que havien 
deixat de ser-ho. De donar explicacions als meus pares 
i amics sobre el nostre trencament.

De cop i volta, era una dona de trenta anys tancada 
amb pany i clau a casa que només sortia al supermercat 
i en tornava, que vestia xandalls comprats per internet, 
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que començava cinc llibres i no n’acabava cap, que 
estava tipa de no tenir amb qui comentar les sèries de 
millor a pitjor. Una dona que s’havia après els costums 
de les orenetes al niu del lavabo mentre es depilava les 
celles per pura rutina, que havia descobert el cant de 
les merles i els crits de les garses, que s’havia atrevit 
a començar un poemari ridícul sobre el desamor que 
no llegiria mai ningú.

I, quan caminava amb el carro de la compra, ob-
servava la primavera cobrint amb una passió que jo ja 
no tenia les flors de les branques que m’havien semblat 
mortes dues setmanes enrere. Tot es va fer verd de 
cop i volta, tot va quedar net. Tot va revifar excep-
te jo mateixa. En l’exuberància de la vegetació del 
parc, vaig sentir la gelosia del ventre, la necessitat de 
la companyia física d’algú perquè tenia ganes de fer 
olor com les primeres bacores de les figueres, de ser 
rodona i saborosa i de tenir a dins la carn dolça dels 
fruits primerencs de la primavera.

De tornada a casa, obria la caixa plena de bacores 
que havia comprat al supermercat, les posava sota el 
doll de l’aixeta i després, amb ànsia i delit, me les men-
java obrint-les amb els dits per la meitat, ficant-les dins 
de la boca i embrutant artells, llavis, comissures... De 
vegades, fins i tot, hi clavava el dit índex i rebuscava les 
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darreres llavors, me les duia a la llengua i les assaboria 
amb cura de no perdre’n l’essència.

En aquella urgència hi havia molta fam, i anava 
deixant en una muntanya de color verd les pells arru-
gades i eixutes dels que havien estat uns fruits farcits 
de colors porpres, dolcíssims, i tot em feia gust del 
carrer renovat, de les flors de tants colors, de l’olor de 
les glicines, de les fruites que començaven a omplir 
d’aromes sensuals els camins cap al supermercat del 
dia següent.

Després, van venir les primeres sortides permeses. 
Es podia caminar, es podia fer esport. Llavors va ser 
quan a mi em va venir la por d’exposar-me a la resta 
de la gent, perquè ja només coneixia els rostres dels 
caixers del supermercat darrere de les mascaretes i no 
havia tornat a sentir l’alè de ningú. Em sentia segura 
parlant amb les orenetes del lavabo, saludant les mer-
les que xipollejaven amb autèntic plaer als tolls de les 
pluges de final de primavera, olorant tantes flors que 
de vegades em venien les basques d’un mareig molt 
pregon. El meu cos anava pel seu compte, olorant i 
menjant bacores. I ja m’estava bé.

Perquè a casa la dèria seguia, i em col·locava en pi-
jama al costat de la finestra i veia com la gent, al prin-
cipi tímidament i després amb desimboltura, envaïa 
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els carrers i passejava en silenci, com en una desfilada 
de morts, i els nens tractaven d’atansar branques i 
flors, i els pares i les mares els feien callar per si de cas 
els que els miràvem des de les finestres els jutjàvem.

Què jutjàvem? Jo només volia veure un missatge 
del Jan escrit en el mòbil i no n’hi va tornar a haver 
cap. Em mirava al mirall i no em reconeixia, els cabells 
que es començaven a omplir de guspires blanquíssi-
mes, com les margarides que florien a la gespa, com 
les bosses de plàstic que havien tornat a aparèixer entre 
els arbustos. I seguia devorant bacores i fent-ne piles 
de pells, i els dies anaven a una velocitat tan lenta que 
un dia vaig tenir molta por de no poder tornar a ser 
jo mateixa, de no poder tornar a utilitzar la veu. No 
parlar amb ningú per res que no fos dir-li que pagaré 
amb targeta aquesta caixa de fruita, si us plau.
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MELONS

El primer cop que et vaig veure, els llauradors havien 
deixat l’horta sembrada de melons. És clar que els 
melons no havien de sortir de la nit al dia, però m’ho 
va explicar la fruitera del supermercat i a mi em van 
venir molt de gust tot de sobte. Jo encara fugia de les 
multituds i seguia amb el meu ritual d’anar a comprar, 
tornar i parlar amb les orenetes a la finestra.

Vaig triar una hora de capvespre molt lluent i em 
va semblar que m’havia equivocat, que hi hauria molta 
gent a tot arreu. Però el camí de la carretera estava 
buit i circulaven pocs cotxes. Algunes famílies amb 
criatures anaven de tornada en direcció contrària, camí 
de l’hora de sopar.

La zona de l’horta estava tancada amb una rei-
xa rovellada i vella, foradada en alguns trossos per a 
poder baixar d’un saltiró fins al camí de grava. Ara 
ja no hi quedava ningú. Potser algun gos bordant a 
la llunyania. Em vaig asseure a la vorera i vaig deixar 
els peus penjant. Era estrany aturar-se en un lloc di-
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ferent després de tant de temps quedant-me quieta 
dins de casa meva o sense parar de moure’m de camí 
al supermercat.

Vaig passar la mà per la reixa i em vaig punxar. 
Una gota de sang. Bé. Podia corroborar que estava 
ben viva, així que vaig llepar la sang amb molta cura 
per assaborir-ne el gust, que sempre m’havia agradat 
molt des que era petita i em llepava totes les ferides, 
fins i tot les dels genolls, com els animals. Aquella 
sang em va arribar calenta a la gola i em va fer pensar 
que potser hi hauria un dia nou, diferent, i que encara 
bategava com una persona normal.

Va ser llavors quan em vaig adonar que em miraves 
i em va venir una sensació de perill sobtada. Jo tenia 
el dit entre els llavis i em va fer l’efecte que envaïes 
una part de mi massa íntima. Em vaig avergonyir i 
per això em vas fer por i em vas enutjar alhora. Perquè 
pensava que estava sola, que podia seguir actuant com 
dins del meu pis, però allà hi havia algú altre, hi eres 
tu, un home alt, recolzat contra la tanca rovellada uns 
quants metres més enllà.

El cor se’m va posar a bategar més de pressa perquè 
em feia por allò que desconeixia de tu. Podries haver 
vingut cap a mi i fer-me mal, perquè allà no hi havia 
ningú més i el cel ja es començava a cobrir dels tons 
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rosats de la posta de sol. No trigaria a fondre’s la dar-
rera llum i ens quedaríem els dos a les fosques enmig 
d’aquell espai devastat de brutícia a les voreres.

Per dissimular, vaig mirar endavant i vaig descobrir 
els camps llaurats de verd on creixerien melons enor-
mes, rodons, damunt de la terra bruna de la nit prèvia. 
La llum del sol, que s’ataronjava com en una aquarel·la, 
convertia el verd de les tiges en un arc de Sant Martí 
de llums cridaneres, pintades per mans de nens, que 
s’anava cobrint d’un tel obscur. Tan grossos, aquells 
melons que volia fer créixer, incrustats en la terra, em 
va fer la sensació que els podia olorar i tot.

El pols encara em tremolava, però quan vaig tornar 
a mirar cap a on eres tu, ja havies desaparegut i era 
difícil saber cap a on havies anat perquè els camins 
es convertien en esbossos de llapis. Vaig aprofitar per 
a posar-me dreta i anar-me’n de seguida, amb el cap 
baix i escoltant els pit-rojos cridar. Amb una velocitat 
inusitada als talons.

De tornada, vaig passar pel supermercat i vaig 
demanar a la fruitera si ja hi havia melons. Em va dir 
que, dels grossos, encara no n’era època, però que en 
tenien dels petits, dels Gàl·lia, que eren molt dolços. 
En vaig comprar un. El vaig ficar dins de la bossa i 
la vaig estrènyer amb força contra el pit, com si el 
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volgués amagar o protegir, totes dues opcions eren 
les bones.

A casa, vaig obrir les finestres de bat a bat per a 
acabar de veure com desapareixia el sol darrere dels 
edificis i les grues, i mentre l’estança s’anava quedant 
a les fosques i es canviava el taronja de la posta pel 
taronja dels fanals del carrer, em vaig despullar com-
pletament i em vaig asseure a la taula.

Vaig observar el meló cobert pel paper de film, i el 
vaig obrir per la meitat com si fos un ésser viu acabat 
de néixer, amb l’olor de la mare encara clavada en la 
pell. Vaig apartar amb delicadesa el film de la carn de 
la fruita, que era blanca i humida, i en vaig partir un 
tall ben gros. La vora va quedar coberta de pipes i fils 
ataronjats de dolçor inigualable, i el vaig omplir de 
mossos recordant que t’havia vist a l’horta, de perfil, 
que eres molt alt i que m’havies fet por.


