


5

I

Quan el vaig veure entrar a la meva habitació, sense 
haver picat a la porta, com li havia ensenyat mil vega-
des, i l’havia amenaçat, i si no li havia pegat és perquè 
ell té més força que jo, doncs quan el vaig veure entrar, 
amb els ulls ametllats oberts de por, no em vaig poder 
enfadar. N’hi passava una de grossa. Va, Pol, digues 
què has fet. Ja saps que jo t’ajudaré. Pobret. (Està 
prohibit dir-li pobret, però en aquell moment en què 
jo em treia de les orelles l’iPod i li mirava l’angoixa 
als seus ulls de xinet, vaig pensar, veges tu, pobret; jo 
t’ajudaré, Pol, no pateixis.)

–Què has fet?
Volia dir-li-ho amb dolçor, però em va eixir com 

una espolsada.
–Mertè.
Només va dir «Mertè». I es va quedar callat. Ho 

sap dir, Mercè, i fins i tot Merxe, que odio a mort, 
i que és com em diuen els oncles d’Albaida. Però ell 
sovint em diu «Mertè». Suposo que la primera vegada 
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que ho va dir va fer riure tothom i ell devia riure amb 
aquells ruflets que fa, com quan imites els brams de 
l’ase, i es devia quedar encantat d’ell mateix. És difícil 
tenir èxit quan et fas gran, eh, Pol? De petit, tot són 
festes. Però passa. Passa en un buf.

–Va. Què has fet?
Silenci.
–Si no m’ho dius, no et podré ajudar, Pol. A mi 

m’ho pots dir tot (com pots ser tan malvada, Mercè? 
Com pots enganyar-lo així? «A mi m’ho pots dir tot»? 
Ja saps que l’has traït sovint. Que tu sola no pots 
aguantar sempre les seves aterrides confessions).

–Mertè.
I aleshores va alçar la mà. Jesús. Tenia la mà coberta 

d’un líquid enganxifós i espès que li baixava pel ca-
nyell. Només tinc dotze anys, animal, salvatge, burro, 
què m’estàs ensenyant?

–Només volia saber de què estava fet.
–Però de què parles?
Jesús. Crec que això no és semen. És verdós, i el 

semen és blanc. No vull fer-me gran tan de pressa, 
punyeta! Vull tenir l’edat que tinc. I que els meus 
problemes siguin justificar una campana, copiar una 
miqueta sense aixecar sospites, mirar si em creixen els 
pits a la mateixa velocitat que a la Paula –que guapa 
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que és! L’escanyaria!–, menjar-me tot el plat del sopar 
i arribar a la pantalla trenta del Pokémon. Jesús. Pol 
em matarà. Ho farà de bona fe i a poc a poc, però em 
matarà.

–Ha començat a tir líquid.
–Sortir.
–A sortir líquid.
Si jo fos de missa, com l’oncle d’Albaida, ara seria 

el moment de fer una oració. Les oracions no servei-
xen per a res, però quan les dius es veu que sembla 
que ja has fet tot el que podies. Que se t’han acabat 
les obligacions.

–D’on ha sortit líquid, Pol? (Digues-ho sense cri-
dar, Mercè. No l’espantis. I dona-li temps.)

–Em pensava que era com la teva nina, la que fa 
pipí.

Ara m’he perdut. Em poso dreta, deixo el llibre 
que llegia, l’agafo de la mà, la que té eixuta, i el faig 
seure. Començo a amanyagar-li el braç. (Quan es posi 
nerviós, feu-li carícies. El contacte de la pell humana 
tranquil·litza. I parleu sempre sense cridar. –I a mi, 
qui em tranquil·litza?)

–Explica-m’ho tot, Pol.
–L’ordinador.
–Quin?
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–El del papa.
Mira, si arriba a ser el de la mama, com que no 

el fa servir mai, fos el que fos que havia fet el Pol, 
teníem temps.

–El portàtil? (pregunta retòrica, Mercè: el papa 
només en té un, i és portàtil).

–Xi.
–Digues «sí».
–Xi.
–No, Pol, digues «sí».
I aleshores comença a plorar. Li cauen els llagri-

mots, que no s’eixuga, i mira cap a la finestra. Si no me 
l’estimés tant, en aquell moment l’hauria estimat. (No 
el consentiu: si fa alguna cosa mal feta, ho ha de saber.)

–El líquid de dins.
Jesús. Què li havia fet a la pantalla de plasma?
–Com ho has fet, perquè sortís?
–Només he fet una ratlleta amb la gilet.
(Gilet? Pol no en té cap. Li miro la mà i toco el 

líquid. Jesús: no he tocat mai plasma, però això n’és.)
–D’on has tret la gilet, Pol?
–No ho sé.
El deixo a la meva habitació, amb les llàgrimes 

degotant, galtes avall, i em fico al despatx del papa. És 
una habitació solemne, amb cortines de vellut vermell 
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i la fusta de la taula clavetejada amb clauots enormes. 
L’ordinador està tancat, sobre la taula. I si ho ha so-
miat? Una vegada va passar. Costa d’obrir: el plasma 
s’enganxa al teclat. La desfeta és tan total, tan bèstia, 
tan esgarrifosa que fa mal als ulls. Jesús, i ara què faig? 
Ostres, només tinc dotze anys! Quantes voltes ho he 
de dir, que jo no puc amb tot? Perquè Pol sembla que 
només em té a mi. Va, Mercè, fes alguna cosa. Has de 
tenir una idea salvadora. Una bona idea. Agafo l’ordi-
nador i me l’emporto a la meva habitació. El fico dins 
de l’armari. Si no mires el cadàver, sembla que no hi 
ha crim, oi? Pol ha deixat de plorar i em mira. El sento 
respirar alleujat (fa un sorollet quan respira, perquè té 
una mica d’asma, i per això ronca quan dorm, però es 
veu que no té importància), com si amagar l’ordinador 
fos la solució. El que és segur és que el meu armari és 
més simpàtic que la taula del papa.

–Pol, preciós, ara escolta’m bé: això li ho hem de dir 
al papa. És necessari, saps? Però no t’amoïnis, que ho 
faré jo. Tu t’estàs quiet a la teva habitació, sense sortir 
per a res, fins que jo et cridi. Escolta’m bé: no surtis per 
res. No facis com quan vas trencar la porta de la nevera.

–Jo no vaig ser!
–Ara això és igual: l’havia trencada la mama, i va 

oblidar dir-nos-ho, i quan tu vas obrir-la et va caure 
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la porta a terra. És cert: no va ser culpa teva, però no 
havies de trepitjar-la i pujar-hi a sobre i dir que havies 
escalat l’Everest. Ara és igual. Però tenim un problema 
nou. Has d’estar quiet, a la habitació, fins que jo et 
cridi. Ho has entès?

–Quant de temps?
–Tot el temps que faci falta. Ara digue’m que ho 

has entès.
–I el papa què dirà?
–El papa s’enfadarà. Però no et farà res.
–Cridarà?
(Sempre crida.)
–Intentaré que no cridi. I si ho fa, que em cridi 

a mi.
Pol abaixa el cap i pensa. Quan pensa se li enro-

geixen les temples i se li inflen una mica les venes. Li 
fa vergonya dir el que diu:

–Gràcies.
–Va, fot el camp.
Jesús. El papa em matarà a mi. I després matarà 

en Pol. Sortirem als diaris. 
A veure: tinc 81 euros estalviats. Si els ofereixo al 

papa, dirà que si no sé què val un ordinador. Sí que 
ho sé, però no tinc més diners. I els necessito per a la 
funció. Si no et pagues la disfressa, no actues, ho va 
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dir ben clar la Celeste. I si no actuo, em moriré. Em 
sé tots els papers de tia (quasi tots: el de criada no hi 
ha manera). Avui és dia de difunts: o em maten o em 
moro. Jesús.

El papa arriba cada dia a les set, si fa no fa. Però 
quan sento la porta només són dos quarts de set. Qua-
si no tinc temps de pensar. Mira, papa, ja saps que 
en Pol no hi posa mala intenció... Fatal: s’enfadarà 
abans de saber què ha passat. Mira, papa, ha sigut 
un accident... Pitjor: s’alarmarà. Saps, papa, que els 
ordinadors es fan vells abans d’un any? Horrible: m’es-
cridassarà i em matarà igualment.

Com és que la mama no aprofita per a res? Com 
és que mai no pots comptar amb ella? Jo només tinc 
dotze anys, punyeta!

Va anar tan malament com havia d’anar: el papa es va 
enfadar, em va dir que la culpa era meva (exactament 
això: la culpa és teva perquè sempre l’encobreixes, algú 
hi veu la lògica?); em va dir que jo ja sé que l’havia 
de castigar; que em fiqués al cul els meus merdosos 
vuitanta-un euros (apa, pare, quin llenguatge per a una 
filla que només té dotze anys!); va escridassar a Pol a 
través de la porta; va sacsejar una inofensiva cadira i 
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va discutir amb la mama que estava fent-se una mas-
careta de cogombre i no podia replicar sota pena de 
marcar arrugues. Però el pitjor va ser quan vaig traure 
l’ordinador de l’armari i el vaig obrir. Feia mal al cor, 
mirar-lo. I això que quasi no hi quedava plasma. Fins 
i tot semblava que el pobre ordinador es queixés. Com 
si estigués ferit i vessés la seva sang verda de màquina. 
Pol era al llindar, perquè el papa li havia ordenat de 
sortir, i plorava intentant no bramar, com li han dit 
sempre que ha de fer, però endebades.

Quedes molt cansat, quan et diuen de tot. Les 
tragèdies cansen. Per això m’agrada tant la comèdia. 
Per sort, no li va pegar (ho ha fet altres vegades, tot i 
que no ho reconeix mai). I la mama, quan es va nete-
jar la crema de cogombre, anava dient, home, Sixte, 
queda’t el meu, si vols, però no t’ho agafes així que 
tindràs un treball (cosa que el va acabar de sulfurar: 
sempre m’he preguntat per què la mare té un nul 
sentit de l’oportunitat; no diuen que les dones som 
llestes i ràpides? O quan passes dels dotze has aca-
bat les reserves?). Al final tots vam ser personalment 
insultats, humiliats i avergonyits. Jo ho sé encaixar, 
però Pol feia llàstima.

–Es quedarà a l’escola mitja hora més cada dia. 
I s’ho haurà de pagar ell.
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Que som idiotes o què? Primer, Pol no va a l’es-
cola, sinó al taller; segon, al taller ningú no es pot 
quedar mitja hora més; tercer, Pol no té diners, ni un 
cèntim (el que guanya al taller és totalment adminis-
trat per la mare) i quart, a ell li encanta el taller. Si 
es pogués quedar mitja hora més, ens pegaria a tots 
per quedar-s’hi.

L’única persona que va fer alguna cosa útil, com 
sempre, vaig ser jo: li vaig requisar la gilet, li vaig fer 
un sermó sobre horribles ferides que s’hauria pogut 
fer i el vaig castigar a un dictat ben llarg.

–Estic cansat (ho va exclamar, repenjant el cap al 
palmell de la mà –prohibidíssim– quan feia exacta-
ment cinc minuts que havia començat a dictar).

–Doncs t’aguantes.
–El papa ha dit que em quedi a escola. Mitja hora. 

No ha dit res d’un dictat.
–Jo he decidit que facis un dictat.
–Tu no em manes. Només tens dotze anys.
Jesús.
–Però jo no he esbudellat un pobre ordinador que 

no t’havia fet res.
Silenci.
–Mertè.
–Què.
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–Conta’m l’acudit.
–Quan acabem el dictat.
–No, ara.
–Va bé: això era un caragol que esgarrapa.
Va riure fent ruflets d’ase. Li va caure saliva da-

munt del dictat i al capdavall jo també vaig riure. De 
fet l’acudit és: «Això era un caragol que derrapa», però 
ell el va contar dient «esgarrapa», i com que vaig riure 
com una beneita, ara és el nostre acudit.

L’Esperança està malalta i ha telefonat dient que no 
vindrà fins dilluns que ve. L’Esperança és la dona que 
porta Pol al taller, el va a recollir, li fa el berenar i l’en-
treté fins que arribo jo de l’escola. Quan jo hi arribo, 
em tanco amb pany i clau a l’habitació, perquè, si 
no, no em trauria Pol de sobre en tota la tarda; però 
si estic jo, encara que estigui tancada per dins, es veu 
que Pol ja pot jugar amb ganivets o beure l’aigua del 
vàter, o millor encara enverinar-se fent un bon glop 
de lleixiu –Pol no faria mai cap d’aquestes coses, però 
si no exageres, no et fan cas; si exageres, tampoc–. Tant 
se val. Aleshores la mare deixa caure una de les seves 
sentències, que un dia col·leccionaré i em donaran 
diners a grapats a la fira dels acudits de Girona: 



15

–Si es calés foc, jo estic tranquil·la sabent que tu 
ets a casa.

Encara no he esbrinat si en el fons vol dir que, si 
es calés foc, d’una tacada es desfaria dels dos fills o 
si creu que soc experta a apagar focs. Que jo tingui 
dotze anys i que no disposi de mànega de bombers, 
no ennuvola la seva tranquil·litat. Jesús: he d’estudiar 
genètica, perquè no sé a qui he sortit.

Tot i les meves precaucions, l’Esperança –que és 
llesta com una guineu, perquè jo entro com un lladre: 
d’esquitllentes; potser té radar biològic, com els ratpe-
nats–, de seguida que entro a casa de puntetes ja fot 
el camp. Tant se val si em poso a estudiar, a escoltar 
música o a assajar l’obra (ara he començat el papers de 
tio, per si un cas), que al cap d’uns dos minuts (un dia 
en van ser tres, encara me’n recordo amb melangia), 
Pol pica a la porta.

–Mertè.
Un dia vaig fer un sermó a la mama: que ella també 

se n’havia de cuidar, del Pol, que jo sé que plega a les 
cinc, que si no ve fins a les set o més tard encara és per 
escaquejar-se, i que jo he d’estudiar. Em va mirar com 
si l’estigués ofenent i va fer veure que plorava, perquè, 
pobreta, té la desgràcia de tenir un fill subnormal, i 
a la seva família no hi ha antecedents, i que a mi no 
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em va voler tenir per si un cas també tenia el mal (ella 
en diu «el mal»!), i que per això li dec dues vegades la 
vida. Total: que va venir d’hora un sol dia. 

La mare de fet no treballa; té dues finques a la 
ciutat i un mas a tocar Torelló, i va de senyorassa rica. 
És molt guapa i té un tipus d’artista. Però a força de 
cuidar-se obsessivament tot el dia. Vull dir que no 
necessita treballar, però va cada dia al centre de bellesa 
i fa una mica de monitora i dona cursos de neteja de 
cutis o una cosa així. El meu cutis, que és verdós (i la 
cara llargueruda), té completament prohibit tocar-lo, 
i les mans, amb les ungles menjades, si un dia gosa ni 
tan sols mirar-me-les (amb els seus ulls de guaita), me 
les pinto de mercromina. Segons crec, no li paguen 
res, al centre de bellesa, sinó que paga ella. Al matí, 
són les deu i encara no ha marxat, en canvi al vespre 
arriba tard. Jo no sé massa què hi fan, però es veu que 
es capfiquen en coses sobre l’energia còsmica que no 
s’atreveix a explicar-me perquè li prenc el pèl. Diu 
que el papa i jo som uns beneits que no veiem ni tan 
sols les coses més evidents. El cert és que tothom se 
l’estima i té una pila d’amigues. I d’amics: li encan-
ta flirtejar amb els tios, al davant i tot del papa, i 
té èxit amb tothom. Entén molt de cuina, tot i que 
ella només guisa en les grans ocasions (i aleshores fa 
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autèntiques obres mestres), i de vins en coneix un 
munt, i de molts països, perquè quan era nena viatjava 
molt: el meu avi era diplomàtic. A casa hi ha moltes 
fotos amb el meu avi vestit de gala, com si estigués a 
punt de cantar òpera. A més, parla llengües. L’anglès 
sobretot, i el francès i l’italià; en alemany es defensa, 
i sap una mica de japonès. És allò que tothom diu: 
encantadora; però com a mare és un desastre. Fins i 
tot ella ho reconeix (una humilitat que li va molt bé; 
un cop confessat que és un desastre ja queda explicat 
que passi de nosaltres): la maternitat no és cap instint 
natural, diu; jo, per exemple, soc ben femenina i això 
de la maternitat em deixa freda. Jesús, ho va dir da-
vant de Pol! Perquè que ho digui a davant meu, no hi 
compta. Ostres: estic agafant complex de Ventafocs!

He intentat també parlar amb l’Esperança, a veure 
si es pot quedar una mica per fer-li companyia a Pol, 
però em va dir que ella també té obligacions a casa. 
I un rave: és vídua i el que vol és escarxofar-se a veure 
la tele, però si et diuen una mentida mirant-te als ulls, 
i et quadrupliquen l’edat, no pots fer-hi res de res.

A veure, que quedi clar: jo me l’estimo molt, a 
Pol. De fet, soc la persona més important de la seva 
vida, després de l’Esteve Soler, el seu monitor al ta-
ller, que aquest és Déu en persona, que no va quedar 
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prou content amb allò de la creu i vol repetir. Ara bé: 
tinc la meva vida. Estic disposada a ajudar en casa, a 
ajudar moltíssim. Però que tothom es repengi en mi 
em fa molta ràbia.

El papa diu que és antic. Ser antic vol dir passar de 
tot i mirar cap a una altra banda quan hi ha problemes, 
fer-se el víctima quan no ens comportem, escridas-
sar-nos i explicar-nos que gastem com uns desaforats, 
sobretot jo (com que la mama té diners propis, en 
qüestió de cèntims no gosa mai escarnir-la). Això és 
ser antic. Vol dir també ser molt masculí i estar molt 
per sobre de les bestieses domèstiques. En Pol i jo som 
les pitjors bestieses domèstiques, car gastem diners 
com il·luminats i no el deixem ni respirar. El papa és 
militar, en grau de coronel, però no té cap obligació 
concreta (almenys que hagi arribat a les meves orelles), 
més que fatxendejar en la sala de banderes, fer un cop 
d’ull a la revista militar que editen, i criticar el general 
Laporta que, entre els molts defectes que té, el més 
greu és haver nascut a Figueres, cosa que vol dir que 
és d’allò més català; ser català i militar alhora es veu 
que no pot ser, que ho prohibeix el reglament. Segons 
sembla, només les funestes influències del general La-
porta fan que no l’ascendeixin, i un dia d’aquests, per 
culpa d’aquell malànima, el retiraran d’una puntada 
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de peu al cul. Els militars diuen molt la paraula «cul», 
perquè quan venen amics a casa també estan sempre 
fent puntades al cul d’algú, o fent que algú es fiqui 
alguna cosa al cul, o fins i tot fan una ‘o’ petita amb 
els dits i diuen que algú té el cul així de petit. Quan 
jo no hi soc al davant, també parlen molt de testicles, 
que anomenen de molt diverses maneres i sempre en-
tre rialles, com si encara no s’haguessin acostumat a 
tenir-ne entre les cames. Jesús.

A casa intenta parlar en castellà, però amb la mama 
no pot, perquè ella diu que el seu papa –el meu avi– 
era dels escoltes i molt de Montserrat, de tota la vida, i 
que el castellà és molt de minyones i de guàrdies civils. 
Com a màxim, de classe mitjana, i com que el papa es 
veu que està molt mortificat per ser fill d’un forner de 
Sant Andreu, doncs calla i cedeix. La seva germana és 
la tia Lola, casada amb l’oncle Pablo, i viuen a Albai-
da; el meu oncle és un senyor molt seriós que pateix 
del fetge i té una concessionària de la Ford, i la meva 
tia és mestressa de casa. No tenen fills i són l’única 
família paterna que tenim. En canvi, de la banda de 
la mare tenim una quantitat tan infernal de tiets, co-
sins i parentel·la diversa que jo els dic a tots «hola» i 
apanya’t. Sort que no venen mai perquè el papa no els 
aguanta, però un cop a l’any fan el dinar de la família 
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Rabós i hem d’anar-hi tots, fins i tot Pol, si no volem 
que la mare ens mati, dirigint contra nosaltres l’energia 
còsmica que ella sap controlar tan bé.

Pol té vint-i-nou anys i té la síndrome de Down. És 
com una criatura petita però amb un cossot enorme. 
Està massa gras però fer-li fer règim és una feinada tan 
gran que fins i tot jo flaquejo. La mama se’n queixa 
sovint i diu que tothom diu que són tan dolços, els 
de la síndrome de Down, però que a ella li ha tocat 
l’excepció, i aleshores sospira. I no és que no sigui 
dolç, però també és impertinent i té enrabiades i és 
tossut. I és molt, molt pesat. Perquè tothom, tingui 
la intel·ligència que tingui, té virtuts i defectes. I Pol 
en té, de defectes. Però no es mereix que diguin que 
no és dolç i mansoi. El que passa és que actua com un 
nen petit amb un cossot d’home.

El gran secret que jo no puc saber de cap de les 
maneres és la vida sexual del meu germà. I tanmateix 
ho sé molt bé, per diverses raons, la més important és 
que, vulgui o no vulgui, Pol m’ho conta de vegades 
amb massa detalls i tot, i he de tapar-me les orelles i 
començar a cantar per no sentir més intimitats. Que 
tinc dotze anys, ostres! El papa, i aquí s’acaben les 
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seves obligacions paternes, se l’emporta un cop al mes 
a un local especialitzat en aquestes coses. Vull dir que 
hi ha unes dones que cobren per fer l’amor amb ell o 
amb qui sigui. 

Però és que a més, els pares en parlen de vegades, 
insistint que quina sort que no sigui noia, perquè ja 
em diràs què faríem.

Bé, doncs l’Esperança té la grip i no vindrà en tota la 
setmana, i tot i les meves protestes, la mama ha estat 
inflexible: vas tu a buscar-lo, que el teu pare i jo estem 
treballant. Ja et faré un paper per a l’escola (Jesús!). I no 
repliquis, que si no acomiado l’Esperança. Que ens costa 
una fortuna, no sé si ho saps. Ja veus quina sort que tinc, 
que em paguin l’Esperança dels collons. No és que es-
tigui enamorada de l’escola, però si falto tant, em toca 
anar darrera de les amigues pels apunts. I em puc perdre 
l’oportunitat de participar en la funció, i això sí que no.

El mal és que no li ho puc fer pagar a Pol, perquè 
es posa trist.

–Jo no voldria perdre’m, Mertè. Però em perdo. No 
sé per què, però em perdo, saps? Miro i veig una boti-
ga, per exemple, de pijames; doncs quan vull tornar, la 
botiga de pijames ha desaparegut. Sempre ho fa així.


