


Quan el vaig veure entrar a la meva habitacid, sense
haver picat a la porta, com li havia ensenyat mil vega-
des, i ’havia amenagat, i si no li havia pegat és perque
ell té més forga que jo, doncs quan el vaig veure entrar,
amb els ulls ametllats oberts de por, no em vaig poder
enfadar. N’hi passava una de grossa. Va, Pol, digues
que has fet. Ja saps que jo tajudaré. Pobret. (Esta
prohibit dir-li pobret, perd en aquell moment en qué
jo em treia de les orelles I'iPod i li mirava I'angoixa
als seus ulls de xinet, vaig pensar, veges tu, pobret; jo
t'ajudaré, Pol, no pateixis.)

—Que¢ has fer?

Volia dir-li-ho amb dolgor, perd em va eixir com
una espolsada.

—Merte.

Només va dir «Merteé». I es va quedar callat. Ho
sap dir, Mercg, i fins i tot Merxe, que odio a mort,
i que és com em diuen els oncles d’Albaida. Pero ell

sovint em diu «Merte». Suposo que la primera vegada



que ho va dir va fer riure tothom i ell devia riure amb
aquells ruflets que fa, com quan imites els brams de
lase, i es devia quedar encantat d’ell mateix. Es dificil
tenir exit quan et fas gran, eh, Pol? De petit, tot sén
festes. Pero passa. Passa en un buf.

—Va. Queé has fet?

Silenci.

—Si no m’ho dius, no et podré ajudar, Pol. A mi
m’ho pots dir tot (com pots ser tan malvada, Merce?
Com pots enganyar-lo aixi? «<A mi m’ho pots dir tot»?
Ja saps que 'has trait sovint. Que tu sola no pots
aguantar sempre les seves aterrides confessions).

—Merte.

[ aleshores va alcar la ma. Jests. Tenia la ma coberta
d’un liquid enganxifés i espés que li baixava pel ca-
nyell. Només tinc dotze anys, animal, salvatge, burro,
que m’estds ensenyant?

—Només volia saber de que estava fet.

—Pero de que parles?

Jestis. Crec que aixd no és semen. Es verdds, i el
semen ¢és blanc. No vull fer-me gran tan de pressa,
punyeta! Vull tenir 'edat que tinc. I que els meus
problemes siguin justificar una campana, copiar una
miqueta sense aixecar sospites, mirar si em creixen els

pits a la mateixa velocitat que a la Paula —que guapa
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que és! Lescanyaria!—, menjar-me tot el plat del sopar
i arribar a la pantalla trenta del Pokémon. Jests. Pol
em matara. Ho fard de bona fe i a poc a poc, perd em
matara.

—Ha comengat a #r liquid.

—Sortir.

—A sortir liquid.

Si jo fos de missa, com 'oncle d’Albaida, ara seria
el moment de fer una oracid. Les oracions no servei-
xen per a res, pero quan les dius es veu que sembla
que ja has fet tot el que podies. Que se than acabat
les obligacions.

—D’on ha sortit liquid, Pol? (Digues-ho sense cri-
dar, Merce. No l'espantis. I dona-li temps.)

—Em pensava que era com la teva nina, la que fa
pipi.

Ara m’he perdut. Em poso dreta, deixo el llibre
que llegia, 'agafo de la ma, la que té eixuta, i el faig
seure. Comengo a amanyagar-li el brag. (Quan es posi
nervids, feu-li caricies. El contacte de la pell humana
tranquil-litza. I parleu sempre sense cridar. —I a mi,
qui em tranquil-litza?)

—Explica-m’ho tot, Pol.

—Lordinador.

—Quin?



—El del papa.

Mira, si arriba a ser el de la mama, com que no
el fa servir mai, fos el que fos que havia fet el Pol,
teniem temps.

—El portatil? (pregunta retorica, Merce: el papa
només en té un, i és portatil).

—Xi.

—Digues «si».

—Xi.

—No, Pol, digues «si».

I aleshores comenga a plorar. Li cauen els llagri-
mots, que no s'eixuga, i mira cap a la finestra. Si no me
estimés tant, en aquell moment 'hauria estimat. (No
el consentiu: si fa alguna cosa mal feta, ho ha de saber.)

—El liquid de dins.

Jests. Que li havia fet a la pantalla de plasma?

—Com ho has fet, perque sortis?

—Només he fet una ratlleta amb la gilet.

(Gilet? Pol no en té cap. Li miro la ma i toco el
liquid. Jesds: no he tocat mai plasma, pero aixo n’és.)

—D’on has tret la gilet, Pol?

—No ho sé.

El deixo a la meva habitacié, amb les llagrimes
degotant, galtes avall, i em fico al despatx del papa. Es

una habitacié solemne, amb cortines de vellut vermell



i la fusta de la taula clavetejada amb clauots enormes.
Lordinador esta tancat, sobre la taula. I si ho ha so-
miat? Una vegada va passar. Costa d’obrir: el plasma
senganxa al teclat. La desfeta és tan total, tan bestia,
tan esgarrifosa que fa mal als ulls. Jests, i ara que faig?
Ostres, només tinc dotze anys! Quantes voltes ho he
de dir, que jo no puc amb tot? Perque Pol sembla que
només em té a mi. Va, Merce, fes alguna cosa. Has de
tenir una idea salvadora. Una bona idea. Agato I'ordi-
nador i me 'emporto a la meva habitacié. El fico dins
de 'armari. Si no mires el cadaver, sembla que no hi
ha crim, 0i? Pol ha deixat de plorar i em mira. El sento
respirar alleujat (fa un sorollet quan respira, perque té
una mica d’asma, i per aixo ronca quan dorm, pero es
veu que no té importancia), com si amagar I'ordinador
fos la solucié. El que és segur és que el meu armari és
més simpatic que la taula del papa.

—Pol, preciés, ara escoltam bé: aixo li ho hem de dir
al papa. Es necessari, saps? Perd no tamoinis, que ho
faré jo. Tu Cestas quiet a la teva habitaci, sense sortir
per a res, fins que jo et cridi. Escoltam bé: no surtis per
res. No facis com quan vas trencar la porta de la nevera.

—Jo no vaig ser!

—Ara aix0 és igual: 'havia trencada la mama, i va

oblidar dir-nos-ho, i quan tu vas obrir-la et va caure



la porta a terra. Es cert: no va ser culpa teva, perd 7o
havies de trepitjar-la i pujar-hi a sobre i dir que havies
escalat 'Everest. Ara és igual. Perd tenim un problema
nou. Has d’estar quiet, a la habitacié, fins que jo et
cridi. Ho has entes?

—Quant de temps?

—Tot el temps que faci falta. Ara diguem que ho
has entes.

—I el papa que dira?

—El papa s’enfadara. Perd no et fara res.

—Cridara?

(Sempre crida.)

—Intentaré que no cridi. I si ho fa, que em cridi
a mi.

Pol abaixa el cap i pensa. Quan pensa se li enro-
geixen les temples i se li inflen una mica les venes. Li
fa vergonya dir el que diu:

—Gracies.

—Va, fot el camp.

Jests. El papa em matara a mi. I després matara
en Pol. Sortirem als diaris.

A veure: tinc 81 euros estalviats. Si els ofereixo al
papa, dira que si no sé qué val un ordinador. Si que
ho sé, perd no tinc més diners. I els necessito per a la

funcié. Si no et pagues la disfressa, no actues, ho va
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dir ben clar la Celeste. I si no actuo, em moriré. Em
sé tots els papers de tia (quasi tots: el de criada no hi
ha manera). Avui és dia de difunts: 0 em maten o em
moro. Jesus.

El papa arriba cada dia a les set, si fa no fa. Pero
quan sento la porta només sén dos quarts de set. Qua-
si no tinc temps de pensar. Mira, papa, ja saps que
en Pol no hi posa mala intencié... Fatal: s'enfadara
abans de saber qué ha passat. Mira, papa, ha sigut
un accident... Pitjor: s'alarmara. Saps, papa, que els
ordinadors es fan vells abans d’un any? Horrible: m’es-
cridassara i em matara igualment.

Com és que la mama no aprofita per a res? Com
és que mai no pots comptar amb ella? Jo només tinc

dotze anys, punyeta!

Va anar tan malament com havia d’anar: el papa es va
enfadar, em va dir que la culpa era meva (exactament
aix0: la culpa és teva perqueé sempre 'encobreixes, algt
hi veu la logica?); em va dir que jo ja sé que I'havia
de castigar; que em fiqués al cul els meus merdosos
vuitanta-un euros (apa, pare, quin llenguatge per a una
filla que només té dotze anys!); va escridassar a Pol a

través de la porta; va sacsejar una inofensiva cadira i
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va discutir amb la mama que estava fent-se una mas-
careta de cogombre i no podia replicar sota pena de
marcar arrugues. Perd el pitjor va ser quan vaig traure
lordinador de 'armari i el vaig obrir. Feia mal al cor,
mirar-lo. I aix0d que quasi no hi quedava plasma. Fins
i tot semblava que el pobre ordinador es queixés. Com
si estigués ferit i vessés la seva sang verda de maquina.
Pol era al llindar, perque el papa li havia ordenat de
sortir, i plorava intentant no bramar, com li han dit
sempre que ha de fer, perd endebades.

Quedes molt cansat, quan et diuen de tot. Les
tragedies cansen. Per aix0 m’agrada tant la comedia.
Per sort, no li va pegar (ho ha fet altres vegades, tot i
que no ho reconeix mai). I la mama, quan es va nete-
jar la crema de cogombre, anava dient, home, Sixte,
quedat el meu, si vols, perd no tho agafes aixi que
tindras un treball (cosa que el va acabar de sulfurar:
sempre m’he preguntat per qué la mare té un nul
sentit de 'oportunitat; no diuen que les dones som
llestes i rapides? O quan passes dels dotze has aca-
bat les reserves?). Al final tots vam ser personalment
insultats, humiliats i avergonyits. Jo ho sé encaixar,
pero Pol feia llastima.

—Es quedara a I'escola mitja hora més cada dia.

I sho haura de pagar ell.
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Que som idiotes o qué? Primer, Pol no va a l'es-
cola, siné al taller; segon, al taller nings no es pot
quedar mitja hora més; tercer, Pol no té diners, ni un
centim (el que guanya al taller és totalment adminis-
trat per la mare) i quart, a ell li encanta el taller. Si
es pogués quedar mitja hora més, ens pegaria a tots
per quedar-s’hi.

Ltnica persona que va fer alguna cosa util, com
sempre, vaig ser jo: li vaig requisar la gilet, li vaig fer
un sermé sobre horribles ferides que s’hauria pogut
fer i el vaig castigar a un dictat ben llarg.

—Estic cansat (ho va exclamar, repenjant el cap al
palmell de la ma —prohibidissim— quan feia exacta-
ment cinc minuts que havia comengat a dictar).

—Doncs t'aguantes.

—El papa ha dit que em quedi a escola. Mitja hora.
No ha dit res d’un dictat.

—Jo he decidit que facis un dictat.

—Tu no em manes. Només tens dotze anys.

Jesus.

—Pero jo no he esbudellat un pobre ordinador que
no thavia fet res.

Silenci.
—Merte.

—Que.
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—Conta'm I'acudit.

—Quan acabem el dictat.

—No, ara.

—Va bé: aix0 era un caragol que esgarrapa.

Va riure fent ruflets d’ase. Li va caure saliva da-
munt del dictat i al capdavall jo també vaig riure. De
fet acudit és: «Aix0 era un caragol que derrapa», perd
ell el va contar dient «esgarrapa», i com que vaig riure

com una beneita, ara és el nostre acudit.

UEsperanca esta malalta i ha telefonat dient que no
vindra fins dilluns que ve. LEsperanca és la dona que
porta Pol al taller, el va a recollir, li fa el berenar i 'en-
treté fins que arribo jo de 'escola. Quan jo hi arribo,
em tanco amb pany i clau a I'habitacié, perque, si
no, no em trauria Pol de sobre en tota la tarda; pero
si estic jo, encara que estigui tancada per dins, es veu
que Pol ja pot jugar amb ganivets o beure 'aigua del
vater, o millor encara enverinar-se fent un bon glop
de lleixiu —Pol 70 faria mai cap d’aquestes coses, perd
si no exageres, no et fan cas; si exageres, tampoc—. Tant
se val. Aleshores la mare deixa caure una de les seves
sentencies, que un dia col-leccionaré i em donaran

diners a grapats a la fira dels acudits de Girona:
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—Si es calés foc, jo estic tranquil-la sabent que tu
ets a casa.

Encara no he esbrinat si en el fons vol dir que, si
es calés foc, d’'una tacada es desfaria dels dos fills o
si creu que soc experta a apagar focs. Que jo tingui
dotze anys i que no disposi de manega de bombers,
no ennuvola la seva tranquil-litat. Jests: he d’estudiar
genetica, perque no sé a qui he sortit.

Tot i les meves precaucions, 'Esperancga —que és
llesta com una guineu, perque jo entro com un lladre:
d’esquitllentes; potser té radar biologic, com els ratpe-
nats—, de seguida que entro a casa de puntetes ja fot
el camp. Tant se val si em poso a estudiar, a escoltar
musica o a assajar I'obra (ara he comengat el papers de
tio, per si un cas), que al cap d’uns dos minuts (un dia
en van ser tres, encara me’n recordo amb melangia),
Pol pica a la porta.

—Merte.

Un dia vaig fer un sermé a la mama: que e/l també
se n'havia de cuidar, del Pol, que jo sé que plega a les
cine, que si no ve fins a les set 0 més tard encara és per
escaquejar-se, i que jo he d’estudiar. Em va mirar com
si l'estigués ofenent i va fer veure que plorava, perque,
pobreta, té la desgracia de tenir un fill subnormal, i

a la seva familia no hi ha antecedents, i que a mi no
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em va voler tenir per si un cas també tenia el mal (ella
en diu «el mal»!), i que per aixo li dec dues vegades la
vida. Total: que va venir d’hora uz sol dia.

La mare de fet no treballa; té dues finques a la
ciutat i un mas a tocar Torelld, i va de senyorassa rica.
Es molt guapa i té un tipus d’artista. Perd a for¢a de
cuidar-se obsessivament tot el dia. Vull dir que no
necessita treballar, perd va cada dia al centre de bellesa
i fa una mica de monitora i dona cursos de neteja de
cutis o una cosa aixi. El meu cutis, que és verdods (i la
cara llargueruda), té completament prohibit tocar-lo,
i les mans, amb les ungles menjades, si un dia gosa ni
tan sols mirar-me-les (amb els seus ulls de guaita), me
les pinto de mercromina. Segons crec, no li paguen
res, al centre de bellesa, siné que paga ella. Al mati,
son les deu i encara no ha marxat, en canvi al vespre
arriba tard. Jo no sé massa qué hi fan, pero es veu que
es capfiquen en coses sobre 'energia cosmica que no
satreveix a explicar-me perque li prenc el pel. Diu
que el papa i jo som uns beneits que no veiem ni tan
sols les coses més evidents. El cert és que tothom se
Pestima i té una pila d’amigues. I d’amics: li encan-
ta flirtejar amb els tios, al davant i tot del papa, i
té exit amb tothom. Entén molt de cuina, tot i que

ella només guisa en les grans ocasions (i aleshores fa
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autentiques obres mestres), i de vins en coneix un
munt, i de molts paisos, perqué quan era nena viatjava
molt: el meu avi era diplomatic. A casa hi ha moltes
fotos amb el meu avi vestit de gala, com si estigués a
punt de cantar Opera. A més, parla llengiies. Langles
sobretot, i el frances i I'italid; en alemany es defensa,
i sap una mica de japonés. Es alld que tothom diu:
encantadora; perd com a mare és un desastre. Fins i
tot ella ho reconeix (una humilitat que li va molt bé;
un cop confessat que és un desastre ja queda explicat
que passi de nosaltres): la maternitat no és cap instint
natural, diu; jo, per exemple, soc ben femenina i aixd
de la maternitat em deixa freda. Jesus, ho va dir da-
vant de Pol! Perque que ho digui a davant meu, no hi
compta. Ostres: estic agafant complex de Ventafocs!

He intentat també parlar amb I'Esperanca, a veure
si es pot quedar una mica per fer-li companyia a Pol,
pero em va dir que ella també té obligacions a casa.
[ un rave: és vidua i el que vol és escarxofar-se a veure
la tele, pero si et diuen una mentida mirant-te als ulls,
i et quadrupliquen I'edat, no pots fer-hi res de res.

A veure, que quedi clar: jo me I'estimo molt, a
Pol. De fet, soc la persona més important de la seva
vida, després de I'Esteve Soler, el seu monitor al ta-

ller, que aquest és Déu en persona, que no va quedar
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prou content amb allo de la creu i vol repetir. Ara bé:
tinc la meva vida. Estic disposada a ajudar en casa, a
ajudar moltissim. Perd que tothom es repengi en mi
em fa molta rabia.

El papa diu que és antic. Ser antic vol dir passar de
tot i mirar cap a una altra banda quan hi ha problemes,
fer-se el victima quan no ens comportem, escridas-
sar-nos i explicar-nos que gastem com uns desaforats,
sobretot jo (com que la mama té diners propis, en
qiiestié de centims no gosa mai escarnir-la). Aixo és
ser antic. Vol dir també ser molt masculi i estar molt
per sobre de les bestieses domestiques. En Pol i jo som
les pitjors bestieses domestiques, car gastem diners
com il-luminats i no el deixem ni respirar. El papa és
militar, en grau de coronel, pero no té cap obligacié
concreta (almenys que hagi arribat a les meves orelles),
més que fatxendejar en la sala de banderes, fer un cop
d’ull a la revista militar que editen, i criticar el general
Laporta que, entre els molts defectes que té, el més
greu és haver nascut a Figueres, cosa que vol dir que
és d’allo més catald; ser catald i militar alhora es veu
que no pot ser, que ho prohibeix el reglament. Segons
sembla, només les funestes influéncies del general La-
porta fan que no I'ascendeixin, i un dia d’aquests, per

culpa d’aquell malanima, el retiraran d’'una puntada
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de peu al cul. Els militars diuen molt la paraula «cul»,
perqué quan venen amics a casa també estan sempre
fent puntades al cul d’alggd, o fent que algt es fiqui
alguna cosa al cul, o fins i tot fan una ‘o’ petita amb
els dits i diuen que algt té el cul aixi de petit. Quan
jo no hi soc al davant, també parlen molt de testicles,
que anomenen de molt diverses maneres i sempre en-
tre rialles, com si encara no shaguessin acostumat a
tenir-ne entre les cames. Jesus.

A casa intenta parlar en castelld, perd amb la mama
no pot, perque ella diu que el seu papa —el meu avi—
era dels escoltes i molt de Montserrat, de tota la vida, i
que el castella és molt de minyones i de guardies civils.
Com a maxim, de classe mitjana, i com que el papa es
veu que esta molt mortificat per ser fill d’'un forner de
Sant Andreu, doncs calla i cedeix. La seva germana és
la tia Lola, casada amb l'oncle Pablo, i viuen a Albai-
da; el meu oncle és un senyor molt seriés que pateix
del fetge i té una concessionaria de la Ford, i la meva
tia és mestressa de casa. No tenen fills i sén I'Gnica
familia paterna que tenim. En canvi, de la banda de
la mare tenim una quantitat tan infernal de tiets, co-
sins i parentel-la diversa que jo els dic a tots «hola» i
apanya’t. Sort que no venen mai perque el papa no els

aguanta, perd un cop a l'any fan el dinar de la familia
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Rabés i hem d’anar-hi tots, fins i tot Pol, si no volem
que la mare ens mati, dirigint contra nosaltres 'energia

cosmica que ella sap controlar tan bé.

Pol té vint-i-nou anys i té la sindrome de Down. Es
com una criatura petita perd amb un cossot enorme.
Esta massa gras pero fer-li fer regim és una feinada tan
gran que fins i tot jo flaquejo. La mama se’n queixa
sovint i diu que tothom diu que sén tan dolcos, els
de la sindrome de Down, perd que a ella li ha tocat
Pexcepcid, i aleshores sospira. I no és que no sigui
dolg, pero també és impertinent i té enrabiades i és
tossut. I és molt, molt pesat. Perqué tothom, tingui
la intel-ligéncia que tingui, té virtuts i defectes. I Pol
en té, de defectes. Perd no es mereix que diguin que
no és dol¢ i mansoi. El que passa és que actua com un
nen petit amb un cossot d’home.

El gran secret que jo no puc saber de cap de les
maneres és la vida sexual del meu germa. I tanmateix
ho sé molt bé, per diverses raons, la més important és
que, vulgui o no vulgui, Pol mho conta de vegades
amb massa detalls i tot, i he de tapar-me les orelles i
comengar a cantar per no sentir més intimitats. Que

tinc dotze anys, ostres! El papa, i aqui s’acaben les
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seves obligacions paternes, se 'emporta un cop al mes
a un local especialitzat en aquestes coses. Vull dir que
hi ha unes dones que cobren per fer 'amor amb ell o
amb qui sigui.

Perd és que a més, els pares en parlen de vegades,
insistint que quina sort que no sigui noia, perque ja

em diras queé fariem.

Bé, doncs I'Esperanca té la grip i no vindra en tota la
setmana, i tot i les meves protestes, la mama ha estat
inflexible: vas tu a buscar-lo, que el teu pare i jo estem
treballant. Ja et faré un paper per a l'escola (Jests!). I no
repliquis, que si no acomiado 'Esperanca. Que ens costa
una fortuna, no sé si ho saps. Ja veus quina sort que tinc,
que em paguin I'Esperanca dels collons. No és que es-
tigui enamorada de I'escola, pero si falto tant, em toca
anar darrera de les amigues pels apunts. I em puc perdre
l'oportunitat de participar en la funcié, i aixo s que no.

El mal és que no li ho puc fer pagar a Pol, perque
es posa trist.

—Jo no voldria perdre'm, Merte. Perd em perdo. No
sé per que, perd em perdo, saps? Miro i veig una boti-
ga, per exemple, de pijames; doncs quan vull tornar, la

botiga de pijames ha desaparegut. Sempre ho fa aixi.

21



