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VALENCIA. FINCA DELS VIDAL

En aquella habitaci6 grisa d’un dels barris més luxosos de Valencia
no se sent ni un crit. Ni una anima. Cap respiracié delata vida.

No se sent res.

La foscor i el silenci deixen entreveure que I'odi ha fet callar
tot alld que abans cridava.

Sobre la butaca, davant de la xemeneia eléctrica inutilitzada
durant els tltims anys, descansa el pes d’'una ombra solitaria. La
seua ma esquerra cau adormida pel costat del seient, abandonant-se
a la realitat sobrevinguda i acceptant-la.

Una timida claror s'escola per davall de la porta, prové del
corredor. El pom pega una cabotada, la llum de I'habitacié cobra
vida.

Un crit. Lesperat.

I un altre.

La desesperacié es dibuixa als ulls de la senyora de la casa, que
acaba d’entrar a la cambra. Lespant li desfigura el rostre. Lintenta
ocultar darrere d’'unes mans ossudes, que tremolen tractant de
perseguir el ritme dels batecs del seu cor.

Torna a cridar.

El silenci se n’ha anat per a no tornar.

Ell no respon, sembla que tampoc respira. Ho comprova. No,
no respira. | tampoc sent cap pulsacié que insinue que tot es tracta
d’una broma pesada.

El seu marit té la camisa despassada. La corbata li abraga el coll,
convertint-se en el llindar que separa la pell rosada de 'enorme cos
del gris blavés del seu semblant. El toca. Encara el troba calent.
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Si més no, almenys no tan fred com podria estar. No pot ser que
estiga ocorrent de veritat, deu ser tot un malson.

Malgrat la situacid, Laura tracta de buscar una explicacié. Amb
les mans encara al voltant de la boca, una sobre I'altra, comenca
a girar sobre si mateixa. Si algt ha sigut capa¢ d’entrar a la seua
habitacié i crear aquell infern, potser encara hi és prop, i potser a
ella li espera el mateix final. La finestra esti oberta. Es un primer
pis. Un impuls I'espenta a tancar-la rapidament, perd una part
d’ella la conté. Sera millor no tocar res. No esborrar cap empremta,
deixar-ho tot tal com esta i cridar la policia.

—Martina! Martina! —crida.

Silenci.

—Martina! Martina, per favor! —comenga a repetir.

Un eri¢6 li recorre 'esquena. Sentint-se aliena a tot el que esta
observant, com si estiguera mirant I'escena des del sostre, se n’ado-
na. [ aix0 la fa tornar a cridar, aquesta vegada desesperadament.

La seua filla no esta.

Algt sha emportat Martina.



CAPITOL 1. BEATUS ILLE
(‘FELIC AQUELL...)
ALCOI

Vaig vindre a Alcoi per recomanacié meédica. Bé, técnicament no,
perd sempre ho vaig considerar aixi: per necessitat d’allunyar-me
del que feia tremolar la meua estabilitat cada mati.

Prendre la decisié de marxar d’on tot havia comencat i d’on
m’havia sentit tan feli¢ durant anys no havia sigut facil, menys
encara tenint-lo a ell dient-me reiteradament que no calia que ho
abandonara tot. No. No podia permetre que, de nou, fora ell qui
decidira pels dos, qui marcara amb les seues voluntats cadascun
dels meus avangos i retrocessos. Ell va escollir quan despertar el
ritme de la nostra mandolina donant-li corda a la capsa de musica, i
quan tancar-la per sempre, deixant la ballarina sumida en el silenci
i I'obscuritat durant una inapel-lable eternitat.

Vaig conéixer Manel a Avila, el dia que ambdés comengavem
el curs de policia, amb tan sols vint-i-dos anys.

Manel sempre ha sigut un bon company, bon home i bon
policia. Haver treballat junts tant de temps, compartint les millors
i pitjors experiéncies de les nostres vides, em va permetre veure’l
a través de la pell i convertir-lo per a mi en transparent. Anava
coneixent les seues profunditats tan intensament com anava desco-
brint les meues. Tot allo que vam anar vivint plegats va fer que ens
unirem de tal forma que pareixia que el nostre voltant formara part
del decorat. Aquells amb qui coincidiem semblaven actors secun-
daris, contractats per a decorar el nostre mén idil-lic. Passavem els
dies junts, en la feina, en la vida. Ara deteste 'olor de café que em
recorda la distancia, I'evasié. Abans 'adorava, inundava el nostre
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estudi i m'omplia a mi mateixa d’un goig que em completava.
Sembla mentida com de traidorenc pot arribar a ser el sentit de
Polfacte. Com pot arribar a transportar-te a llocs on, per decisié
propia, meditada i assumida, havies decidit no retornar mai.

Junts haviem anat creixent i creant-nos. Construint, 'un i I’al-
tre, sempre en plural. Malauradament, aquella casa que vam alcar
amb il-lusié es va desfer amb un sol bufit, com en aquell conte per
a xiquets, désset anys després.

Sempre m’ha sorprés la facilitat amb que es deixa de sentir. Quan
estas al llit, compartit amb qui més estimes, dormint donant-li
Pesquena perque la comoditat tha pogut en algun moment de la
nit i tha permés fer-te mitja volta, i sents, de sobte, el seu brag
acomodant-se a la teua cintura, la sensaci6 és meravellosa: et sents
un ésser afortunat, estimat, cuidat. Pero, al cap de pocs minuts
de produir-se 'encis, eixe brag, eixa ma que queia acariciant-te el
melic, deixen de pesar, s’eleven molt lent i es converteixen en una
ploma que, instant a instant, va deixant de recordar-te que han
estat fent-te magia envaint-te de goig, i desapareix per a tu la seua
preséncia. Segueixen alli, silenciosos, invisibles. Ltinica forma de
recuperar la seua sensacié esvaida és fent un lleuger moviment,
subtil, quasi imperceptible.

Jo sempre he sigut de menejar-me. Mig centimetre és suficient
per a tornar a sentir en tota la seua intensitat allo que el costum
ha fet en pocs segons que deixares de notar. Amb una minima
contraccié dels masculs que estaven en contacte amb el seu cos,
tornes a recobrar la sensacié de calma en percebre de nou el seu
pes, tranquil-litzador. Perd, com passa en tot, en totes les relacions,
un no pot remar per dos. Perque esgota, perque et resta.

Aixi, sense saber donar una raé en concret i amb xerrameca en
general, Manel va decidir que la nostra historia tinguera un final,
pretenent que la resta del mén seguira endavant, que seguirem sent
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companys de feina. Perd, com ja dic, soc de menejar-me, no puc
quedar-me quieta veient com el meu mén s’enfonsa.

Vaig buscar una eixida: comencar de nou en una altra comis-
saria, en una ciutat no tan gran com Valéncia, que em permetera
sentir-me segura i disposar jo del control, i que alhora fora prou
gran per a tindre-ho tot a la ma. Vaig escollir Alcoi per intui-
cid, i perqueé quedava vacant per jubilacié la plaga de comissari
a que havia promocionat. Els oficials d’alla van acceptar encantats
que una dona jove i desconeguda, un rostre nou, agafara el relleu.
Un mes exacte va ser el temps que vaig tindre per a retrobar-me
amb mi mateixa, i ho vaig fer corrent pel cor d’Alcoi, coneixent els
seus carrers, tractant de descobrir els secrets amagats que estarien
esperant-me. Ridicul, pot ser, ja que no hi ha esfor¢ més inttil que
el fet de tractar d’endevinar el que vindra. Es temps perdut. I el
temps és I'inica cosa que un no pot permetre’s deixar anar.

Correr sThavia convertit en el meu passatemps des que vaig
passar a estudiar Batxillerat. Els primers mesos era tot un sacrifici:
feia fred, dormia poc, em sentia cansada quan tornava de classe
i havia d’estudiar... Aixi i tot, a poc a poc vaig anar agafant-li el
gust, i fins hui no he perdut I’habit de fer uns pocs quilometres
cada mati.

A Alcoi el paratge és temptador per a eixir a cérrer. Ho és fins i
tot per a estar fora de casa: muntanyes, jardins, parcs grans... Hi ha
per a escollir i no cansar-te mai de repetir la ruta. He de reconéixer
que vindre a viure aci em va aportar facilitats a ’hora de respirar,
tant per l'aire pur com per la distancia que em va permetre agafar
respecte a la meua vida anterior.

Corria, com sempre, aquell mati pel centre de la ciutat. Impreg-
nant-me aix{ de la seua cultura, que es concentrava en grans pro-
porcions als carrers, i de les olors de pa acabat de fer provinents
dels forns, que anaven guanyant-me les ganes de tornar a casa. Vaig
decidir allargar la carrera uns vint minuts més entrant per un dels
carrers que comunicaven amb la plaga d’Espanya, obligant-me a
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baixar uns quants metres i haver-los de pujar en la tornada. En
arribar a una placeta, em va estranyar la quantitat de gent que
samuntegava en un espai tan menut, interessada a veure a través
del cap del de davant. Fixant-me, vaig poder observar que estaven
darrere d’'un cordé policial —tot un classic per al gremi.

Sense dubtar-ho ni un segon, em vaig decidir a passar-lo. Va
ser en eixe moment quan un policia jove, de cabells rossos i barba
de deu dies d’acord amb les celles, em va impedir el pas.

—Senyoreta, aci no es pot passar, la policia esta treballant.

A mesura que pronunciava aquestes paraules, una vintena d’avis
que anaven a arreplegar els nets per portar-los a I'escola van comen-
car a acudir, com si foren imantats per les paraules del jove policia
de cabells rossos.

—Soc policia —vaig dir amb determinacié. Lagent m’observava
dubitatiu.

—Ho... ho sent, de veritat. Pero, si no em mostra la seua placa,
no puc deixar-la passar... —em va indicar.

No acostumava a eixir a cérrer amb la placa a sobre, Obviament.

En aquell moment la quantitat d’avis imantats era ja consi-
derable. Jo baixava la mitjana d’edat de manera cridanera d’entre
tots els tafaners —donat que aixo se m’estava considerant. En aquell
moment, un altre senyor vestit de policia, que devia duplicar I'ex-
periencia i 'edat del jove, es va acostar a espantar la multitud. Va
ser ell qui em va reconéixer i em va deixar passar a l'altre costat
de la cinta.

— Benvinguda a la marxa, comissaria Serra.

—Comissaria? —es va espantar el ros—. Ho... ho sent molt... Esta-
va complint ordres, ja sap vosté com funcionen aquestes coses... Jo
soc Ivan, soc nou aci a Alcoi, per aixo no 'he coneguda, de veritat
que ho sent. -M’estenia una ma nerviosa que vaig estretir sense
massa ganes.

—No importa, Ivan. Soc la comissaria Serra, també nova en
Pequip. De fet... Encara no he comengat.
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—Aleshores és vosté qui vindra a substituir el comissari Roig?
De veritat? Disculpe la meua sorpresa, és que la veia... molt jove.
Potser som fins i tot del mateix any, jo soc del 93... Pero... No és
molt jove per a ser comissaria?... —va afegir, mostrant curiositat.

—Soc més d’'una década més gran que tu, Ivan.

Es va ruboritzar. Jo estava acostumada, d’enga que vaig entrar a
'académia que semblava que m’havia quedat ancorada en la vintena
de cara a la galeria. De portes endins era obvi que no, sempre he
sigut una dona seriosa i responsable, i amb mi han anat creixent
les responsabilitats i les serietats. Vaig apagar la musica, que seguia
sonant a la butxaca sense ser escoltada tota I'estona, i vaig seguir
els nous companys cap a 'escena.

El murmuri anava creixent, la for¢a de la curiositat era més gran
que la dels brams que comencava a fer Ivan, que semblava que no
arribaven a despentinar cap dels presents.

—Que ha passat? —vaig voler saber.

—Violencia de geénere. Tercera victima mortal a Alcoi en els 64
dies que portem d’any, i...

—La ntimero 24 del pais —vaig afegir jo.

—Aixi és. No sé per qué em sorprén que una professional com
vosté conega totes aquestes xifres.

Volia respondre-li pel seu nom, explicar-li que, per desgracia,
la violencia masclista és un tema de moda entre la societat actual
i que no podem perdre-la de vista en cap sentit. No obstant aixo,
no recordava com li deien, ni tan sols el seu cognom, aixi que
simplement vaig respondre:

—Per desgracia, seguim sumant. Quan aplegue el dia que aques-
ta criminalitat desaparega, tots coneixerem la xifra exacta i correcta.
Se sap alguna cosa de I'assassi? —vaig inquirir.

—Sembla que va arribar ebri a les dues de la matinada. Una
veina va sentir aldarull i es va espantar amb els crits de la victima
demanant ajuda per la finestra.

La meua expressié serena el degué fer continuar.
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—Després dels crits, va vindre un colp fort que va acabar en sec
amb tot el soroll. Sembla que, amb la mateixa botella amb que
la va colpejar, es va tallar les venes tot seguit. Quan hem arribat,
el sal6 de la casa estava cobert de sang i ambdés eren morts, I'un
davant de l'altre. Una escena realment terrible.

Ens vam apropar a 'entrada de I'edifici, on una senyora d’uns
huitanta anys amb bati turquesa parlava algant la veu. A pocs metres
d’ella vaig comencar a comprendre algunes de les paraules que
bramava. Saltava d’una frase a una altra, sense saber com lligar-les
de la manera correcta, tractant d’explicar el maxim de la forma
més rapida de que era capag. Semblava tindre pressa, perque les
serps que treia de la boca quan contava tot el que sabia del seu vei
isqueren i feren cami per perdre-les de vista per sempre.

Una agent de policia tractava de reunir tota la informacié pos-
sible a partir del testimoni d’aquesta senyora. Lesfor¢ que allo li
suposava era molt evident per les arrugues que feien cua al seu front.

—Teresa, et presente la comissaria Serra.

—Tant de gust, Teresa —vaig dir mentre li estretia la ma.

—I tant! Ens vam conéixer fa dues setmanes, a comissaria.

—Disculpa'm —vaig afegir—. No recordava el teu nom. He cone-
gut tantes persones ultimament que em resulta complicat...

—Jo soc Teresa Salas. Benvinguda, Serra. Sembla que i ha tocat
comengar abans del que estava previst, no? ~Em mirava de dalt a
baix, com tractant d’encaixar la meua preséncia vestida amb malles
i esportives en aquell moment tan delicat.

—Gracies, Teresa, tant de gust. Realment ha sigut mera coinci-
déncia. He eixit a cérrer com tinc per costum i els carrers m’han
portat aci, simple casualitat.

—Aleshores, si mho permet, seré una miqueta indiscreta. Neces-
site aprofitar-me’n d’aquesta casualitat, no aconseguisc calmar la
senyora Guillermina. Ella ha sigut qui ens ha telefonat, i esta expli-
cant tot el que sap del succés, perod ens esta sent un poc complicat
ordenar tota la historia, veritat, Guillermina?
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La senyora no podia evitar mostrar 'orgull que tractava d’ama-
gar. Era facil de captar que s'estava sentint important en tota aquella
gesta. Va reprendre 'explicacié amb més calma que instants abans
i va decidir comencar la seua narracié des del principi:

—Jo ja ho sabia. Ho he sabut sempre, des del primer dia que els
vaig veure pujar les escales que jo sabia que eixe xic no era bona
persona. No puc dir que es mostrara estrany de cara a mi, que soc
I"inica veina de la finca. Si diguera aixd mentiria, perd hi havia en
ell alguna cosa que no m’agradava.

—Quina cosa, senyora? —vaig demanar saber.

—Doncs, una no, moltes! Per exemple, sempre arribava molt
tard, passades les dotze de la nit, i aixd no podia explicar-se perque
estiguera a la feina, perque treballava en un banc a Ontinyent.
Tots sabem que els bancs i els seus treballadors no acostumen a
fer hores extres!

—Que és el que vosté ha presenciat que I'ha portada a cridar la
policia, senyora Guillermina?

—El de sempre... El de sempre sempre, tampoc, perque la majo-
ria de vegades que he sentit crits s’acabaven prompte, després d’'uns
quinze o vint minuts de discussié. I no pense vosté que no he volgut
agafar el telefon més d’una vegada, eh? Pero sempre em quedava
paralitzada pel temor que, si s'assabentava que era jo qui I'estava
acusant a la policia, em passara a mi alguna cosa semblant, que eixa
fera despertara contra mi... Amb huitanta llargs no seria capag de
suportar-ho, poden creure'm...

I ho féiem. I tant que si ho féiem. En aquesta feina es veuen
tants infortunis que és dificil que algun encara sorprenga.

Els companys de la policia forense entraven i eixien repetida-
ment, agafant proves del que semblava més que evident, donades
les circumstancies, i aquelles interrupcions quan passaven entre
nosaltres semblaven incomodar la senyora.

—Teresa, porteu la senyora a comissaria. Sera millor que fer-la
parlar entre tant de rebombori. Li importa, senyora Guillermina?
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—Es clar que no! El que calga per a ajudar les autoritats —va
respondre triomfant.

Lagent va assentir i em vaig acomiadar. Haguera preferit no
haver de fer-ho i acompanyar els meus companys, perd no estava
en les millors condicions. Al cap i ala fi, anava vestida d’esport i en
certa manera em sentia com un espontani que entra a interrompre
un partit de futbol. A més a més, encara no era de forma oficial la
comissaria d’Alcoi. Aix{ i tot, els vaig demanar que em mantingue-
ren informada, ja que el carrec estava més prop de pertanyer-me
a mi que al senyor Roig.

Tot allo em va despertar les ganes de comengar a treballar de
nou, si bé tampoc gosaria dir que se m’havien adormit mai. El cas
és que fins aquell moment no m’havia sentit encara part de 'equip,
i el fet de parlar amb Teresa i amb el policia-sense-nom i conéixer
Ivan m’havia instaurat certa inquietud que no volia calmar.

«Benvinguda, Lila», em vaig murmurar.

M’havia acostumat tant a aquella forma de dir-me que ja la
sentia com meua, com si fora la segona part d'un nom compost:
Maia Lila. Manel va decidir a 'any de conéixer-me que aquest era
el nom que pensava utilitzar per a dirigir-se a mi. El més curiés
és que no recorde com ho havia estat fent fins aquell moment. Crec
que no soliem emprar els noms de 'un i 'altre, simplement sabiem,
quan déiem alguna cosa entre molta gent, que per la manera de
pronunciar les paraules I'altre reconeixia que anaven per a ell.

Em deia Lila perque considerava que cap altra paraula podria
reflectir d’'una manera més clara com era jo: per una banda, dona,
perque el color morat és el color de la dona, i deia que era I'inica
dona de la nostra comissaria a Valéncia. Aixd mai va ser veritat,
ja que sempre hi havia alguna companya treballant amb mi. Tan-
mateix, ell considerava que, com que totes acabaven canviant de
lloc de feina i jo era I'inica que romania allf mentre promocionava
internament, em mereixia el titol de dona policia més que la resta.
D’altra banda, Manel deia que el morat representa la Reptblica, i
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en aixo si que estava d’acord amb ell: en el fet que era I'inica dona
republicana de la comissaria, i aquest és un fet que sempre m’ha
enorgullit. Es un lligam que em fa sentir unida amb forga amb la
meua familia. Amb els que estan, i amb els que desgraciadament ja
no perque van marxar defensant els seus ideals. Se’ls van emportar
fins a la tomba i els van deixar com a llegat als seus fills, i als fills
dels seus fills, com jo, formant part de la nostra essencia. Perque
un no és només les circumstancies que ha viscut, sind també les
que han patit els seus antecessors.

A més de tot aixd, Manel mantenia també que era una dona
peculiar. Pel que acabe d’explicar, i perqué el meu aniversari és
el 29 de febrer, i deia que no tot el mdn té la sort de trobar en la
vida algi tan especial, que tinga la capacitat de fer anys sense que
ningl se n'assabente. Sempre he pensat que tal volta la raé per la
qual sembla que envellisc tan lentament té a veure amb aixo d’anar
tenint un aniversari cada quatre anys.

Lila ve del color morat, perd Manel pensava que era més bonic
dir-me Lila que Morada, i aixi em va batejar.

Dona i republicana, Lila.
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