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VALÈNCIA. FINCA DELS VIDAL

En aquella habitació grisa d’un dels barris més luxosos de València 
no se sent ni un crit. Ni una ànima. Cap respiració delata vida.

No se sent res.
La foscor i el silenci deixen entreveure que l’odi ha fet callar 

tot allò que abans cridava.
Sobre la butaca, davant de la xemeneia elèctrica inutilitzada 

durant els últims anys, descansa el pes d’una ombra solitària. La 
seua mà esquerra cau adormida pel costat del seient, abandonant-se 
a la realitat sobrevinguda i acceptant-la.

Una tímida claror s’escola per davall de la porta, prové del 
corredor. El pom pega una cabotada, la llum de l’habitació cobra 
vida.

Un crit. L’esperat.
I un altre.
La desesperació es dibuixa als ulls de la senyora de la casa, que 

acaba d’entrar a la cambra. L’espant li desfigura el rostre. L’intenta 
ocultar darrere d’unes mans ossudes, que tremolen tractant de 
perseguir el ritme dels batecs del seu cor.

Torna a cridar.
El silenci se n’ha anat per a no tornar.
Ell no respon, sembla que tampoc respira. Ho comprova. No, 

no respira. I tampoc sent cap pulsació que insinue que tot es tracta 
d’una broma pesada. 

El seu marit té la camisa despassada. La corbata li abraça el coll, 
convertint-se en el llindar que separa la pell rosada de l’enorme cos 
del gris blavós del seu semblant. El toca. Encara el troba calent. 
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Si més no, almenys no tan fred com podria estar. No pot ser que 
estiga ocorrent de veritat, deu ser tot un malson.

Malgrat la situació, Laura tracta de buscar una explicació. Amb 
les mans encara al voltant de la boca, una sobre l’altra, comença 
a girar sobre si mateixa. Si algú ha sigut capaç d’entrar a la seua 
habitació i crear aquell infern, potser encara hi és prop, i potser a 
ella li espera el mateix final. La finestra està oberta. És un primer 
pis. Un impuls l’espenta a tancar-la ràpidament, però una part 
d’ella la conté. Serà millor no tocar res. No esborrar cap empremta, 
deixar-ho tot tal com està i cridar la policia. 

–Martina! Martina! –crida.
Silenci.
–Martina! Martina, per favor! –comença a repetir.
Un eriçó li recorre l’esquena. Sentint-se aliena a tot el que està 

observant, com si estiguera mirant l’escena des del sostre, se n’ado-
na. I això la fa tornar a cridar, aquesta vegada desesperadament.

La seua filla no està.
Algú s’ha emportat Martina.
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CAPÍTOL 1. BEATUS ILLE
(‘FELIÇ AQUELL...’)

ALCOI

Vaig vindre a Alcoi per recomanació mèdica. Bé, tècnicament no, 
però sempre ho vaig considerar així: per necessitat d’allunyar-me 
del que feia tremolar la meua estabilitat cada matí.

Prendre la decisió de marxar d’on tot havia començat i d’on 
m’havia sentit tan feliç durant anys no havia sigut fàcil, menys 
encara tenint-lo a ell dient-me reiteradament que no calia que ho 
abandonara tot. No. No podia permetre que, de nou, fora ell qui 
decidira pels dos, qui marcara amb les seues voluntats cadascun 
dels meus avanços i retrocessos. Ell va escollir quan despertar el 
ritme de la nostra mandolina donant-li corda a la capsa de música, i 
quan tancar-la per sempre, deixant la ballarina sumida en el silenci 
i l’obscuritat durant una inapel·lable eternitat.

Vaig conéixer Manel a Àvila, el dia que ambdós començàvem 
el curs de policia, amb tan sols vint-i-dos anys. 

Manel sempre ha sigut un bon company, bon home i bon 
policia. Haver treballat junts tant de temps, compartint les millors 
i pitjors experiències de les nostres vides, em va permetre veure’l 
a través de la pell i convertir-lo per a mi en transparent. Anava 
coneixent les seues profunditats tan intensament com anava desco-
brint les meues. Tot allò que vam anar vivint plegats va fer que ens 
unírem de tal forma que pareixia que el nostre voltant formara part 
del decorat. Aquells amb qui coincidíem semblaven actors secun-
daris, contractats per a decorar el nostre món idíl·lic. Passàvem els 
dies junts, en la feina, en la vida. Ara deteste l’olor de café que em 
recorda la distància, l’evasió. Abans l’adorava, inundava el nostre 
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estudi i m’omplia a mi mateixa d’un goig que em completava. 
Sembla mentida com de traïdorenc pot arribar a ser el sentit de 
l’olfacte. Com pot arribar a transportar-te a llocs on, per decisió 
pròpia, meditada i assumida, havies decidit no retornar mai.

Junts havíem anat creixent i creant-nos. Construint, l’un i l’al-
tre, sempre en plural. Malauradament, aquella casa que vam alçar 
amb il·lusió es va desfer amb un sol bufit, com en aquell conte per 
a xiquets, dèsset anys després.

Sempre m’ha sorprés la facilitat amb què es deixa de sentir. Quan 
estàs al llit, compartit amb qui més estimes, dormint donant-li 
l’esquena perquè la comoditat t’ha pogut en algun moment de la 
nit i t’ha permés fer-te mitja volta, i sents, de sobte, el seu braç 
acomodant-se a la teua cintura, la sensació és meravellosa: et sents 
un ésser afortunat, estimat, cuidat. Però, al cap de pocs minuts 
de produir-se l’encís, eixe braç, eixa mà que queia acariciant-te el 
melic, deixen de pesar, s’eleven molt lent i es converteixen en una 
ploma que, instant a instant, va deixant de recordar-te que han 
estat fent-te màgia envaint-te de goig, i desapareix per a tu la seua 
presència. Segueixen allí, silenciosos, invisibles. L’única forma de 
recuperar la seua sensació esvaïda és fent un lleuger moviment, 
subtil, quasi imperceptible.

Jo sempre he sigut de menejar-me. Mig centímetre és suficient 
per a tornar a sentir en tota la seua intensitat allò que el costum 
ha fet en pocs segons que deixares de notar. Amb una mínima 
contracció dels músculs que estaven en contacte amb el seu cos, 
tornes a recobrar la sensació de calma en percebre de nou el seu 
pes, tranquil·litzador. Però, com passa en tot, en totes les relacions, 
un no pot remar per dos. Perquè esgota, perquè et resta. 

Així, sense saber donar una raó en concret i amb xerrameca en 
general, Manel va decidir que la nostra història tinguera un final, 
pretenent que la resta del món seguira endavant, que seguírem sent 
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companys de feina. Però, com ja dic, soc de menejar-me, no puc 
quedar-me quieta veient com el meu món s’enfonsa.

 Vaig buscar una eixida: començar de nou en una altra comis-
saria, en una ciutat no tan gran com València, que em permetera 
sentir-me segura i disposar jo del control, i que alhora fora prou 
gran per a tindre-ho tot a la mà. Vaig escollir Alcoi per intuï-
ció, i perquè quedava vacant per jubilació la plaça de comissari 
a què havia promocionat. Els oficials d’allà van acceptar encantats 
que una dona jove i desconeguda, un rostre nou, agafara el relleu. 
Un mes exacte va ser el temps que vaig tindre per a retrobar-me 
amb mi mateixa, i ho vaig fer corrent pel cor d’Alcoi, coneixent els 
seus carrers, tractant de descobrir els secrets amagats que estarien 
esperant-me. Ridícul, pot ser, ja que no hi ha esforç més inútil que 
el fet de tractar d’endevinar el que vindrà. És temps perdut. I el 
temps és l’única cosa que un no pot permetre’s deixar anar.

Córrer s’havia convertit en el meu passatemps des que vaig 
passar a estudiar Batxillerat. Els primers mesos era tot un sacrifici: 
feia fred, dormia poc, em sentia cansada quan tornava de classe 
i havia d’estudiar... Així i tot, a poc a poc vaig anar agafant-li el 
gust, i fins hui no he perdut l’hàbit de fer uns pocs quilòmetres 
cada matí.

A Alcoi el paratge és temptador per a eixir a córrer. Ho és fins i 
tot per a estar fora de casa: muntanyes, jardins, parcs grans... Hi ha 
per a escollir i no cansar-te mai de repetir la ruta. He de reconéixer 
que vindre a viure ací em va aportar facilitats a l’hora de respirar, 
tant per l’aire pur com per la distància que em va permetre agafar 
respecte a la meua vida anterior. 

Corria, com sempre, aquell matí pel centre de la ciutat. Impreg-
nant-me així de la seua cultura, que es concentrava en grans pro-
porcions als carrers, i de les olors de pa acabat de fer provinents 
dels forns, que anaven guanyant-me les ganes de tornar a casa. Vaig 
decidir allargar la carrera uns vint minuts més entrant per un dels 
carrers que comunicaven amb la plaça d’Espanya, obligant-me a 
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baixar uns quants metres i haver-los de pujar en la tornada. En 
arribar a una placeta, em va estranyar la quantitat de gent que 
s’amuntegava en un espai tan menut, interessada a veure a través 
del cap del de davant. Fixant-me, vaig poder observar que estaven 
darrere d’un cordó policial –tot un clàssic per al gremi.

Sense dubtar-ho ni un segon, em vaig decidir a passar-lo. Va 
ser en eixe moment quan un policia jove, de cabells rossos i barba 
de deu dies d’acord amb les celles, em va impedir el pas. 

–Senyoreta, ací no es pot passar, la policia està treballant.
A mesura que pronunciava aquestes paraules, una vintena d’avis 

que anaven a arreplegar els nets per portar-los a l’escola van comen-
çar a acudir, com si foren imantats per les paraules del jove policia 
de cabells rossos.

–Soc policia –vaig dir amb determinació. L’agent m’observava 
dubitatiu.

–Ho... ho sent, de veritat. Però, si no em mostra la seua placa, 
no puc deixar-la passar... –em va indicar.

No acostumava a eixir a córrer amb la placa a sobre, òbviament.
En aquell moment la quantitat d’avis imantats era ja consi-

derable. Jo baixava la mitjana d’edat de manera cridanera d’entre 
tots els tafaners –donat que això se m’estava considerant. En aquell 
moment, un altre senyor vestit de policia, que devia duplicar l’ex-
periència i l’edat del jove, es va acostar a espantar la multitud. Va 
ser ell qui em va reconéixer i em va deixar passar a l’altre costat 
de la cinta.

– Benvinguda a la marxa, comissària Serra.
–Comissària? –es va espantar el ros–. Ho... ho sent molt... Esta-

va complint ordres, ja sap vosté com funcionen aquestes coses... Jo 
soc Ivan, soc nou ací a Alcoi, per això no l’he coneguda, de veritat 
que ho sent. –M’estenia una mà nerviosa que vaig estretir sense 
massa ganes. 

–No importa, Ivan. Soc la comissària Serra, també nova en 
l’equip. De fet... Encara no he començat.
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–Aleshores és vosté qui vindrà a substituir el comissari Roig? 
De veritat? Disculpe la meua sorpresa, és que la veia... molt jove. 
Potser som fins i tot del mateix any, jo soc del 93... Però... No és 
molt jove per a ser comissària?... –va afegir, mostrant curiositat.

–Soc més d’una dècada més gran que tu, Ivan.
Es va ruboritzar. Jo estava acostumada, d’ençà que vaig entrar a 

l’acadèmia que semblava que m’havia quedat ancorada en la vintena 
de cara a la galeria. De portes endins era obvi que no, sempre he 
sigut una dona seriosa i responsable, i amb mi han anat creixent 
les responsabilitats i les serietats. Vaig apagar la música, que seguia 
sonant a la butxaca sense ser escoltada tota l’estona, i vaig seguir 
els nous companys cap a l’escena.

El murmuri anava creixent, la força de la curiositat era més gran 
que la dels brams que començava a fer Ivan, que semblava que no 
arribaven a despentinar cap dels presents. 

–Què ha passat? –vaig voler saber.
–Violència de gènere. Tercera víctima mortal a Alcoi en els 64 

dies que portem d’any, i...
–La número 24 del país –vaig afegir jo.
–Així és. No sé per què em sorprén que una professional com 

vosté conega totes aquestes xifres. 
Volia respondre-li pel seu nom, explicar-li que, per desgràcia, 

la violència masclista és un tema de moda entre la societat actual 
i que no podem perdre-la de vista en cap sentit. No obstant això, 
no recordava com li deien, ni tan sols el seu cognom, així que 
simplement vaig respondre:

–Per desgràcia, seguim sumant. Quan aplegue el dia que aques-
ta criminalitat desaparega, tots coneixerem la xifra exacta i correcta. 
Se sap alguna cosa de l’assassí? –vaig inquirir.

–Sembla que va arribar ebri a les dues de la matinada. Una 
veïna va sentir aldarull i es va espantar amb els crits de la víctima 
demanant ajuda per la finestra.

La meua expressió serena el degué fer continuar.
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–Després dels crits, va vindre un colp fort que va acabar en sec 
amb tot el soroll. Sembla que, amb la mateixa botella amb què 
la va colpejar, es va tallar les venes tot seguit. Quan hem arribat, 
el saló de la casa estava cobert de sang i ambdós eren morts, l’un 
davant de l’altre. Una escena realment terrible.

Ens vam apropar a l’entrada de l’edifici, on una senyora d’uns 
huitanta anys amb batí turquesa parlava alçant la veu. A pocs metres 
d’ella vaig començar a comprendre algunes de les paraules que 
bramava. Saltava d’una frase a una altra, sense saber com lligar-les 
de la manera correcta, tractant d’explicar el màxim de la forma 
més ràpida de què era capaç. Semblava tindre pressa, perquè les 
serps que treia de la boca quan contava tot el que sabia del seu veí 
isqueren i feren camí per perdre-les de vista per sempre.

Una agent de policia tractava de reunir tota la informació pos-
sible a partir del testimoni d’aquesta senyora. L’esforç que allò li 
suposava era molt evident per les arrugues que feien cua al seu front.

–Teresa, et presente la comissària Serra.
–Tant de gust, Teresa –vaig dir mentre li estretia la mà.
–I tant! Ens vam conéixer fa dues setmanes, a comissaria. 
–Disculpa’m –vaig afegir–. No recordava el teu nom. He cone-

gut tantes persones últimament que em resulta complicat...
–Jo soc Teresa Salas. Benvinguda, Serra. Sembla que li ha tocat 

començar abans del que estava previst, no? –Em mirava de dalt a 
baix, com tractant d’encaixar la meua presència vestida amb malles 
i esportives en aquell moment tan delicat.

–Gràcies, Teresa, tant de gust. Realment ha sigut mera coinci-
dència. He eixit a córrer com tinc per costum i els carrers m’han 
portat ací, simple casualitat.

–Aleshores, si m’ho permet, seré una miqueta indiscreta. Neces-
site aprofitar-me’n d’aquesta casualitat, no aconseguisc calmar la 
senyora Guillermina. Ella ha sigut qui ens ha telefonat, i està expli-
cant tot el que sap del succés, però ens està sent un poc complicat 
ordenar tota la història, veritat, Guillermina? 
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La senyora no podia evitar mostrar l’orgull que tractava d’ama-
gar. Era fàcil de captar que s’estava sentint important en tota aquella 
gesta. Va reprendre l’explicació amb més calma que instants abans 
i va decidir començar la seua narració des del principi:

–Jo ja ho sabia. Ho he sabut sempre, des del primer dia que els 
vaig veure pujar les escales que jo sabia que eixe xic no era bona 
persona. No puc dir que es mostrara estrany de cara a mi, que soc 
l’única veïna de la finca. Si diguera això mentiria, però hi havia en 
ell alguna cosa que no m’agradava.

–Quina cosa, senyora? –vaig demanar saber.
–Doncs, una no, moltes! Per exemple, sempre arribava molt 

tard, passades les dotze de la nit, i això no podia explicar-se perquè 
estiguera a la feina, perquè treballava en un banc a Ontinyent. 
Tots sabem que els bancs i els seus treballadors no acostumen a 
fer hores extres! 

–Què és el que vosté ha presenciat que l’ha portada a cridar la 
policia, senyora Guillermina?

–El de sempre... El de sempre sempre, tampoc, perquè la majo-
ria de vegades que he sentit crits s’acabaven prompte, després d’uns 
quinze o vint minuts de discussió. I no pense vosté que no he volgut 
agafar el telèfon més d’una vegada, eh? Però sempre em quedava 
paralitzada pel temor que, si s’assabentava que era jo qui l’estava 
acusant a la policia, em passara a mi alguna cosa semblant, que eixa 
fera despertara contra mi... Amb huitanta llargs no seria capaç de 
suportar-ho, poden creure’m...

I ho féiem. I tant que si ho féiem. En aquesta feina es veuen 
tants infortunis que és difícil que algun encara sorprenga. 

Els companys de la policia forense entraven i eixien repetida-
ment, agafant proves del que semblava més que evident, donades 
les circumstàncies, i aquelles interrupcions quan passaven entre 
nosaltres semblaven incomodar la senyora.

–Teresa, porteu la senyora a comissaria. Serà millor que fer-la 
parlar entre tant de rebombori. Li importa, senyora Guillermina?
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–És clar que no! El que calga per a ajudar les autoritats –va 
respondre triomfant.

L’agent va assentir i em vaig acomiadar. Haguera preferit no 
haver de fer-ho i acompanyar els meus companys, però no estava 
en les millors condicions. Al cap i a la fi, anava vestida d’esport i en 
certa manera em sentia com un espontani que entra a interrompre 
un partit de futbol. A més a més, encara no era de forma oficial la 
comissària d’Alcoi. Així i tot, els vaig demanar que em mantingue-
ren informada, ja que el càrrec estava més prop de pertànyer-me 
a mi que al senyor Roig. 

Tot allò em va despertar les ganes de començar a treballar de 
nou, si bé tampoc gosaria dir que se m’havien adormit mai. El cas 
és que fins aquell moment no m’havia sentit encara part de l’equip, 
i el fet de parlar amb Teresa i amb el policia-sense-nom i conéixer 
Ivan m’havia instaurat certa inquietud que no volia calmar.

«Benvinguda, Lila», em vaig murmurar.
M’havia acostumat tant a aquella forma de dir-me que ja la 

sentia com meua, com si fora la segona part d’un nom compost: 
Maia Lila. Manel va decidir a l’any de conéixer-me que aquest era 
el nom que pensava utilitzar per a dirigir-se a mi. El més curiós 
és que no recorde com ho havia estat fent fins aquell moment. Crec 
que no solíem emprar els noms de l’un i l’altre, simplement sabíem, 
quan déiem alguna cosa entre molta gent, que per la manera de 
pronunciar les paraules l’altre reconeixia que anaven per a ell.

Em deia Lila perquè considerava que cap altra paraula podria 
reflectir d’una manera més clara com era jo: per una banda, dona, 
perquè el color morat és el color de la dona, i deia que era l’única 
dona de la nostra comissaria a València. Això mai va ser veritat, 
ja que sempre hi havia alguna companya treballant amb mi. Tan-
mateix, ell considerava que, com que totes acabaven canviant de 
lloc de feina i jo era l’única que romania allí mentre promocionava 
internament, em mereixia el títol de dona policia més que la resta. 
D’altra banda, Manel deia que el morat representa la República, i 
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en això sí que estava d’acord amb ell: en el fet que era l’única dona 
republicana de la comissaria, i aquest és un fet que sempre m’ha 
enorgullit. És un lligam que em fa sentir unida amb força amb la 
meua família. Amb els que estan, i amb els que desgraciadament ja 
no perquè van marxar defensant els seus ideals. Se’ls van emportar 
fins a la tomba i els van deixar com a llegat als seus fills, i als fills 
dels seus fills, com jo, formant part de la nostra essència. Perquè 
un no és només les circumstàncies que ha viscut, sinó també les 
que han patit els seus antecessors. 

A més de tot això, Manel mantenia també que era una dona 
peculiar. Pel que acabe d’explicar, i perquè el meu aniversari és 
el 29 de febrer, i deia que no tot el món té la sort de trobar en la 
vida algú tan especial, que tinga la capacitat de fer anys sense que 
ningú se n’assabente. Sempre he pensat que tal volta la raó per la 
qual sembla que envellisc tan lentament té a veure amb això d’anar 
tenint un aniversari cada quatre anys. 

Lila ve del color morat, però Manel pensava que era més bonic 
dir-me Lila que Morada, i així em va batejar.

Dona i republicana, Lila. 


