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Maria va travessar el carrer quasi sense mirar. Els flocs 
de sol queien sobre la vorera i intentaven ferir de llum 
les taules arrecerades davall de les marquesines de les 
múltiples cafeteries. Ocupà una taula sense advertir la 
mirada dels dos joves que li recorrien el cos esvelt de 
dalt a baix. Fregava la trentena i posseïa una bellesa 
serena fruit d’un caràcter reposat. El punt d’interés del 
seu rostre allargat no residia en els grans ulls de color 
negre com el carbó, ni en la boca de llavis fins, ni en 
aquella filera de dents blanques i ben arrenglerades 
que sempre havien sigut l’enveja de la germana; quan 
hom contemplava Maria, el camp de visió era envaït 
per una cabellera roja i lluenta que es balancejava al 
ritme dels seus passos.

Va pessigar entre els dits els bucles llargs que li 
queien sobre el rostre i amb un moviment rotatori 
empresonà l’espessa mata de cabells en una cua laxa que 
morí sobre l’esquena. Va ser mentre realitzava aquella 
operació mecànica quan s’adonà de la presència i de 
l’interés dels veïns. Els ignorà. Aquell dia, res no li 
podria haver retingut l’atenció. Desvià la mirada cap 
a l’objecte que acabava de depositar damunt la taula. 
Feia més d’una hora que havia recollit el sobre i encara 
no havia gosat fer-li front. Tal vegada perquè allí dins 
quedaven preservats els seus records més estimats? Tal 
vegada perquè tot el passat hi dormia a recer de l’oblit? 
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A primera hora del dia, una telefonada d’Antoni 
Albiach, l’editor d’El Roure, l’havia trasbalsada.

–Acaba d’eixir el teu llibre de la impremta –li havia 
anunciat–. Encara està calent. Vine i n’arreplegaràs uns 
quants exemplars.

Des d’aquell moment, a Maria li va fer la sensació 
que el temps es detenia i que retrocedia uns anys, a 
l’època en què era una adolescent feliç i inconscient, 
quan la vida brollava a cada racó i ella s’hi amorrava 
amb deler. Durant tot el matí, havia viscut envoltada 
d’un núvol de paisatges i veus del passat. Per fi, la 
seua primera novel·la eixia al carrer i ara el món sencer 
compartiria la seua història. 

Ja havia transcorregut més d’un any des que ha-
via plantejat aquell interrogant sobre el full en blanc: 
«Què són els estels?». Tot seguit, les paraules s’havien 
encadenat les unes a les altres i havien anat teixint la 
teranyina de la narració. Malgrat això, havia hagut 
de fer un esforç titànic per abocar tot el que duia ben 
endins seu, en aquell pou de la intimitat on només 
perviuen els secrets més feridors. Ara, per fi, aquelles 
línies que reposaven damunt de la taula explicarien la 
seua vida o, més ben dit, un any de la seua vida. Sens 
dubte, el millor.

Va contindre l’alé quan la coberta del llibre aguai-
tà per la boca del sobre: No em digues adeu de Maria 
Requena, editorial El Roure. Una allau de records i 
sensacions que havia maldat per mantindre adormits 
va despertar violentament i l’atordiren. Un tel de pesar 
li ennuvolà la mirada. «Si ho vera Raül!», va pensar. De 
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colp i volta, s’estremí: acabava de recordar on estava. 
Instintivament, es va redreçar en el seient i llançà una 
mirada insegura al seu voltant. Ni tan sols es va adonar 
que a la taula veïna, els dos tastaolletes d’abans, derro-
tats per la seua indiferència manifesta, se n’havien anat 
a provar sort a un altre lloc. 

Maria tornà al llibre i, a poc a poc, amb el cor en 
un puny, començà a llegir.
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No em digues adeu de Maria Requena, Editorial El 
Roure.

«–Què són els estels?
–Són els ulls dels amants que miren la terra recla-

mant l’amor que hi han deixat.»

En algun lloc de la zona residencial, un rellotge de 
paret tocava les sis de la vesprada. El barri traspua-
va un sòlid benestar econòmic. Una carretera ampla 
com un cinyell de plata anguilejava entre els camps 
i comunicava els veïns amb la ciutat a través d’un 
paisatge bucòlic, d’una bellesa serena. Aquell camí, 
poc transitat, continuava muntanya amunt i es per-
dia entre els pinars i les fagedes que imperaven en 
els cims. A més, La Nova Mar estava protegit de la 
contaminació acústica mitjançant un frondós cinturó 
verd fet d’alzines, tarongers, unes quantes palmeres, 
llimeres i ametlers que l’embolcallava com una aco-
llidora flassada vegetal.

Una escultural porta de ferro forjat de dues fulles i 
un rètol de mosaic on es podia llegir «Urbanització la 
nova mar» assenyalaven l’inici d’un recorregut entre 
imposants cases de teulades roges i finestrals amplíssims 
que foradaven les parets i donaven entrada a la llum del 
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sol filtrada per cortines espesses. El luxe i el bon gust 
senyorejaven pertot arreu: terrasses amb mobiliari que 
tallava la respiració, piscines il·luminades, barbacoes, 
frontons, pistes de tenis, camps de minigolf, i fins i tot 
una cavallerissa on aguaitaven els caps punxeguts d’una 
mitja dotzena de cavalls de pelatge marró. 

Però tota l’admiració que aquelles meravelles des-
pertaven en els visitants no causaven, a priori, cap re-
acció emotiva especial en els propietaris de la zona. 
Al contrari: avesats al benestar, no suportaven el menor 
contratemps. 

Feia poc, Carla Sentamans s’havia queixat a Josep, 
el seu marit, de la deficient instal·lació electrònica de 
la porta de l’aparcament privat que, un dia sí i l’altre 
també, s’espatlava i l’obligava a baixar del vehicle per 
accionar-la manualment. 

En aquell moment, mentre aparcava el tot terreny 
davant de sa casa, tornà a comprovar amb amargura 
que ningú no havia solucionat l’avaria.

–Paguem una fortuna en manteniment i encara he 
de fer les coses jo mateix! És intolerable!

De sobte, quan, amb la porta del vehicle ja oberta 
i maleint la seua sort, es disposava a deixar caure el 
peu sobre la grava del jardí, se’l va veure davant. Les 
paraules se li quedaren enganxades a la gola. L’individu, 
alt, prim, inquietantment estàtic, amb el rostre amagat 
darrere d’un mocador negre, mantenia el braç dret 
estirat cap a ella. En la mà, una pistola.

–Al cotxe! De pressa! 
–Però, què...? –aconseguí vocalitzar Carla.
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–Entra! –bramà l’altre alhora que li clavava la boca 
de l’arma enmig del front.

A Carla se li parà el cor. Com en un malson, es va 
veure tornant a introduir el cos en el vehicle i tancar-ne 
la porta. Alhora, li arribà l’esclafit d’una segona porta i va 
comprovar, aterrida, com al seient del costat s’instal·lava 
un altre individu camuflat davall d’una bufanda grisa 
i una gorra de llana. A la mà, també duia un revòlver. 
Sense ni tan sols mirar-la, s’apropià immediatament de 
la bossa que Carla havia deixat als peus del seient. En va 
traure el mòbil, l’obrí i li arrancà la bateria amb violència.

–Per favor, per favor –somicà la dona–, els meus 
fills, per favor, no...

–Silenci!
Dues armes l’apuntaven al cap. Engolí saliva i va 

intentar tranquil·litzar-se: havia de controlar el pànic 
o estava perduda.

–Ix de la urbanització per dalt. A poc a poc –va 
parlar per primera vegada l’home de davant, amb una 
veu amenaçadora–. Un sol moviment en fals i se t’acaba 
el viatge. Entesos?

A Carla les paraules se li ennuegaren; només acon-
seguí sacsejar el cap en senyal d’afirmació. «Açò no pot 
ser real», anava pensant mentre traspassava el llindar 
de la urbanització i es veia forçada a dirigir-se cap al 
cim de la muntanya, en direcció contrària a la ciutat. 
Aquest malson no li podia estar passant a ella, a Carla 
Sentamans, una dona corrent, una mare de família, una 
ciutadana modèlica. «Per què? Per què jo?» es repetia 
sense parar.
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Va conduir uns deu minuts, esmeperduda, a la 
vora del col·lapse. La suor l’amerava tota i li queia 
sobre els ulls, s’equivocava en el canvi de marxes i 
l’automòbil avançava a sacsejades, però els individus 
no semblaven adonar-se’n i van romandre muts, amb 
les mirades clavades en l’horitzó de la carretera. Va 
ser després d’un revolt tancat, davant d’una esplanada 
on s’erigia un arbre solitari, quan l’home que viatjava 
davant feu un senyal.

–Para!
La dona obeí i apagà el motor. Tot quedà en silenci. 

Carla respirava amb dificultat; no gosava moure ni 
una parpella. Qui eren? Què pretenien? El seu marit, 
va pensar esperançada, no tardaria a acudir al rescat. 
Però, quant de temps tardaria a adonar-se de la seua 
desaparició? Sabria on buscar-la? I si arribava massa 
tard? I si no tornava a veure els seus fills? Tot d’una, 
esclafí a plorar.

–Calla, collons! –va ordenar el facinerós de darrere 
alhora que li amollava un colp al muscle tan brusc que 
li tallà el plor en sec–. No muntes numerets o m’enfa-
daré de veres! Ha quedat clar?

La resposta de la dona fou un gemec a penes au-
dible. 

–Ja veig que ens entenem –insistí l’agressor i tornà 
a escarxofar-se en el seient.

A l’instant, tornà a imperar el silenci. 
Des de feia una estona, Carla notava un dolor agut 

a l’altura del genoll dret, però no gosava moure la cama. 
Per distraure el pànic que l’anava envaint es va forçar 
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a contemplar el bocí de paisatge que s’obria davant 
d’ella. Només havia visitat aquella zona una vegada, 
amb Josep, unes setmanes després d’haver-se instal·lat 
a la urbanització. Mentre es recriminava la seua falta 
d’interés per conéixer els voltants del lloc on vivia i 
els diferents camins que hi arribaven, anava calculant 
mentalment les possibilitats de fugida. A l’exterior, 
no es veia ni una ànima. A la dreta de la carretera, 
darrere de l’arbre, un penya-segat n’avortava qualsevol 
intent. De l’altre cantó, un camí sense asfaltar portava 
al cor del bosc. S’adonà que el terreny li prestaria poca 
ajuda i s’estremí de pur terror. Semblava com si el cor 
li bategara en el pit, en el coll, en els llavis i maldà per 
reprimir la tremolor de les mans. Temia l’enuig dels 
homes, del del colp al muscle, però sobretot del que 
tenia al costat i que aparentava ser el cap de l’operació. 
Amb un moviment ràpid d’ulls, aconseguí veure-li el 
rostre durant una fracció de segons, però només va 
recollir la imatge d’uns cabells arrissats de color clar i 
un lòbul gruixut que escapaven de la gorra. Sense saber 
per què, s’esforçà a retindre aquella informació. 

De colp, els individus s’activaren a l’uníson i, sense 
intercanviar ni una paraula, baixaren del vehicle.

–Tu –va ordenar el líder al més alt–, ocupa’t d’ella.
Carla, implorant, mirà com el que executava les 

ordres obria la porta i la forçava a eixir amb l’arma 
clavada als renyons. De sobte, el cap es girà en sec i es 
quedà mirant-la de fit a fit:

–Tapa-li els ulls! 
–No, per favor, no... –suplicà la dona.
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–És necessari? –va insinuar el del mocador negre.
–Què vols? Que ens identifique? I què més? Li 

presente també la meua família, inútil?
L’altre, humiliat, vacil·là i abaixà la mirada. Al cap 

d’uns segons, una bena afonava Carla en l’obscuritat 
més terrorífica.

–En marxa! –va ordenar bruscament el de la gorra, 
una vegada ell i la dona estigueren instal·lats a la part 
posterior de l’automòbil.

El conductor, obedient, engegà el motor. Les om-
bres dels arbres s’estiraven i es tocaven per formar clots 
de frescor enmig de la persistent calor del dia. De tant 
en tant, el cap indicava, mitjançant gestos, el camí a 
seguir. Prompte, el vehicle va abandonar la carretera 
i es va endinsar per un sender de terra estret, ple de 
clots. Carla s’agafava amb força al seient mentre anava 
enregistrant mentalment els salts i les frenades contí-
nues en un intent desesperat per identificar el terreny 
que la foscor li pintava feréstec i perillós. Tanmateix, 
al cap de pocs minuts, va haver de rendir-se i centrar 
la poca energia de què disposava a posar-se a recer de 
les sacsejades violentes del vehicle. Al cap d’un temps 
que li semblà etern s’aturaren en sec. Algú l’agafà del 
braç sense contemplacions i l’estirà cap a fora:

–A caminar, preciosa!
L’aire estava estancat i la calor sufocant marcava 

el ritme dels seus passos. Encegada, ensopegava fàcil-
ment, però la mà masculina la retenia amb fermesa i 
l’obligava a no encantar-se. Ignorava per on es mo-
vien. Estava desorientada i no tenia més remei que 
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deixar-se arrossegar i suplicar perquè aquella tortura 
acabara prompte. Així i tot, li feu la impressió que por-
taven una estona pegant voltes. Pretenien despistar-la? 
A l’instant, una pressió al braç la forçà a parar. Captà 
el soroll d’una clau girant en un pany i entengué que 
havia arribat al seu calabós.

–Entra! –li van ordenar bruscament. Com va po-
der, traspassà el llindar de la porta i es quedà immòbil, 
amb el cor a cent. Algú, al seu voltant, va bellugar 
mobles. Després, sense amollar-li el colze, l’espentaren 
cap endavant.

–A espai en baixar, que hi ha dos escalons. I ja ho 
saps, ni un crit, ni un moviment. 

Carla es va sorprendre quan li retiraren la bena 
dels ulls. Parpellejà uns instants fins que recobrà la 
visió i s’adonà que tenia els homes a un pam d’ella. 
La miraven fixament, la cara coberta i en silenci. Una 
debilitat sobtada la va envair i va pensar que estava a 
punt de desmaiar-se.

–Puc...? –suplicà, assenyalant una de les poques 
cadires que conformaven el mobiliari de la saleta.

L’home de la gorra afirmà amb desgana. En aca-
bant, sense més miraments, pegaren mitja volta i des-
aparegueren darrere la porta. La clau girà dues voltes.

–Uf! –va sospirar Titot llevant-se el mocador i dei-
xant al descobert una boca menuda i un nas partit en 
dos per una cicatriu–. Corsari, dona’m un cigarret, que 
aquestes coses em posen nerviós.

L’altre s’havia deixat caure sobre un dels graons de 
l’escala que portava al pis superior. Tenia el cap entre 
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les mans. En sentir la sol·licitud, les apartà bruscament 
i ensenyà una mandíbula quadrada desproporciona-
da amb la resta de la cara i unes celles espesses que 
coronaven un nas encorbat a la punta. Presentava un 
aspecte malaltís, causat, més que res, per unes taques 
moradenques situades al voltant dels ulls que sembla-
ven voler realçar la blancor del rostre. Tenia quaran-
ta-tres anys però ja estava avesat al fet que la resta del 
món li n’adjudicara un grapat més. Allargà de mala 
gana el paquet de tabac que acabava de traure de la 
butxaca dels pantalons i es quedà mirant el seu col·
lega. Estava rabiós.

–Redeu, Titot, no canviaràs mai! Mira si fa anys 
que et conec i sempre acabes ploriquejant en com-
panyia de la víctima, hòstia! Si et dic que li tapes els 
ulls, li’ls tapes i mut! Per què m’has de discutir les 
ordres a tothora? No veus que això fa mala impressió, 
que ens debilita? No som una casa de beneficència, 
refotre! No cal que et preocupes per si la dona té o 
no els ulls tapats!

–No m’agrada veure una dona així –respongué Ti-
tot. I, adoptant un to maliciós, continuà:– La preferisc 
més romàntica. M’entens? 

Esclafí a riure i Corsari l’imità.
–Sí, però amb aquesta no podem jugar. Val molts 

cacaus i l’hem de conservar sencereta. Per tant, dei-
xa-ho córrer.

Callaren. El nerviosisme i la tensió es respiraven en 
l’aire. Ambdós sabien que es tractava d’un colp arriscat, 
però el botí que els havien promés en valia la pena.
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–Una sola operació com aquesta –els havia dit 
Cano– i vos podeu retirar per sempre més de la cir-
culació.

Corsari i Titot eren assidus dels establiments pe-
nitenciaris. Tant l’un com l’altre tenien una biografia 
delictiva considerable bastida a força de furts menors 
i d’enganys a innocents. Un Nadal de feia set anys, 
van coincidir en una cel·la i des del primer moment 
es van aliar. Aquella associació els havia dut a cometre 
delictes cada vegada més arriscats. Un dia, un amic 
comú els va presentar Cano, un antic mecànic acusat 
de robatori a mà armada i violació, que acabava de 
complir condemna i que ja tenia el cap bullint d’idees 
noves. Va ser qui els va oferir la possibilitat de participar 
en el segrest. Cano, tanmateix, els va revelar que ell no 
era el cervell de l’operació, que hi havia molts diners 
en joc i que els riscos eren menors.

Ara que la primera part del pla, és a dir, el segrest 
de la dona de l’industrial Josep Puig, havia conclòs, els 
dos socis començaven a plantejar-se les conseqüències 
que el fracàs del colp podria ocasionar.

–Cano tarda molt. No m’agrada –va exclamar Titot, 
que no parava de caminar amunt i avall.

–No t’exaltes. Va dir que no ens bellugàrem d’ací 
i això és el que farem. Tu, tranquil.

L’altre emmudí, tornà a seure i encengué un ci-
garret. Durant uns minuts, la seua imaginació volà 
amb el fum blavenc: prompte cobraria el rescat i seria 
milionari. Aleshores ja podria presentar-se davant d’Isa-
bella, el seu amor de joventut. Amb un cotxe de luxe i 
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bona cosa de quartos a la cartera, ella l’acceptaria amb 
els ulls tancats i enviaria Manel el Sépia, el seu nóvio 
embafós com un pastís de mel i sucre, al lloc on brama 
la tonyina.

Somrigué i, convençut que es trobava a les portes 
d’una nova vida regalada, tornà a encendre un altre 
cigarret.

Malgrat la situació, Carla va respirar alleugerida quan 
es va veure sola. D’una banda, ja no sentia la pressió de 
l’arma a l’esquena; de l’altra, disposava d’uns instants 
per repassar els últims esdeveniments i analitzar la seua 
situació. Observà la sala on l’havien empresonada. Ben 
poca cosa: quatre parets pelades d’un color groc esmor-
teït, tres cadires i una taula de fusta. A la dreta, un llit 
de cos i mig recobert per un edredó granat. Es va sor-
prendre en descobrir un finestró a la part de dalt de la 
paret que confrontava amb la porta. Des de l’habitació 
contigua, aquella que donava a l’exterior, li arribaven 
les veus dels dos facinerosos que semblaven mantindre 
una reunió permanent. Va deduir, per això, que devia 
ser la peça principal de la casa.

Va romandre asseguda una hora llarga, immersa 
en els pensaments més foscos. Li havien requisat el 
mòbil, l’única oportunitat que tenia de poder demanar 
auxili. Ara es trobava sola, a mans dels delinqüents, i es 
preguntava què podria fer per ajudar-se a ella mateixa. 
Josep ja hauria donat l’alarma? Hauria avisat la policia? 
L’imaginava, desesperat, mossegant-se el llavi superior 
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i fregant-se les mans una vegada i una altra en senyal 
d’impotència. Estava segura que ja hauria posat el món 
de l’inrevés buscant-la. I si mai més...? No, es va forçar 
a bandejar aquell temor del cap. Havia de mantindre la 
moral alta. S’esforçà per identificar els pocs sorolls que 
li arribaven de l’habitació del costat però fou incapaç 
de desxifrar què s’hi coïa. Aquella incertesa li secà la 
gola i va haver de fer un esforç sobrehumà per dominar 
el pànic que la tenallava. Què pensaven fer amb ella? 
Què ocorria? Va ser passades les nou de la nit quan 
la resposta entrà per la porta. Eren els seus carcellers. 

Ara, però, en comptava tres.




