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Maria va travessar el carrer quasi sense mirar. Els flocs
de sol queien sobre la vorera i intentaven ferir de llum
les taules arrecerades davall de les marquesines de les
multiples cafeteries. Ocupa una taula sense advertir la
mirada dels dos joves que li recorrien el cos esvelt de
dalt a baix. Fregava la trentena i posseia una bellesa
serena fruit d’un caracter reposat. El punt d’interés del
seu rostre allargat no residia en els grans ulls de color
negre com el carbd, ni en la boca de llavis fins, ni en
aquella filera de dents blanques i ben arrenglerades
que sempre havien sigut 'enveja de la germana; quan
hom contemplava Maria, el camp de visi6 era envait
per una cabellera roja i lluenta que es balancejava al
ritme dels seus passos.

Va pessigar entre els dits els bucles llargs que li
queien sobre el rostre i amb un moviment rotatori
empresona I'espessa mata de cabells en una cua laxa que
mori sobre I'esquena. Va ser mentre realitzava aquella
operacié mecanica quan s'adona de la preseéncia i de
Pinterés dels veins. Els ignora. Aquell dia, res no li
podria haver retingut 'atencié. Desvia la mirada cap
a I'objecte que acabava de depositar damunt la taula.
Feia més d’una hora que havia recollit el sobre i encara
no havia gosat fer-li front. Tal vegada perque alli dins
quedaven preservats els seus records més estimats? Tal
vegada perque tot el passat hi dormia a recer de 'oblit?
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A primera hora del dia, una telefonada d’Antoni
Albiach, l'editor d’El Roure, ’havia trasbalsada.

—Acaba d’eixir el teu llibre de la impremta —li havia
anunciat—. Encara esta calent. Vine i n’arreplegaras uns
quants exemplars.

Des d’aquell moment, a Maria li va fer la sensacié
que el temps es detenia i que retrocedia uns anys, a
'época en que era una adolescent feli¢ i inconscient,
quan la vida brollava a cada racé i ella shi amorrava
amb deler. Durant tot el mati, havia viscut envoltada
d’un nuvol de paisatges i veus del passat. Per f1, la
seua primera novel-la eixia al carrer i ara el mén sencer
compartiria la seua historia.

Ja havia transcorregut més d’un any des que ha-
via plantejat aquell interrogant sobre el full en blanc:
«Que son els estels?». Tot seguit, les paraules s’havien
encadenat les unes a les altres i havien anat teixint la
teranyina de la narracié. Malgrat aixd, havia hagut
de fer un esforg titanic per abocar tot el que duia ben
endins seu, en aquell pou de la intimitat on només
perviuen els secrets més feridors. Ara, per fi, aquelles
linies que reposaven damunt de la taula explicarien la
seua vida o, més ben dit, un any de la seua vida. Sens
dubte, el millor.

Va contindre I'alé quan la coberta del llibre aguai-
ta per la boca del sobre: No em digues adeu de Maria
Requena, editorial El Roure. Una allau de records i
sensacions que havia maldat per mantindre adormits
va despertar violentament i 'atordiren. Un tel de pesar
li ennuvola la mirada. «Si ho vera Raiill», va pensar. De
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colp i volta, s'estremi: acabava de recordar on estava.
Instintivament, es va redrecar en el seient i llan¢a una
mirada insegura al seu voltant. Ni tan sols es va adonar
que a la taula veina, els dos tastaolletes d’abans, derro-
tats per la seua indiferencia manifesta, se n’havien anat
a provar sort a un altre lloc.

Maria torna al llibre i, a poc a poc, amb el cor en
un puny, comenga a llegir.



No em digues adeu de Maria Requena, Editorial El
Roure.

«—Que sén els estels?

—S6n els ulls dels amants que miren la terra recla-
mant 'amor que hi han deixat.»

En algun lloc de la zona residencial, un rellotge de
paret tocava les sis de la vesprada. El barri traspua-
va un solid benestar economic. Una carretera ampla
com un cinyell de plata anguilejava entre els camps
i comunicava els veins amb la ciutat a través d’un
paisatge bucolic, d’una bellesa serena. Aquell cami,
poc transitat, continuava muntanya amunt i es per-
dia entre els pinars i les fagedes que imperaven en
els cims. A més, La Nova Mar estava protegit de la
contaminacié acdstica mitjangant un frondés cinturé
verd fet d’alzines, tarongers, unes quantes palmeres,
llimeres i ametlers que I'embolcallava com una aco-
llidora flassada vegetal.

Una escultural porta de ferro forjat de dues fulles i
un retol de mosaic on es podia llegir «Urbanitzacié ra
NOVA MAR» assenyalaven I'inici d’'un recorregut entre
imposants cases de teulades roges i finestrals amplissims
que foradaven les parets i donaven entrada a la llum del
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sol filtrada per cortines espesses. El luxe i el bon gust
senyorejaven pertot arreu: terrasses amb mobiliari que
tallava la respiracid, piscines il-luminades, barbacoes,
frontons, pistes de tenis, camps de minigolf, i fins i tot
una cavallerissa on aguaitaven els caps punxeguts d'una
mitja dotzena de cavalls de pelatge marrd.

Pero tota 'admiracié que aquelles meravelles des-
pertaven en els visitants no causaven, a priori, cap re-
accié emotiva especial en els propietaris de la zona.
Al contrari: avesats al benestar, no suportaven el menor
contratemps.

Feia poc, Carla Sentamans s’havia queixat a Josep,
el seu marit, de la deficient instal-lacié electronica de
la porta de 'aparcament privat que, un dia si i I'altre
també, s'espatlava i 'obligava a baixar del vehicle per
accionar-la manualment.

En aquell moment, mentre aparcava el tot terreny
davant de sa casa, torna a comprovar amb amargura
que ningu no havia solucionat I'avaria.

—Paguem una fortuna en manteniment i encara he
de fer les coses jo mateix! Es intolerable!

De sobte, quan, amb la porta del vehicle ja oberta
i maleint la seua sort, es disposava a deixar caure el
peu sobre la grava del jardi, se’l va veure davant. Les
paraules se li quedaren enganxades a la gola. Lindividu,
alt, prim, inquietantment estatic, amb el rostre amagat
darrere d’'un mocador negre, mantenia el brag dret
estirat cap a ella. En la ma, una pistola.

—Al cotxe! De pressa!

—Pero, que...2 —aconsegui vocalitzar Carla.



—Entra! —brama I'altre alhora que li clavava la boca
de 'arma enmig del front.

A Carla se li para el cor. Com en un malson, es va
veure tornant a introduir el cos en el vehicle i tancar-ne
la porta. Alhora, li arriba I'esclafit d’una segona porta i va
comprovar, aterrida, com al seient del costat s'instal-lava
un altre individu camuflat davall d’una bufanda grisa
i una gorra de llana. A la ma, també duia un revolver.
Sense ni tan sols mirar-la, sapropia immediatament de
la bossa que Carla havia deixat als peus del seient. En va
traure el mobil, lobri i li arranca la bateria amb violéncia.

—Per favor, per favor —somica la dona—, els meus
fills, per favor, no...

—Silenci!

Dues armes 'apuntaven al cap. Engoli saliva i va
intentar tranquil-litzar-se: havia de controlar el panic
o estava perduda.

—Ix de la urbanitzacié per dalt. A poc a poc —va
parlar per primera vegada ’home de davant, amb una
veu amenacadora—. Un sol moviment en fals i se Cacaba
el viatge. Entesos?

A Carla les paraules se li ennuegaren; només acon-
segui sacsejar el cap en senyal d’afirmacié. «A¢od no pot
ser real», anava pensant mentre traspassava el llindar
de la urbanitzacié i es veia forcada a dirigir-se cap al
cim de la muntanya, en direcci6 contraria a la ciutat.
Aquest malson no li podia estar passant a ella, a Carla
Sentamans, una dona corrent, una mare de familia, una
ciutadana modeélica. «Per qué? Per que jo?» es repetia
sense parar.
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Va conduir uns deu minuts, esmeperduda, a la
vora del col-lapse. La suor 'amerava tota i li queia
sobre els ulls, Sequivocava en el canvi de marxes i
'automobil avancava a sacsejades, pero els individus
no semblaven adonar-se’n i van romandre muts, amb
les mirades clavades en I'horitzé de la carretera. Va
ser després d’un revolt tancat, davant d’una esplanada
on s'erigia un arbre solitari, quan ’home que viatjava
davant feu un senyal.

—Para!

La dona obef i apaga el motor. Tot queda en silenci.
Carla respirava amb dificultat; no gosava moure ni
una parpella. Qui eren? Que pretenien? El seu marit,
va pensar esperan¢ada, no tardaria a acudir al rescat.
Perd, quant de temps tardaria a adonar-se de la seua
desaparici6? Sabria on buscar-la? I si arribava massa
tard? I si no tornava a veure els seus fills? Tot d’una,
esclaff a plorar.

—Calla, collons! —va ordenar el facinerds de darrere
alhora que li amollava un colp al muscle tan brusc que
li talla el plor en sec—. No muntes numerets o m’enfa-
daré de veres! Ha quedat clar?

La resposta de la dona fou un gemec a penes au-
dible.

—Ja veig que ens entenem —insisti 'agressor i torna
a escarxofar-se en el seient.

A Pinstant, torna a imperar el silenci.

Des de feia una estona, Carla notava un dolor agut
al'altura del genoll dret, perd no gosava moure la cama.
Per distraure el panic que I'anava envaint es va forcar

11



a contemplar el boci de paisatge que s'obria davant
d’ella. Només havia visitat aquella zona una vegada,
amb Josep, unes setmanes després d’haver-se instal-lat
a la urbanitzacié. Mentre es recriminava la seua falta
d’interés per conéixer els voltants del lloc on vivia i
els diferents camins que hi arribaven, anava calculant
mentalment les possibilitats de fugida. A I'exterior,
no es veia ni una anima. A la dreta de la carretera,
darrere de 'arbre, un penya-segat n'avortava qualsevol
intent. De I'altre cantd, un cami sense asfaltar portava
al cor del bosc. S’adona que el terreny li prestaria poca
ajuda i s’estremi de pur terror. Semblava com si el cor
li bategara en el pit, en el coll, en els llavis i malda per
reprimir la tremolor de les mans. Temia 'enuig dels
homes, del del colp al muscle, perd sobretot del que
tenia al costat i que aparentava ser el cap de 'operacié.
Amb un moviment rapid d’ulls, aconsegui veure-li el
rostre durant una fraccié de segons, perd només va
recollir la imatge d’uns cabells arrissats de color clar i
un lobul gruixut que escapaven de la gorra. Sense saber
per que, s'esfor¢a a retindre aquella informacié.

De colp, els individus sactivaren a I'unison i, sense
intercanviar ni una paraula, baixaren del vehicle.

—Tu —va ordenar el lider al més alt—, ocupa’t d’ella.

Carla, implorant, mira com el que executava les
ordres obria la porta i la forcava a eixir amb I'arma
clavada als renyons. De sobte, el cap es gird en sec i es
queda mirant-la de fit a fi:

—Tapa-li els ulls!

—No, per favor, no... —suplica la dona.
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—Es necessari? —va insinuar el del mocador negre.

—Que vols? Que ens identifique? I qué més? Li
presente també la meua familia, indtil?

Laltre, humiliat, vacil-Ia i abaixa la mirada. Al cap
d’uns segons, una bena afonava Carla en I'obscuritat
més terrorifica.

—En marxa! —va ordenar bruscament el de la gorra,
una vegada ell i la dona estigueren instal-lats a la part
posterior de 'automobil.

El conductor, obedient, engega el motor. Les om-
bres dels arbres s’estiraven i es tocaven per formar clots
de frescor enmig de la persistent calor del dia. De tant
en tant, el cap indicava, mitjangant gestos, el cami a
seguir. Prompte, el vehicle va abandonar la carretera
i es va endinsar per un sender de terra estret, ple de
clots. Carla s’agafava amb forga al seient mentre anava
enregistrant mentalment els salts i les frenades conti-
nues en un intent desesperat per identificar el terreny
que la foscor li pintava feréstec i perillés. Tanmateix,
al cap de pocs minuts, va haver de rendir-se i centrar
la poca energia de qué disposava a posar-se a recer de
les sacsejades violentes del vehicle. Al cap d’un temps
que li sembla etern s'aturaren en sec. Algi 'agafa del
brag sense contemplacions i 'estira cap a fora:

—A caminar, preciosa!

Laire estava estancat i la calor sufocant marcava
el ritme dels seus passos. Encegada, ensopegava facil-
ment, pero la ma masculina la retenia amb fermesa i
Pobligava a no encantar-se. Ignorava per on es mo-
vien. Estava desorientada i no tenia més remei que
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deixar-se arrossegar i suplicar perque aquella tortura
acabara prompte. Aixi i tot, li feu la impressi6 que por-
taven una estona pegant voltes. Pretenien despistar-la?
A Tlinstant, una pressié al brag la for¢a a parar. Capta
el soroll d’'una clau girant en un pany i entengué que
havia arribat al seu calabds.

—Entra! -li van ordenar bruscament. Com va po-
der, traspassa el llindar de la porta i es queda immobil,
amb el cor a cent. Algy, al seu voltant, va bellugar
mobles. Després, sense amollar-li el colze, I'espentaren
cap endavant.

—A espai en baixar, que hi ha dos escalons. I ja ho
saps, ni un crit, ni un moviment.

Carla es va sorprendre quan li retiraren la bena
dels ulls. Parpelleja uns instants fins que recobra la
visié i sadona que tenia els homes a un pam d’ella.
La miraven fixament, la cara coberta i en silenci. Una
debilitat sobtada la va envair i va pensar que estava a
punt de desmaiar-se.

—Puc...? —suplica, assenyalant una de les poques
cadires que conformaven el mobiliari de la saleta.

Lhome de la gorra afirma amb desgana. En aca-
bant, sense més miraments, pegaren mitja volta i des-
aparegueren darrere la porta. La clau gird dues voltes.

—Uf —va sospirar Titot llevant-se el mocador i dei-
xant al descobert una boca menuda i un nas partit en
dos per una cicatriu—. Corsari, donam un cigarret, que
aquestes coses em posen nerviods.

Laltre s’havia deixat caure sobre un dels graons de
Iescala que portava al pis superior. Tenia el cap entre
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les mans. En sentir la sol-licitud, les aparta bruscament
i ensenya una mandibula quadrada desproporciona-
da amb la resta de la cara i unes celles espesses que
coronaven un nas encorbat a la punta. Presentava un
aspecte malaltis, causat, més que res, per unes taques
moradenques situades al voltant dels ulls que sembla-
ven voler realcar la blancor del rostre. Tenia quaran-
ta-tres anys pero ja estava avesat al fet que la resta del
moén li n’adjudicara un grapat més. Allarga de mala
gana el paquet de tabac que acabava de traure de la
butxaca dels pantalons i es queda mirant el seu col-
lega. Estava rabiés.

—Redeu, Titot, no canviaras mai! Mira si fa anys
que et conec i sempre acabes ploriquejant en com-
panyia de la victima, hostia! Si et dic que li tapes els
ulls, 1i'ls tapes i mut! Per qu¢ m’has de discutir les
ordres a tothora? No veus que aixo fa mala impressid,
que ens debilita? No som una casa de beneficencia,
refotre! No cal que et preocupes per si la dona té o
no els ulls tapats!

—No m’agrada veure una dona aixi —respongué Ti-
tot. I, adoptant un to malicids, continua:— La preferisc
més romantica. M entens?

Esclafi a riure i Corsari I'imita.

—Si, perd amb aquesta no podem jugar. Val molts
cacaus i ’hem de conservar sencereta. Per tant, dei-
xa-ho cérrer.

Callaren. El nerviosisme i la tensié es respiraven en
laire. Ambdds sabien que es tractava d’un colp arriscat,
perd el boti que els havien promés en valia la pena.
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—Una sola operacié com aquesta —els havia dit
Cano— i vos podeu retirar per sempre més de la cir-
culacié.

Corsari i Titot eren assidus dels establiments pe-
nitenciaris. Tant I'un com laltre tenien una biografia
delictiva considerable bastida a forca de furts menors
i d’enganys a innocents. Un Nadal de feia set anys,
van coincidir en una cel-la i des del primer moment
es van aliar. Aquella associaci6 els havia dut a cometre
delictes cada vegada més arriscats. Un dia, un amic
comu els va presentar Cano, un antic mecanic acusat
de robatori a ma armada i violacié, que acabava de
complir condemna i que ja tenia el cap bullint d’idees
noves. Va ser qui els va oferir la possibilitat de participar
en el segrest. Cano, tanmateix, els va revelar que ell no
era el cervell de l'operacié, que hi havia molts diners
en joc i que els riscos eren menors.

Ara que la primera part del pla, és a dir, el segrest
de la dona de I'industrial Josep Puig, havia conclos, els
dos socis comengaven a plantejar-se les conseqiiencies
que el fracas del colp podria ocasionar.

—Cano tarda molt. No m’agrada —va exclamar Titot,
que no parava de caminar amunt i avall.

—No texaltes. Va dir que no ens bellugarem d’aci
i aixo és el que farem. Tu, tranquil.

Laltre emmudji, torna a seure i encengué un ci-
garret. Durant uns minuts, la seua imaginacié vola
amb el fum blavenc: prompte cobraria el rescat i seria
milionari. Aleshores ja podria presentar-se davant d’Isa-
bella, el seu amor de joventut. Amb un cotxe de luxe i

16



bona cosa de quartos a la cartera, ella 'acceptaria amb
els ulls tancats i enviaria Manel el Sépia, el seu névio
embafds com un pastis de mel i sucre, al lloc on brama
la tonyina.

Somrigué i, convengut que es trobava a les portes
d’una nova vida regalada, torna a encendre un altre
cigarret.

Malgrat la situacié, Carla va respirar alleugerida quan
es va veure sola. D’una banda, ja no sentia la pressié de
'arma a 'esquena; de l'altra, disposava d’uns instants
per repassar els tltims esdeveniments i analitzar la seua
situaci6. Observa la sala on I’havien empresonada. Ben
poca cosa: quatre parets pelades d’'un color groc esmor-
teit, tres cadires i una taula de fusta. A la dreta, un llit
de cos i mig recobert per un edredd granat. Es va sor-
prendre en descobrir un finestré a la part de dalt de la
paret que confrontava amb la porta. Des de 'habitaci6
contigua, aquella que donava a Iexterior, li arribaven
les veus dels dos facinerosos que semblaven mantindre
una reunié permanent. Va deduir, per aixo, que devia
ser la pega principal de la casa.

Va romandre asseguda una hora llarga, immersa
en els pensaments més foscos. Li havien requisat el
mobil, I'inica oportunitat que tenia de poder demanar
auxili. Ara es trobava sola, a mans dels delinqiients, i es
preguntava que podria fer per ajudar-se a ella mateixa.
Josep ja hauria donat I'alarma? Hauria avisat la policia?
Limaginava, desesperat, mossegant-se el llavi superior
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i fregant-se les mans una vegada i una altra en senyal
d’impoténcia. Estava segura que ja hauria posat el mén
de I'inrevés buscant-la. I si mai més...2 No, es va forcar
abandejar aquell temor del cap. Havia de mantindre la
moral alta. S’esfor¢a per identificar els pocs sorolls que
li arribaven de ’habitacié del costat pero fou incapag
de desxifrar qué s’hi cofa. Aquella incertesa li seca la
gola i va haver de fer un esfor¢ sobrehuma per dominar
el panic que la tenallava. Qué pensaven fer amb ella?
Que ocorria? Va ser passades les nou de la nit quan
la resposta entra per la porta. Eren els seus carcellers.
Ara, pero, en comptava tres.
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