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YOUTUBER
(Off-) Hola, guapes. Per a les que encara no em coneixeu,
som ’Ana, i en aquest video vos mostraré diferents maneres
de posar-vos el mocador. A mi n’hi ha una que m’agrada
especialment, és la que he fet servir durant tot el procés.
Aquests sén alguns dels meus mocadors. Com veieu, jo
els faig servir de colors vius. Ja que no tenim péls al cap,
almanco que tenguem color, dic jo.
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Rosa

Hola. Vos he vengut a dir una cosa. Consider que vos ho he
de dir jo, perque som la vostra tutora, i perqué la baixa que
he demanat avui durard més enlla del mes de juny, aixi que
aquest curs ja no ens veurem més. Primer vos vull dir que
sou un curs molt bo, i que ser la vostra tutora m’ha resultat
molt gratificant. Crec que hem fet bona feina, i em sap
greu no poder continuar, pero... i aixd em du al que vos
he vengut a dir... m’han diagnosticat un cancer de mama.
M’han de posar en tractament, i després m’han d’operar.
En principi tot ha d’anar bé, pero el que tenc davant és
un llarg procés que m’impedira fer feina per un temps.

Au, ja ho he amollat. Ningt diu res. Si teniu qualque
pregunta, ara és el moment. Podeu demanar-me el que
volgueu. Es miren, indecisos, i finalment saixeca una ma.
Digues, Paula. Només volia dir que... que et desitjam que
vagi tot molt bé, perqueé hi anira... no? I mira els altres,
com demanant suport, i tots sapressen a assentir. Si, si,
que vagi molt bé, segur que hi anira. Clar que si. Shan
quedat de pedra, perd més m’hi vaig quedar jo quan
I'oncologa mho va comunicar.

Rosa, no tenc bones noticies. El que tu tens és un carci-
noma ductal infiltrant.
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I la veueta que sentia dins el meu cap des de la revisié en
que em varen notar el bony, la mateixa veueta que m’ha
martellejat el cervell durant la mamografia urgent, I'eco-
grafia i la biopsia, aquella veueta, es concreta en una parau-
la de cinc lletres: cancer. I per assegurar-me, no fos cosa,
ho verbalitz: Vol dir que tenc cancer? I arriba la resposta
breu pero demolidora de 'oncologa: Si. I sent la veueta
que em diu, tota repel-lent, ja tho deia, ja tho deia.

Qualct vol dir res més? Els meus alumnes encara no
saben com reaccionar-hi. Se sent una altra veu, és en
Fede. Mi padrino se murid de cancer. Hala, Fede, bruto, el
renyen els companys. El seu amic li pega una clatellada.
;Qué pasa? (Es verdad! Profe, no l'escoltis, que aquest és
un animal! Tenen rad, en Fede és un pega, perod reconec
que tenc debilitat per ell.

A veure, al-lots, en Fede no ha dit res que no sigui
cert. Tots sabem que hi ha gent que mor de cancer. Perd
en principi, pel que m'han dit, no pareix que sigui el
meu cas.

No és ben bé la veritat, encara no sabem exactament quin
és el meu cas, perd aixd no els hi puc dir.

Carcinoma ductal infiltrant, continua 'oncologa, vol dir
que el cancer ha travessat el conducte lacti i comenga a
envair el teixit mamari. I jo mir el meu pit, i després mir
en Carles, que ha quedat tan glagat com jo, i aleshores
faig la pregunta que em crema als llavis. Em moriré? Es
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un tumor agressiu, Rosa, no et vull enganyar. Perd amb
el meu equip, i d’acord amb tu, dissenyarem un pla
amb el tractament més adequat.

I me n’adon que no m’ha promes res.

No em mireu aix{, que tot anira bé. Només és un obstacle
en el cami —un obstacle de la mida d’un obus, pens—, perd
el que dic és: un obstacle que superaré amb el tractament.
Alguns alumnes em miren amb vertadera pena, com si
em donassin per sentenciada. Es estigma del cancer.
B¢, no vos vull robar més temps de classe. Sé que encara
falta bastant, perod vos desig molta sort pel final de curs.
Estudiau molt, i tractau bé els professors, d’acord? Siau
felicos. Adeu.

Rosa, compta que els segiients vuit-nou-deu mesos, un
any, la teva vida haura de canviar. Concretarem el pla
en tenir tots els resultats, pero ja tavang que thauras de
sotmetre a una bateria de proves, analisis, i molt proba-
blement quimioterapia, intervencié quirdrgica i radio-
terapia. En Carles i jo ens miram, sort que ha vengut.
I I'dnic que em surt de dir, molt baixet, és «perd si dema
partim de vacances». Loncologa aixeca una cella. Cinc
dies, aclareix en Carles. Anavem a veure sa mare, que
viu a Logronyo. Pero si no pot ser, no hi anirem, és clar.
Perd jo hivull anar. Jo vull anar a Logronyo. Segurament
el que vull dir en realitat és: Pero si tenc dos infants
petits... Perd en canvi, el que em surt és: Jo vull anar a
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Logronyo. En Carles: Rosa, si la metgessa troba que...
perd ella I'interromp. Anau a Logronyo, Rosa. No ve de
cinc dies. I et don hora dimecres que ve per comencar
les proves que ens fan falta.

Quan surt del despatx de direccié ja és 'hora del pati.
Els alumnes sén defora. Distingesc el meu grup devora la
porta de sortida. Venen cap a mi i na Paula m’allarga un
paper. Es per a tu, profe. «Gracies per tot. Ets la millor.
Que vagi tot molt bé.» I esta signat per tots. Gracies, al-
lots. De cor. M’abracen, un per un. El darrer és en Fede,
que m’abraga amb torpesa adolescent i a l'orella, baixet,
em diu no te mueras, profe, por favor.

Li vull fer cas.
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Per que jo?

Quan sortim d’aquella consulta de 'oncologa on canvia
la meva vida, en Carles em diu que estigui tranquil-la,
que ens en sortirem, que plegats som capagos de tot,
i moltes més coses que no record, perque cada vegada
Pescolt més en sordina.

Per que jo? Per que jo, mén? Per que jo?

Menj bé, molta verdura, llegums, no fum, bec molt poc
alcohol, no em drog, faig esport, vaig a cérrer, faig pilates,
em faig mamografies. Ho faig tot bé!

Per que jo? Per qué em passa aixd? Quins comptes vol
ajustar la vida amb mi? Quina merda és aquesta?

Per la mirada d’en Carles me n'adon que el discurs in-
terior ja no ho és tant, en algun moment ha passat a ser
exterior, en forma de crit, de clam, un clam de mala llet,
perque és una injusticia, joder. Perqué no m’ho meresc, jo
no m’ho meresc, ni jo, ni els meus fills, ni la meva mare,
la meva mare, com I'hi dic?, ni la meva parella, ni el meu
germa, ni les meves amigues, ni els meus alumnes, no
ens ho mereixem, perque jo no som només jo, o sigui si,
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si que som jo, pero jo també som tot aquest ecosistema
de relacions, teixit d’amor, d’afectes, de cures, jo som jo
perod també som tots els meus. I jo, i nosaltres, no ens ho
mereixem. A mi m’agrada la meva vida. Jo vull continuar
estant a la meva vida, jo vull continuar estant aqui. No

b b
me’n vull anar. No me’n pens anar.
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