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Youtuber
(Off.) Hola, guapes. Per a les que encara no em coneixeu, 
som n’Ana, i en aquest vídeo vos mostraré diferents maneres 
de posar-vos el mocador. A mi n’hi ha una que m’agrada 
especialment, és la que he fet servir durant tot el procés. 
Aquests són alguns dels meus mocadors. Com veieu, jo 
els faig servir de colors vius. Ja que no tenim pèls al cap, 
almanco que tenguem color, dic jo.
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Rosa
Hola. Vos he vengut a dir una cosa. Consider que vos ho he 
de dir jo, perquè som la vostra tutora, i perquè la baixa que 
he demanat avui durarà més enllà del mes de juny, així que 
aquest curs ja no ens veurem més. Primer vos vull dir que 
sou un curs molt bo, i que ser la vostra tutora m’ha resultat 
molt gratificant. Crec que hem fet bona feina, i em sap 
greu no poder continuar, però... i això em du al que vos 
he vengut a dir... m’han diagnosticat un càncer de mama. 
M’han de posar en tractament, i després m’han d’operar. 
En principi tot ha d’anar bé, però el que tenc davant és 
un llarg procés que m’impedirà fer feina per un temps.

Au, ja ho he amollat. Ningú diu res. Si teniu qualque 
pregunta, ara és el moment. Podeu demanar-me el que 
volgueu. Es miren, indecisos, i finalment s’aixeca una mà. 
Digues, Paula. Només volia dir que... que et desitjam que 
vagi tot molt bé, perquè hi anirà... no? I mira els altres, 
com demanant suport, i tots s’apressen a assentir. Sí, sí, 
que vagi molt bé, segur que hi anirà. Clar que sí. S’han 
quedat de pedra, però més m’hi vaig quedar jo quan 
l’oncòloga m’ho va comunicar. 

Rosa, no tenc bones notícies. El que tu tens és un carci-
noma ductal infiltrant.
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I la veueta que sentia dins el meu cap des de la revisió en 
què em varen notar el bony, la mateixa veueta que m’ha 
martellejat el cervell durant la mamografia urgent, l’eco-
grafia i la biòpsia, aquella veueta, es concreta en una parau-
la de cinc lletres: càncer. I per assegurar-me, no fos cosa, 
ho verbalitz: Vol dir que tenc càncer? I arriba la resposta 
breu però demolidora de l’oncòloga: Sí. I sent la veueta 
que em diu, tota repel·lent, ja t’ho deia, ja t’ho deia.

Qualcú vol dir res més? Els meus alumnes encara no 
saben com reaccionar-hi. Se sent una altra veu, és en 
Fede. Mi padrino se murió de cáncer. Hala, Fede, bruto, el 
renyen els companys. El seu amic li pega una clatellada. 
¿Qué pasa? ¡Es verdad! Profe, no l’escoltis, que aquest és 
un animal! Tenen raó, en Fede és un peça, però reconec 
que tenc debilitat per ell.

A veure, al·lots, en Fede no ha dit res que no sigui 
cert. Tots sabem que hi ha gent que mor de càncer. Però 
en principi, pel que m’han dit, no pareix que sigui el 
meu cas.

No és ben bé la veritat, encara no sabem exactament quin 
és el meu cas, però això no els hi puc dir.

Carcinoma ductal infiltrant, continua l’oncòloga, vol dir 
que el càncer ha travessat el conducte lacti i comença a 
envair el teixit mamari. I jo mir el meu pit, i després mir 
en Carles, que ha quedat tan glaçat com jo, i aleshores 
faig la pregunta que em crema als llavis. Em moriré? És 
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un tumor agressiu, Rosa, no et vull enganyar. Però amb 
el meu equip, i d’acord amb tu, dissenyarem un pla 
amb el tractament més adequat.

I me n’adon que no m’ha promès res.

No em mireu així, que tot anirà bé. Només és un obstacle 
en el camí –un obstacle de la mida d’un obús, pens–, però 
el que dic és: un obstacle que superaré amb el tractament. 
Alguns alumnes em miren amb vertadera pena, com si 
em donassin per sentenciada. És l’estigma del càncer. 
Bé, no vos vull robar més temps de classe. Sé que encara 
falta bastant, però vos desig molta sort pel final de curs. 
Estudiau molt, i tractau bé els professors, d’acord? Siau 
feliços. Adeu.

Rosa, compta que els següents vuit-nou-deu mesos, un 
any, la teva vida haurà de canviar. Concretarem el pla 
en tenir tots els resultats, però ja t’avanç que t’hauràs de 
sotmetre a una bateria de proves, anàlisis, i molt proba-
blement quimioteràpia, intervenció quirúrgica i radio-
teràpia. En Carles i jo ens miram, sort que ha vengut. 
I l’únic que em surt de dir, molt baixet, és «però si demà 
partim de vacances». L’oncòloga aixeca una cella. Cinc 
dies, aclareix en Carles. Anàvem a veure sa mare, que 
viu a Logronyo. Però si no pot ser, no hi anirem, és clar. 
Però jo hi vull anar. Jo vull anar a Logronyo. Segurament 
el que vull dir en realitat és: Però si tenc dos infants 
petits... Però en canvi, el que em surt és: Jo vull anar a 
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Logronyo. En Carles: Rosa, si la metgessa troba que... 
però ella l’interromp. Anau a Logronyo, Rosa. No ve de 
cinc dies. I et don hora dimecres que ve per començar 
les proves que ens fan falta.

Quan surt del despatx de direcció ja és l’hora del pati. 
Els alumnes són defora. Distingesc el meu grup devora la 
porta de sortida. Venen cap a mi i na Paula m’allarga un 
paper. És per a tu, profe. «Gràcies per tot. Ets la millor. 
Que vagi tot molt bé.» I està signat per tots. Gràcies, al·
lots. De cor. M’abracen, un per un. El darrer és en Fede, 
que m’abraça amb torpesa adolescent i a l’orella, baixet, 
em diu no te mueras, profe, por favor.

Li vull fer cas.
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Per què jo?

Quan sortim d’aquella consulta de l’oncòloga on canvia 
la meva vida, en Carles em diu que estigui tranquil·la, 
que ens en sortirem, que plegats som capaços de tot, 
i moltes més coses que no record, perquè cada vegada 
l’escolt més en sordina.

Per què jo? Per què jo, món? Per què jo?

Menj bé, molta verdura, llegums, no fum, bec molt poc 
alcohol, no em drog, faig esport, vaig a córrer, faig pilates, 
em faig mamografies. Ho faig tot bé!

Per què jo? Per què em passa això? Quins comptes vol 
ajustar la vida amb mi? Quina merda és aquesta?

Per la mirada d’en Carles me n’adon que el discurs in-
terior ja no ho és tant, en algun moment ha passat a ser 
exterior, en forma de crit, de clam, un clam de mala llet, 
perquè és una injustícia, joder. Perquè no m’ho meresc, jo 
no m’ho meresc, ni jo, ni els meus fills, ni la meva mare, 
la meva mare, com l’hi dic?, ni la meva parella, ni el meu 
germà, ni les meves amigues, ni els meus alumnes, no 
ens ho mereixem, perquè jo no som només jo, o sigui sí, 
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sí que som jo, però jo també som tot aquest ecosistema 
de relacions, teixit d’amor, d’afectes, de cures, jo som jo 
però també som tots els meus. I jo, i nosaltres, no ens ho 
mereixem. A mi m’agrada la meva vida. Jo vull continuar 
estant a la meva vida, jo vull continuar estant aquí. No 
me’n vull anar. No me’n pens anar.




