


7

Diari d’una Peixos.

Ahir va ser Sant Valentí. La veritat és que no esperava 

que en L. pogués ser tan detallista. Té fama de bèstia i de 

poc delicat i entenc que ofereixi aquesta imatge perquè, si 

no, els altres tios no el respectarien, però allò del pastís de 

maduixa en forma de cor va ser un detallàs. Per morir-se 

d’amor.

Després ho vam fer. I aquesta vegada va ser delicat. 

O una mica més que altres cops.

Respectaré el que em va demanar: que no li ho digués 

a ningú, i que no en pugés cap foto a Instagram, com li 

vaig dir que faria. Em refereixo al pastís.

S’ho mereix.

És veritat que de vegades, quan s’enfada amb mi, tren-

ca coses. Però en el fons és bo. Va ser el millor Sant Valentí 

en molt de temps.

Soc una noia feliç i enamorada.
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–No facis aquesta cara d’estar ensumant merda. En el fons 
sé que t’agrada anar-hi. Tenim tot un mes per estar junts i, 
tant com es pugui, passar-nos-ho bé! Així que fes un petit 
esforç per animar-te, que són les meves vacances!

«Sí, són les teves vacances, però també són les meves», va 
pensar en David. Però no podia replicar-hi. Tots els anys el 
mateix. Tots els estius la mateixa història, si més no, des de 
feia setze anys. Perquè des que té ús de raó que passa l’estiu 
allà, abans també amb l’Ánxeles, la seva mare, quan els pares 
encara estaven junts. Ara i després del divorci, tres anys enrere, 
passa un mes de l’estiu amb cadascun. I el mes amb el pare, 
inexorablement, sense perdó possible, ha de ser allà, a O Con 
da Saínza, el poble on va néixer, o la Terra Promesa, tal com 
li agradava a ell anomenar-la, creient-se el tio més ocurrent 
del món. Quan era petit encara li feia gràcia anar-hi. Però 
ara té avorrit aquell lloc. Abans encara era suportable. Fins i 
tot li feia il·lusió perquè O Con da Saínza significava platja 
a tothora i excursions a la muntanya i dinar fora gairebé a 
diari i tot allò que quan ets marrec i vas arreu amb els pares 
encara t’agrada. Però ja no. Quan era un nen els estius eren 
tres mesos infinits de lleure plens de dies llargs que no s’aca-
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baven mai. El temps era etern. Ara les vacances no l’omplen 
gens ni mica. Sobretot si s’hi ha d’estar un mes, en aquell 
poble de mala mort.

Una setmana abans del fatídic dia en què tocava sortir, 
quan va començar a veure en els ulls del pare aquella expres-
sió d’il·lusió ximple que li agafava a mesura que s’acostava 
el primer d’agost, va intentar escapolir-se’n i va proposar 
que podria quedar-se tot sol al pis. Això sí que li agradaria. 
Un mes per a ell solet al pis. Un mes en llibertat sense pare, 
sense mare, sense obligacions de cap mena. Ho va deixar 
anar i el pare li va respondre el que es podia esperar, és a 
dir, que no.

–Allà ens ho passem bé, David. No siguis desagradable.
O Con da Saínza ho és tot per al pare, així que encara que 

de debò li digués que no s’ho passa gens bé allà, que aquell 
mes és una condemna, ell tampoc no cediria per deixar-lo tot 
sol al pis, com s’imagina en els seus somnis més feliços. Perquè 
per al pare el mes d’agost a O Con da Saínza és innegociable. 
Hi va néixer i hi va viure fins que no va marxar a la ciutat 
per estudiar Medicina. Se’n va anar després de fer-se un fart 
de discutir-se amb la gent d’allà, sobretot amb l’alcalde, un 
cacic miserable, amo de mig poble i de la vida de mig poble, 
perquè a qui no havia col·locat a dit a l’ajuntament, l’havia 
ajudat a aconseguir un crèdit per obrir una empresa, o li ha-
via encarregat alguna obra o el que fos per al consistori per 
tal que li deguessin favors per sempre. És un personatge vil 
que talla el bacallà a l’ajuntament, ajudat, a més, pel marge de 
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silenci miserable de la resta. Un cacic que n’ha fet de l’alçada 
d’un campanar, sempre en benefici propi, i a qui la justícia 
no ha enxampat mai, tot i que les irregularitats comeses des 
de l’ajuntament són de domini públic. Mai no ha fet cap pas 
en fals i potser mai no en farà. Amb la boca petita, tothom 
parla de suborns a policies, a jutges i a qui calgui. És un polític 
d’aquells que apareix en tots els embolics, que mana molt i 
que, en definitiva, controla tot el que es mou dins dels seus 
dominis.

El pare li té tírria des de fa molt de temps i en David no 
sap gaire bé a què es deu aquest odi visceral que li consta que 
l’alcalde també sent per ell i que se’ls nota quan coincideixen 
al bar del poble o pel carrer. Se saluden però no es miren. Se 
saluden sense badar boca i sense ganes. Se saluden per educa-
ció i perquè hi ha gent al davant. Una tensió evident, viscosa 
i molesta que ho omple tot quan es troben sota el mateix 
sostre. No s’entendran mai. Segons el pare, l’alcalde és un 
cacic sense escrúpols. Segons l’alcalde, el pare és un agitador, 
una molèstia. Tal com el pare li havia explicat algun cop, tot i 
que molt per sobre, si no exercia de metge allà, com realment 
voldria, és perquè l’alcalde es va encarregar personalment que 
no li’n concedissin la plaça quan la va sol·licitar per treballar 
a l’ambulatori. Potser va remenar fils a alt nivell perquè no 
l’hi destinessin més, encara que tingués punts de sobres per 
optar a aquella plaça amb tot el dret del món. Per tant no li 
va quedar cap altra sortida que obtenir-la a l’hospital de la 
ciutat, com a metge internista, i hi treballa tot l’any, comptant 
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els dies que falten fins que no pugui agafar el cotxe i tornar 
al poble. Hi arriba en poc més de tres quarts d’hora, gràcies 
a l’autopista i a la via ràpida. De fet, quan arriba la primavera 
ve tots els caps de setmana, i en David s’està amb sa mare 
encara que no li correspongui.

Així doncs, com cada estiu des de l’origen del temps, se’n 
van anar a O Con da Saínza amb el cotxe atapeït amb totes 
les maletes que tenien a casa i amb la intenció d’aguantar tot 
el mes sense haver de comprar res que no fos menjar (tot i 
que, en realitat, a la casa que llogaven i on s’allotjaven aquells 
trenta dies, sempre la mateixa des de feia anys, només hi es-
morzaven; eren fora tot el dia, sobretot el pare, visitant algú, 
i fent vida al bar, o sortint a córrer al matí, o a nedar abans 
d’esmorzar, o a navegar amb algun amic; el pare d’en David 
és un vigorèxic, és a dir, algú que fa esport cada dia i que es 
manté fort tot i l’edat; la resta de l’any és d’aquells que va cada 
nit, abans de sopar, a la piscina del gimnàs a sota de casa, per 
nedar un parell d’hores sense falta). 

En David pot comprendre que ell tingui idealitzat el po-
ble i que li sembli el millor del món. De fet, el noi ha de 
reconèixer que és un lloc bonic, dels més macos que coneix, 
allà, a tocar de la ria, ben a cobert dels corrents, del fred i de 
la calor. Però també protegit del pas del temps. I això no ho 
diu ell, sinó el pare, que presumeix que aquell lloc es conserva 
més o menys tal com ell el recorda des que era una criatura, 
i que això «forma part del seu encant». I en David no li ho 
discuteix. En això estaran d’acord tota la vida. O Con da 
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Saínza deu conservar-se com a l’edat mitjana o al plistocè, 
o fins i tot més enrere. Les coses, allà, no canvien mai. Allà 
tot és idènticament igual a si mateix des de la nit dels temps. 
Amb el mateix alcalde des de fa trenta anys. Al bar hi ha un 
calendari d’una sèrie de televisió del 1984! I l’últim cop que 
van pintar la senyalització de la calçada devia ser quan la tele 
era encara en blanc i negre.

–Però, què té d’especial, pare? –li va preguntar quan ja 
arrencaven el cotxe, en un últim intent desesperat d’implorar 
la seva clemència, o si més no, tot buscant que sentís una mica 
de pena per ell. El pare duia dibuixat a la cara un somriure 
infantil i feliç.

Se’l va mirar de reüll, atent a l’entrada de l’autopista.
–Que què té d’especial O Con da Saínza? –va somriure 

tot seguit–. M’estàs prenent el pèl, oi?
Aquella va ser tota la resposta. Que si li prenia el pèl. 

Perquè has d’estar de conya si suggereixes que aquell poblet 
insignificant, perdut enmig del mapa, no és la repera.

Tenia tantes ganes d’anar-hi com de rebre una pilotada 
als dallonses.

A O Con da Saínza hi ha un bar, una platja (petita, quan 
hi ha marea alta no hi queda sorra ni per deixar-hi una to-
vallola), unes drassanes derruïdes, una pineda on creixen gi-
nestes i esbarzers, i una carretera que passa pel mig del poble 
i que haurien d’haver condicionat fa mil anys, pel cap baix. 
La resta dels carrers són carrerons per on no pot passar ni un 
cotxe i pels quals gairebé mai no hi ha ningú, a excepció del 
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darrer divendres de cada mes, quan hi ha mercat i de cop hi 
apareixen milers de persones que surten de ves a saber on.

(A veure, en realitat no és pas així. Així és com ell descriuria 
O Con da Saínza. En realitat és un poble mariner semblant 
a molts d’altres arreu de Galícia. A més del bar hi ha una 
gelateria, una sucursal de la caixa d’estalvis, un ambulatori 
que ofereix servei a diversos ajuntaments de la comarca, una 
església gran i molt antiga, l’escola... Un cop el pare li va 
comentar que hi vivien al voltant de mil habitants. Potser sí. 
Per al noi, n’eren molts menys.)

–Això és perquè t’hi poses de cul. Fes un esforç per aga-
far-t’ho bé, vinga. Són les meves vacances! Ja que m’hi acom-
panyes, fes els possibles per estar bé, d’acord?

I torna-hi! «Ja que m’hi acompanyes...». Com si tingués 
cap altra opció...

–Ja hem arribat!
Havien arribat a la casa de sempre, ben a prop del camí prin-

cipal, concretament al número 29 del carrer Gran. Al darrere hi 
havia el bar d’en Suso i el cartell de benvinguts a o con da 
saínza (d’una grandària com si haguessin arribat a Nova York). 
Era una casa senzilleta, i per a ells més que suficient. D’una única 
planta i que any rere any llogaven a la senyora Isabel, que era la 
mestressa pel cap baix de dues cases més al poble i que feia un 
bon negoci gràcies a estiuejants tan fidels com ells dos. 

Un pilot d’avió que hagués aterrat enmig d’un temporal 
i que hagués salvat la vida de tot el passatge no hauria apagat 
el motor amb més alegria.
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Un nen petit en banyador, d’uns cinc anys, feia puntades 
a una pilota contra la paret i no s’hi veia ningú més enlloc.

Aquell era el Lloc Més Solitari del Món.
–Au, ajuda’m amb els trastos.
Mort de fàstic, el noi va treure el mòbil de la butxaca 

del davant dels pantalons per guardar-lo a la del darrere. En 
tocar-lo, es va il·luminar la foto on sortien l’Andrea i ell.

–David. Hi ha més noies al món. Superaràs això de l’An-
drea. Com jo allò de ta mare.

El noi va guardar el mòbil.
–Segur que hi ha més noies, no et dic pas que no. Però 

en aquest poble, ja t’ho dic ara, segur que no. O si n’hi ha i 
són prou espavilades, segur que van fugir d’aquí per sempre.
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Diari d’una Peixos.

Sé que en L. és la meva mitja taronja.

Sé que en L. em completa.

Sé que som una sola cosa i que quan estem junts som 

la mateixa persona.

Sé que estic feta per a en L. i en L. per a mi.

Aleshores, per què de vegades estic trista quan quedo 

amb ell? Per què tan insegura del seu amor?




