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plart d'una Peixos.

Ahlr va ser Sant valenti. La veritat és que wo esperava
que ew L. pogués ser tan detallista. T¢€ fama oe béstia i de
poc delicat L entence que ofereixi aguesta imatge pergue, si
no, els altres tlos wo el respectariew, pero alld del pastis de
maduixa en forma de cor va ser un detalliis. Per morilr-se
d'amor.

Pesprés ho vam fer. | aquesta vegada va ser delicat.
O una mica més que altres cops.

Respectaré el que em va demanar: que no L ho digués
a ningi, L que no en pugés cap foto a tnstagram, com Li
vaig dir que faria. Em refereixo al pastis.

S’ho wmereix.

€s veritat que de vegades, quan s'enfada amb mi, tren-
ca coses. Perd en el fons és bo. va ser el millor Sant valenti
en molt de temps.

Soc wna nota felig L enamorada.



—No facis aquesta cara d’estar ensumant merda. En el fons
sé que t'agrada anar-hi. Tenim tot un mes per estar junts i,
tant com es pugui, passar-nos-ho bél Aixi que fes un petit
esfor¢ per animar-te, que sén les meves vacances!

«Si, s6n les teves vacances, perd també sén les meves», va
pensar en David. Perd no podia replicar-hi. Tots els anys el
mateix. Tots els estius la mateixa historia, si més no, des de
feia setze anys. Perque des que té Gs de rad que passa I'estiu
all, abans també amb I’Anxeles, la seva mare, quan els pares
encara estaven junts. Ara i després del divorci, tres anys enrere,
passa un mes de I'estiu amb cadascun. I el mes amb el pare,
inexorablement, sense perd6 possible, ha de ser alla, a O Con
da Sainza, el poble on va néixer, o la Terra Promesa, tal com
li agradava a ell anomenar-la, creient-se el tio més ocurrent
del mén. Quan era petit encara li feia gracia anar-hi. Pero
ara té avorrit aquell lloc. Abans encara era suportable. Fins i
tot li feia il-lusié perque O Con da Sainza significava platja
a tothora i excursions a la muntanya i dinar fora gairebé a
diari i tot allo que quan ets marrec i vas arreu amb els pares
encara t'agrada. Perd ja no. Quan era un nen els estius eren

tres mesos infinits de lleure plens de dies llargs que no s’aca-



baven mai. El temps era etern. Ara les vacances no 'omplen
gens ni mica. Sobretot si shi ha d’estar un mes, en aquell
poble de mala mort.

Una setmana abans del fatidic dia en queé tocava sortir,
quan va comengar a veure en els ulls del pare aquella expres-
si6 d’il-lusié ximple que li agafava a mesura que s’acostava
el primer d’agost, va intentar escapolir-se’n i va proposar
que podria quedar-se tot sol al pis. Aixo si que li agradaria.
Un mes per a ell solet al pis. Un mes en llibertat sense pare,
sense mare, sense obligacions de cap mena. Ho va deixar
anar i el pare li va respondre el que es podia esperar, és a
dir, que no.

—Alla ens ho passem bé, David. No siguis desagradable.

O Con da Sainza ho és tot per al pare, aixi que encara que
de debo li digués que no sho passa gens bé alla, que aquell
mes és una condemna, ell tampoc no cediria per deixar-lo tot
sol al pis, com s'imagina en els seus somnis més feligos. Perque
per al pare el mes d’agost a O Con da Sainza és innegociable.
Hi va néixer i hi va viure fins que no va marxar a la ciutat
per estudiar Medicina. Se’n va anar després de fer-se un fart
de discutir-se amb la gent d’alla, sobretot amb I'alcalde, un
cacic miserable, amo de mig poble i de la vida de mig poble,
perque a qui no havia col-locat a dit a 'ajuntament, 'havia
ajudat a aconseguir un credit per obrir una empresa, o li ha-
via encarregat alguna obra o el que fos per al consistori per
tal que li deguessin favors per sempre. Es un personatge vil

que talla el bacalla a 'ajuntament, ajudat, a més, pel marge de



silenci miserable de la resta. Un cacic que n’ha fet de I'alcada
d’un campanar, sempre en benefici propi, i a qui la justicia
no ha enxampat mai, tot i que les irregularitats comeses des
de 'ajuntament s6n de domini public. Mai no ha fet cap pas
en fals i potser mai no en fard. Amb la boca petita, tothom
parla de suborns a policies, a jutges i a qui calgui. Esun politic
d’aquells que apareix en tots els embolics, que mana molt i
que, en definitiva, controla tot el que es mou dins dels seus
dominis.

El pare li té tirria des de fa molt de temps i en David no
sap gaire bé a que es deu aquest odi visceral que li consta que
I’alcalde també sent per ell i que s€’ls nota quan coincideixen
al bar del poble o pel carrer. Se saluden pero no es miren. Se
saluden sense badar boca i sense ganes. Se saluden per educa-
cié i perque hi ha gent al davant. Una tensié evident, viscosa
i molesta que ho omple tot quan es troben sota el mateix
sostre. No s'entendran mai. Segons el pare, I'alcalde és un
cacic sense escripols. Segons I'alcalde, el pare és un agitador,
una molestia. Tal com el pare li havia explicat algun cop, tot i
que molt per sobre, si no exercia de metge alla, com realment
voldria, és perqué I'alcalde es va encarregar personalment que
no li'n concedissin la placa quan la va sol-licitar per treballar
a 'ambulatori. Potser va remenar fils a alt nivell perque no
I’hi destinessin més, encara que tingués punts de sobres per
optar a aquella plaga amb tot el dret del mén. Per tant no li
va quedar cap altra sortida que obtenir-la a 'hospital de la

ciutat, com a metge internista, i hi treballa tot 'any, comptant
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els dies que falten fins que no pugui agafar el cotxe i tornar
al poble. Hi arriba en poc més de tres quarts d’hora, gracies
al'autopista i a la via rapida. De fet, quan arriba la primavera
ve tots els caps de setmana, i en David s’estd amb sa mare
encara que no li correspongui.

Aixi doncs, com cada estiu des de I'origen del temps, se'n
van anar a O Con da Sainza amb el cotxe atapeit amb totes
les maletes que tenien a casa i amb la intencié d’aguantar tot
el mes sense haver de comprar res que no fos menjar (tot i
que, en realitat, a la casa que llogaven i on s'allotjaven aquells
trenta dies, sempre la mateixa des de feia anys, només hi es-
morzaven; eren fora tot el dia, sobretot el pare, visitant alg,
i fent vida al bar, o sortint a cérrer al mati, o a nedar abans
d’esmorzar, o a navegar amb algun amic; el pare d’en David
és un vigorexic, és a dir, algt que fa esport cada dia i que es
manté fort tot i 'edat; la resta de 'any és d’aquells que va cada
nit, abans de sopar, a la piscina del gimnas a sota de casa, per
nedar un parell d’hores sense falta).

En David pot comprendre que ell tingui idealitzat el po-
ble i que li sembli el millor del mén. De fet, el noi ha de
reconeixer que és un lloc bonic, dels més macos que coneix,
alla, a tocar de la ria, ben a cobert dels corrents, del fred i de
la calor. Perd també protegit del pas del temps. I aixd no ho
diu ell, siné el pare, que presumeix que aquell lloc es conserva
més o menys tal com ell el recorda des que era una criatura,
i que aixd «forma part del seu encant. I en David no li ho

discuteix. En aixo estaran d’acord tota la vida. O Con da
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Sainza deu conservar-se com a 'edat mitjana o al plistoce,
o fins i tot més enrere. Les coses, alla, no canvien mai. Alla
tot és idénticament igual a si mateix des de la nit dels temps.
Amb el mateix alcalde des de fa trenta anys. Al bar hi ha un
calendari d’una serie de televisi6 del 1984! I I'dltim cop que
van pintar la senyalitzaci6 de la calgada devia ser quan la tele
era encara en blanc i negre.

—Pero, que té d’especial, pare? —li va preguntar quan ja
arrencaven el cotxe, en un ltim intent desesperat d’'implorar
la seva clemeéncia, o si més no, tot buscant que sentis una mica
de pena per ell. El pare duia dibuixat a la cara un somriure
infantil i felic.

Se’l va mirar de reiill, atent a 'entrada de l'autopista.

—Que que té d’especial O Con da Sainza? —va somriure
tot seguit—. M’estas prenent el pel, oi?

Aquella va ser tota la resposta. Que si li prenia el pel.
Perque has d’estar de conya si suggereixes que aquell poblet
insignificant, perdut enmig del mapa, no és la repera.

Tenia tantes ganes d’anar-hi com de rebre una pilotada
als dallonses.

A O Con da Sainza hi ha un bar, una platja (petita, quan
hi ha marea alta no hi queda sorra ni per deixar-hi una to-
vallola), unes drassanes derruides, una pineda on creixen gi-
nestes i esbarzers, i una carretera que passa pel mig del poble
i que haurien d’haver condicionat fa mil anys, pel cap baix.
La resta dels carrers sén carrerons per on no pot passar ni un

cotxe i pels quals gairebé mai no hi ha ningg, a excepcié del
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darrer divendres de cada mes, quan hi ha mercat i de cop hi
apareixen milers de persones que surten de ves a saber on.

(A veure, en realitat no és pas aixi. Aixi és com ell descriuria
O Con da Sainza. En realitat és un poble mariner semblant
a molts d’altres arreu de Galicia. A més del bar hi ha una
gelateria, una sucursal de la caixa d’estalvis, un ambulatori
que ofereix servei a diversos ajuntaments de la comarca, una
església gran i molt antiga, I'escola... Un cop el pare li va
comentar que hi vivien al voltant de mil habitants. Potser si.
Per al noi, n’eren molts menys.)

—Aix0 és perque thi poses de cul. Fes un esforg per aga-
far-tho bé, vinga. Sén les meves vacances! Ja que m’hi acom-
panyes, fes els possibles per estar bé, d’acord?

I torna-hi! «Ja que m’hi acompanyes...». Com si tingués
cap altra opcié...

—Ja hem arribat!

Havien arribat a la casa de sempre, ben a prop del cami prin-
cipal, concretament al niimero 29 del carrer Gran. Al darrere hi
havia el bar d’en Suso i el cartell de BENVINGUTS A O CON DA
saiNza (d’una grandaria com si haguessin arribat a Nova York).
Era una casa senzilleta, i per a ells més que suficient. D’una tnica
planta i que any rere any llogaven a la senyora Isabel, que era la
mestressa pel cap baix de dues cases més al poble i que feia un
bon negoci gracies a estiuejants tan fidels com ells dos.

Un pilot d’avié que hagués aterrat enmig d’un temporal
i que hagués salvat la vida de tot el passatge no hauria apagat

el motor amb més alegria.
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Un nen petit en banyador, d’uns cinc anys, feia puntades
a una pilota contra la paret i no s’hi veia ningti més enlloc.

Aquell era el Lloc Més Solitari del Mén.

—Au, ajuda'm amb els trastos.

Mort de fastic, el noi va treure el mobil de la butxaca
del davant dels pantalons per guardar-lo a la del darrere. En
tocar-lo, es va il-luminar la foto on sortien I’Andrea i ell.

—David. Hi ha més noies al mén. Superaras aixo de ’An-
drea. Com jo alld de ta mare.

El noi va guardar el mobil.

—Segur que hi ha més noies, no et dic pas que no. Pero
en aquest poble, ja tho dic ara, segur que no. O si n’hi ha i

sén prou espavilades, segur que van fugir d’aqui per sempre.
gur q g q
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plart d'una Peixos.
Sé que en L. és la wmeva mitja taronja.
Sé que en L. em completa.
Sé que som una sola cosa L que quan estem junts som
la mateixa persona.
SE que estic fetaperaen L. Len L. per a mi.
Aleshores, per que de vegades estic trista quan gquedo

amb ell? Per que tan tnsegura del sew amor?
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