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A en Terry Tice li agradava matar gent. Era tan senzill com això. 
Potser agradar no era la paraula correcta. Actualment li pagaven 
per a fer-ho, i li pagaven bé. Però els diners no n’eren mai el 
motiu, en el fons. Doncs aleshores quin era? Havia pensat molt 
en aquesta qüestió, ara sí i ara no, al llarg dels anys. No era un 
grillat, i no era una cosa sexual, ni res de malaltís com això: ell no 
era cap psicòpata.

La millor resposta que se li acudia era que es tractava d’endreçar 
coses, de posar coses al seu lloc. La gent que el contractaven per a 
matar s’havien ficat al mig del pas d’alguna cosa, d’un projecte o 
altre, i calia apartar-los per tal que el negoci continués amb fluïdesa. 
O bé això, o bé eren superflus, que era un motiu igual de bo per 
a desfer-se’n.

No cal dir que no tenia res de personal contra cap dels seus 
objectius –que és com pensava en ells, ja que «víctima» sonaria com 
si n’hi haguessin de donar la culpa– excepte en el cas que fossin 
«brossa». Sí, li proporcionava un veritable sentit de satisfacció fer 
que les coses estiguessin endreçades i a punt per a la revista.

A punt per a la revista, aquesta era l’expressió. Al capdavall, havia 
estat a l’armada britànica, un temps, durant la guerra. Era massa jove 
per a allistar-se, però va mentir sobre l’edat i el van agafar, i va «veure 
acció», com els agradava dir als capitostos de veu aflautada, caçant 
submarins alemanys a l’Atlàntic nord. La vida al mar era avorrida, 
però, i l’avorriment era una de les coses que en Terry no suportava. 
A més, era propens a marejar-se. Un mariner que estigués marejat 
tot el dia, això sí que faria gràcia. O sigui que així que en va tenir 
l’oportunitat, va desembarcar i el van traslladar a l’exèrcit.
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Va servir uns quants mesos a l’Àfrica del nord, repenjat damunt 
els colzes en uadis i etzibant trets fàcils als famosos Afrika Korps 
d’en Rommel cada vegada que treien el cap quadrat, mentre a l’ho-
ritzó els tancs brumien com escarabats, escopint-se foc els uns als 
altres de dia i de nit. Després d’allò va servir un període a Borneo, 
on va tenir l’oportunitat de matar molts tipus grocs i petits, i s’ho 
va passar molt bé.

A l’Àfrica havia enxampat una mala gonorrea –però és que existia 
una gonorrea bona?– i a Borneo va contraure un cas encara pitjor 
de malària. Si no era una cosa, n’era una altra. Vida: fes-te fotre.

La fi de la guerra va ser un daltabaix per al soldat Tice. En 
temps de pau, no sabia què fer i va anar a la deriva de lloc en lloc 
per Londres, i de feina en feina. No tenia família, que ell sabés 
–l’havien pujat, o arrossegat, més aviat, en un orfenat irlandès– i 
no estava en contacte amb els seus antics companys al desert ni 
a les ones. No en quedaven gaires, tampoc. Cap ni un, de fet, si 
s’havia de dir la veritat.

Durant un temps va provar-ho de debò amb les noies, però 
no va ser cap èxit. La majoria de les que arreplegava resultava que 
feien el carrer: devia desprendre una aroma particular o alguna cosa, 
perquè les meuques pràcticament se li arremolinaven al voltant, 
era una cosa en què s’havia fixat. Per descomptat, anava contra els 
seus principis pagar per allò, i en qualsevol cas, allò no era per a 
fer-ne gaire escarafalls, en la seva opinió.

N’hi havia una que se li va agafar i que no era una bagassa. Era 
un bombonet, pèl-roja, petitona, mig respectable: tenia una feina 
de despatx a la fàbrica d’automòbils Morris, a prop d’Oxford, tot 
i que era cockney fins al moll de l’os. Ell no conduïa, o sigui que 
només la veia si hi pujava amb tren, o quan ella baixava a la Fu-
maguera, Londres, per a divertir-se una mica algun cap de setmana 
entre les llums brillants.

Sapphire, va dir que es deia. Oh-la-la! Al pub Dog and Bone, 
una nit, ell va remenar-li la bossa, només per curiositat, mentre 
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ella se n’havia anat a empolvorar-se el nas, i va ensopegar amb una 
llibreta de racionament i va descobrir que el seu nom de debò era 
Doris: Doris Hugget, del carrer Stepney. Allò va ser la mateixa nit 
que va adonar-se, en mirar-los de més a la vora, que ella duia els 
cabells tenyits. Ho hauria d’haver sabut, de tan brillants com eren, 
amb aquella falsa lluïssor metàl·lica, com la brillantor de la corba 
del parafang d’un Morris nou de trinca.

La Doris-àlies-Sapphire no va durar gaire més que cap de les 
altres. En un local del Soho una nit de Cap d’Any va beure un parell 
de sidres de pera de massa i va tombar-se i escopí la beguda rient 
d’algun comentari que ell havia fet. Ell no trobava res de graciós en 
el que havia dit. Borratxa com estava, però, ell la va treure al carre-
ró de darrere del club i li va clavar unes quantes plantofades per a 
ensenyar-li maneres. L’endemà al matí, ella va telefonar-li xisclant i 
amenaçant-lo de fer-lo tancar per agressió, però va acabar en no res.

Això era una cosa que no podia suportar, que li faltessin al res-
pecte i se’n riguessin. Acabava d’unir-se a una colla de l’East End 
i estava fent una mica d’atracaments i coses per l’estil. Va haver 
de sortir-ne, però, després d’estripar un dels paios més joves de la 
penya per imitar el seu accent irlandès: l’accent irlandès, caldria 
dir, que no sabia que tingués, fins aleshores.

Tenia traça amb el ganivet i amb les armes de foc –havia estat 
a l’exèrcit, fet i fet–, i era molt bo amb els punys, també, quan en 
sorgia la necessitat, tot i que era un pes gall. Un dels bessons Kray, 
en Ronnie era, va agafar-lo una temporada com a pinxo, però la 
poca altura li anava en contra. Era per això que li agradava Borneo, 
malgrat la calor i la febre i tota la resta: els paios que havia de matar 
allà baix eren de la seva talla o més petits.

No era fàcil guanyar-se la vida fent de civil, i començava a estar 
desesperat, i no li feia res admetre-ho, quan en Percy Antrobus va 
entrar remenant el cul en la seva vida.

En Percy era..., bé, costa de dir què era en Percy, exactament. Pe-
sant, pàl·lid, amb els malucs d’una dona i bosses morades sota els ulls 
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i un llavi inferior gras que li penjava i que es tornava d’un to lluent de 
porpra intens quan havia begut. El seu mam era brandi amb porto, tot 
i que començava el dia amb el que ell anomenava una coupe, cosa que 
en Terry descobrí que era senzillament el mot francès per a una copa 
de xampany. En Percy es bevia el xampany glaçat. Tenia un bastonet 
mesclador que estava fet d’or de debò. Quan en Terry va demanar-li 
per a què servia, en Percy va mirar-lo d’aquella manera que feia quan 
fingia que estava horroritzat, els ulls dilatats i rodons com monedes 
de penic i la boca frunzida en un petit cercle arrugat que més que a 
una boca s’assemblava a ja us podeu imaginar què, i va dir:

–Estimat amic, no devies pensar pas a beure xampany amb 
bombolles abans del migdia, oi?

En Percy era així.
I se li havia de reconèixer el mèrit, perquè va ser ell qui va veure 

el potencial d’en Terry, i l’introduí en la seva veritable vocació.
És curiós, tal com van anar les coses, que el seu primer objectiu 

remunerat fos, de tota la gent possible, la vella mare d’en Percy. La 
dona tenia uns quants calés al banc, una bona colla, en realitat, i 
amenaçava d’eliminar en Percy del seu testament, per alguna cosa 
que ell havia fet o que no havia fet. En Percy, amb les idees espre-
mudes, va decidir que l’única cosa que quedava era fer-la despat-
xar abans que tingués temps de trucar al seu advocat –un «podrit 
complet» que la portava votada a en Percy, segons l’home mateix– i 
encarregar-li que li portés el suara esmentat document perquè ella 
en pogués eliminar el nom del seu únic fill, l’esmentat Percival.

En Terry havia ensopegat amb en Percy per primera vegada una 
nit boirosa de novembre al King’s Head, al barri de Putney. Després 
se li va acudir que no havia estat pas cap trobada casual, i que en 
Percy l’havia triat deliberadament, com un nano que era probable 
que l’ajudés en el tema de la seva herència. Quan, en acostar-se 
l’hora de tancar, en Percy va començar a explicar-li el seu problema 
amb «la Mater» –de debò que parlava així– i com tenia la intenció 
de posar-se a resoldre-ho, en Terry va pensar-se que feia broma.
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Però no era cap broma.
Quan es deien bona nit fora del pub, amb l’alè de tots dos que 

s’elevava en grans bafarades denses en la boira ja densa com una 
sopa de pèsols, en Percy va ficar dos bitllets de deu a la butxaca 
del pit d’en Terry i va proposar-li que es trobessin al mateix lloc a 
la mateixa hora l’endemà a la nit. En Terry no estava decidit cap 
a on tirar, però sí que va anar-hi. Quan en Percy va veure’l entrar 
per la porta, li va dedicar un gran somriure, i va convidar-lo a una 
pinta de rossa i a un plat d’anguiles en gelatina, i li va xiuxiuejar 
a l’orella que li pagaria cent lliures esterlines per ficar una bala a 
la clepsa de la jaia.

Cent pàfies! En Terry mai no havia esperat de veure tants diners 
en un sol puny.

Al cap de dos dies va pelar la senyora Antrobus al carrer High, 
a Kensington, a plena llum del dia, i va engrapar-li la bossa perquè 
semblés una feina normal d’estirada feta per un nano escagarrinat. 
En Percy havia proporcionat la pistola –«impossible de rastrejar, 
nano, t’ho asseguro»– i va disposar-ho per a fer-la desaparèixer 
després. Va ser així com en Terry va descobrir com estava de ben 
relacionat el vell marieta. Les pipes que no es podien rastrejar no 
creixien als arbres.

L’endemà al matí, els diaris publicaven un gran article sobre la 
mort de la jaia, acompanyat d’una «impressió de l’artista del “brutal 
assassí”». Una semblança horrorosa.

Pocs dies després del funeral, el seu nou amic va convidar en 
Terry a un dinar esplendorós al Ritz. En Terry se sentia incòmode 
que els veiessin junts en un lloc tan públic, especialment després de 
la sobtada partida de «la Mater», però en Percy li va fer una lenta 
aclucada d’ull i li va dir que no passava res, que sovint venia aquí 
amb «joves atractius com tu mateix».

En acabat de dinar, a en Terry li voltava el cap del vi i de la 
pudor dels cigars que en Percy fumava, cosa que va fer fins i tot 
durant l’àpat. Passejaren pel carrer Saint James avall i entraren al 
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local d’en John Lobb, sabater. Allà van prendre les mesures a en 
Terry per a fer-li un parell de sabates Oxford; ell hauria preferit 
una cosa més punxeguda, però quan va recollir l’encàrrec de les 
sabates un parell de setmanes després i se les va emprovar, va 
sentir-se com un lord. Va aconseguir fer una ullada a la factura, 
i s’alegrà que anés a compte d’en Percy. En Percy també va com-
prar-li un barret de color gris fosc als barretaires Locks, a poques 
portes del Lobb.

–Un jove del teu gremi no pot permetre’s l’aparença –va dir 
en Percy amb la seva veu esnob de president de junta, i va fer una 
rialleta de burla. En Terry va trigar un segon o dos a entendre’n el 
sentit. Enginy, era això.

–I quin gremi seria, exactament, senyor Antrobus? –va pregun-
tar en Terry, fent el paper d’innocent.

I en Percy només va somriure, i va intentar pessigar el culet 
d’en Terry.

En Terry encara es posava les sabates Lobb, de vegades, especial-
ment quan enyorava en Percy, tot i que això no era gaire sovint. 
Havien envellit bé, les sabates, i se li agafaven millor cada vegada 
que les duia. El barret gris havia entomat molta pluja –a les curses 
d’Ascot, precisament, on l’havia dut en Percy del barret de copa, 
com un regal especial–, però a en Terry no li importava perquè mai 
no havia tingut el costum de portar-lo. Pensava que el feia semblar 
una mica estraperlista, no pas el cavaller en què volia convertir-lo 
en Percy. Pobre Percy.

Havia hagut de marxar, en Percy, al final, amb els ulls esbatanats 
per la sorpresa i la boca en forma d’aquell foradet rosat i frunzit. 
Va caure amb un cop sord i un bum-bum, com un sac de patates.



DONOSTIA 
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Hi havia una entrada estreta a la badia, de tal manera que l’aigua, 
un cop a dins, s’obria en la forma d’una enorme petxina. De fet, 
la badia s’anomenava La Concha, el terme espanyol per a petxina. 
A causa d’aquell coll d’ampolla i de la llarga corba de la platja, les 
ones no hi corrien de biaix, com succeïa a les platges de casa. En 
comptes d’això, hi havia tan sols una ona immensament llarga que 
trencava amb un sol retruny esmorteït, des del punt del Barri Antic 
cap a la dreta, fins a arribar al promontori allà lluny a l’esquerra, on 
hi havia un funicular que tot el dia avançava laboriosament amunt i 
avall pel flanc del turó. Quan en Quirke es despertava de nit, amb la 
finestra oberta al costat del llit, era com si hi hagués un animal gros 
i amistós dormint que respirés amb suavitat al defora, en la foscor.

Tot això el fascinava, i passava molt de temps assegut davant 
de la finestra tan sols contemplant la panoràmica, amb la ment 
en blanc.

–Mires el mar com altres homes mirarien una dona –va dir la 
seva muller, divertida.

Era ella, l’Evelyn, qui havia proposat Sant Sebastià, i abans que 
ell pogués empescar-se una objecció convincent, ja havia demanat 
un prospecte de l’Hotel de Londres y de Inglaterra.

–Francament! –va burlar-se’n ell–, els noms que posen a aquests 
establiments!

L’Evelyn l’ignorà. Però quan en Quirke va veure el lloc, va haver 
d’admetre que era impressionant, plantat just al mig de la façana 
marítima, de cara a la badia, un edifici sòlid i bell.

–Això és «l’hotel de Londres i d’Anglaterra», oi? –va dir, llegint el 
nom del prospecte–. Per què no ens podem estar en un d’espanyol?
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–És espanyol, com molt bé saps –va respondre la seva muller–. 
És el millor hotel de la ciutat. Una vegada vaig estar-m’hi, durant 
la guerra. Era molt bo. Estic segura que encara n’és.

–Mira els preus –va remugar ell. Sabia que valia més no pre-
guntar com era que ella havia estat a Sant Sebastià durant la guerra. 
Les preguntes com aquella estaven verboten.– I ni tan sols som en 
temporada alta –va afegir.

Era primavera, va dir ella, la millor estació de totes, i se n’ana-
ven a Espanya de vacances, encara que hagués d’emmanillar-lo i 
empentar-lo escales amunt perquè pugés a l’avió.

–El nord d’Espanya és el sud d’Irlanda –va dir ella–. Plou a 
totes hores, tot és verd, i tothom és catòlic. T’encantarà.

–Tindran vi irlandès?
–Ha, ha. Ets molt graciós.
Ella va girar cua, i ell li clavà una plantofada al cul, amb la força 

justa per a fer-lo balandrejar d’aquella manera meravellosa.
Era estrany, va pensar ell, que encara hi hagués la mateixa passió 

entre ells, el mateix calfred eròtic. Hauria d’haver estat incòmode, 
però no n’era. Eren de mitjana edat, s’havien casat tard –era el segon 
matrimoni per a tots dos– i fins ara no arribaven a tenir-ne prou 
l’un de l’altre. Era absurd, diria ell, i oh, ja, ja, aigí éz! coincidiria 
ella, adoptant l’exagerat accent de Herr Doktor Freud, per a fer-
lo riure, mentre alhora guiava les mans d’ell cap al seu cul ample, 
desencotillat, balandrim-balandram, i el besava als llavis d’aquella 
manera lleugera i peculiarment casta que mai no fallava a fer-li 
bullir la sang.

Per a ell era un misteri que ella no només s’hi hagués casat, 
sinó que a més encara fos amb ell, sense senyals de deixar-se anar. 
La constància d’ella era precisament el que el posava nerviós, 
però, i de vegades, especialment a primera hora del matí, ell 
es regirava endut pel pànic per a comprovar que ella era al seu 
costat al llit, que no havia abandonat tot el projecte i havia fugit 
sigil·losament durant la nit. Però no, era allà, la seva muller cor-
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pulenta, de mirada suau, desconcertant, tan afectuosa i elegant 
com sempre, d’aquella manera que tenia, lleugerament divertida, 
lleugerament absent.

La seva muller. Ell, Quirke, tenia muller. Sí, aquell concepte 
mai no deixava de sorprendre’l.

I ara eren aquí, a Espanya, de vacances.
Ella tenia raó sobre el temps: plovia quan van arribar. A ella no li 

importava, i a ell, de fet, tampoc, tot i que no estava disposat a dir-ho.

Sobre la verdor del lloc també tenia raó, i també sobre el catoli-
cisme: hi havia una sensació de pietat formal que podria haver 
estat irlandesa. Certament no era l’Espanya de què escrivien les 
velles mans espanyoles, amb pols abrusadora i señoritas de mirada 
ardent que repicaven amb els talons quadrats de les sabates negres 
i sorolloses, i hidalgos –es deia així?– amb pantalons arrapats que 
es barallaven amb navalles, i tothom cridant «¡Viva España!» i «¡No 
pasarán!» i enfonsant espases entre els omòplats de braus pesants, 
ensangonats i desconcertats.

De totes passades, per molt que el lloc pogués assemblar-se a 
casa, a en Quirke encara li molestava estar de vacances. Era com 
ser en una clínica de desintoxicació, va dir. Havia estat en més d’un 
lloc així, al seu moment, i sabia de què parlava.

–T’encanta estar amargat –va dir-li l’Evelyn mentre deixava anar 
una de les seves rialles suaus i greus–. És la teva versió de ser feliç.

La seva muller era psiquiatra de professió, i contemplava les 
moltes pors i fòbies d’en Quirke amb diversió benigna. La majoria 
de coses que ell afirmava que li passaven ella les diagnosticava com 
a sobreactuació, o «defensa teatral», com en deia ella, una barrera 
erigida per una criatura molt grossa contra un món que, malgrat 
la seva desconfiança, no li volia cap mal.

–El món ens tracta igual a tots –deia ella.
–Ens maltracta, vols dir –contraatacava ell, lúgubre.
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Ella l’havia comparat en una ocasió amb l’Igor, però com que 
en Quirke mai no havia sentit parlar de l’amic queixós d’en Pooh 
–A. A. Milne no era un autor que pogués aparèixer en la infantesa 
destrossada d’en Quirke–, la burla es va perdre.

–Tu no tens problemes –li deia ella alegrement–. En comptes 
de problemes em tens a mi.

Aleshores ell li picava el cul una altra vegada, fort, i ella es 
tombava i se li ficava entre els braços i li mossegava el lòbul de 
l’orella, igual de fort.
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–Saps aquell nom que hem sentit per aquí, Donostia? –va dir 
en Quirke–. Doncs així és com es diu San Sebastián en basc.

–O San Sebastián és com es diu Donostia en espanyol –va 
reaccionar la seva muller.

Sempre aconseguia dir l’última paraula. Ell no entenia mai 
com s’ho feia. Potser no era la seva intenció? De cap de les maneres 
no ho feia per tossuderia –ella era la persona menys tossuda que 
coneixia– ni per a guanyar-n’hi una. Senzillament posava el toc 
final a un intercanvi, suposava ell, com posaria un punt al final 
d’una oració.

Era el matí del segon dia de la seva estada al Londres. Eren 
al dormitori de la suite –hi havia una petita sala de recepció 
també– i ell seia a la vora del llit desfet, al costat de la finestra 
oberta, bevent una tassa de cafè absurdament minúscula i con-
templant el passeig marítim i la platja i el mar llampant més 
enllà. Se sentia el cap buit. Suposava que això devia ser el que la 
gent volia dir amb relaxació. A ell no li tirava gaire. En el decurs 
normal de les coses es considerava situat al límit d’un penya-
segat i amb dificultats per a no deixar-se anar. O així era abans, 
fins que l’Evelyn se li va acostar silenciosament per darrere i li 
va posar les mans a les espatlles i l’enretirà de la vora i l’atragué 
a la seva abraçada.

I si un dia ella el deixés anar? La idea va fer que tanqués els 
ulls amb força, com una criatura que de nit tria la foscor interior 
contra la foscor més fosca que té tot al voltant.

El cafè era tan amargant que cada vegada que en feia un glop, 
l’interior de les galtes se li contreia fins que gairebé es tocaven.
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A fora havia parat de ploure, i el cel s’aclaria i el sol feia un 
esforç decidit per a brillar. Uns quants turistes, amb les tovalloles 
i les gorres de bany i els llibres en edicions de butxaca, s’havien 
aventurat a la platja encara humida. La sorra era del color d’un ca-
ramel de cafè amb llet xuclat, i igual de brillant i llisa. Li va semblar 
recordar haver llegit en algun lloc que la Playa de la Concha no 
era una platja de debò, que duien la sorra aquí procedent d’algun 
altre lloc, amb camions, abans de l’inici de la temporada turística. 
Podia ser cert? Sí que des d’aquí dalt la cosa aquella feia una fila 
sospitosament fina i immaculada, sense ni una pedra ni una petxina 
a la vista. De nit, quan baixava la marea, la gent venia i hi escrivia 
consignes elaborades, amb una cal·ligrafia estranya i cursiva que 
ni ell ni l’Evelyn podien desxifrar. Alguna antiga escriptura basca, 
potser, va suggerir l’Evelyn.

Era fàcil distingir els visitants per la pal·lidesa de la pell i per 
la manera vacil·lant com es posaven a triar un lloc a la platja on 
instal·lar-se. En Quirke va dir que li recordaven un gos que busca 
un lloc on fer les seves necessitats, i l’Evelyn va arrugar el front i 
feu petar la llengua en un so reprovador.

Per als banyistes i els adoradors del sol també hi havia el tema 
delicat de com posar-se la roba de bany. Els agents de la Guàrdia 
Civil, amb els uniformes d’opereta, patrullaven regularment pel 
passeig, per a assegurar-se que ningú, especialment ni una dona, 
ensenyava més que el mínim de pell. Com que no hi havia cap 
definició oficial del que estava permès i del que no en el sentit de 
despullar-se, la gent mai no podia saber del cert si tot d’una els 
grunyirien en aquell to particular i gutural que adoptava la Guàrdia 
Civil quan s’adreçava als turistes. Tot i que en Quirke s’adonava 
que els que parlaven amb més educació eren els que sonaven més 
amenaçadors.

Darrere d’ell, a l’habitació, l’Evelyn va fer una petita exclamació 
consternada. Estava llegint un diari espanyol. Ell va tombar-se per 
a mirar-la amb expressió interrogadora.
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–El general Franco ha denegat una apel·lació del papa perquè 
perdoni les vides de dos nacionalistes bascos –va dir–. Els donaran 
garrot demà a l’alba. Garrot! Com pot un monstre així ser encara 
al poder?

–Val més que et guardis aquesta mena de preguntes per a tu, 
amor –va dir ell, amb to suau–, fins i tot aquí a la terra dels bascos, 
on odien el malparit afectat.

Era hora de dinar. En Quirke ja s’havia adonat que tant se 
valia com s’arrosseguessin les hores, d’alguna manera, inexplica-
blement, semblava que sempre era gairebé l’hora de dinar, o de 
prendre una copa de vi a la tarda, un aperitiu, sopar. Va queixar-se 
d’això a la seva muller –«em sento com un nadó en una incuba-
dora»–, com se li queixava de tantes altres coses. Ella va fer veure 
que no el sentia.

En Quirke va adonar-se que aquí baix bevia menys, o menys, 
si més no, del que hauria begut en circumstàncies semblants 
a casa. Però podria haver-hi mai, a casa, circumstàncies sem-
blants a aquestes? Potser, va pensar, el tipus de vida d’aquí, els 
matins lents, la suavitat de l’aire lleugerament humit, lacat, la 
blanor de les coses, potser li provocarien una transformació en 
el caràcter, farien un home nou d’ell. Va riure sol. Ja en podia 
tirar un bon tros a l’olla.

Aquest matí ja havia quedat en ridícul esmentant alguna cosa 
de la qualitat de la llum mediterrània.

–Però si som a l’Atlàntic, amor –va dir l’Evelyn–. Que no ho 
sabies?

I és clar que ho sabia. Havia estudiat el mapa de la península 
Ibèrica a la revista de la companyia aèria en el vol de vinguda, in-
tentant apartar-se de la ment els núvols de pluja per entre els quals 
l’avió terroríficament delicat –un tub d’alumini amb ales– avançava 
entre turbulències. Com podia haver oblidat en quina costa eren?

Va tornar a dirigir els ulls cap a la platja i als pobres espectres 
tremolosos escampats per la sorra. Precari com podia ser en qües-
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tions de geografia, si més no tenia prou seny per a no despullar les 
cames d’un gris blavenc a la glaçada brisa primaveral que arribava 
fins a la platja a cavall de les crestes d’aquells rompents atlàntics.

Hi havia uns quants espanyols entre la gent de la platja, homes, 
la majoria, fàcilment identificables pel pelatge lluent i de tons cao-
ba. Havien sortit de ronda al darrere de les noies septentrionals de 
pal·lidesa de sèrum de mantega, de les quals arribaven nous estols 
en vols xàrter cada setmana. Els aspirants a Don Joan semblava que 
no es preocupaven de si les noies eren atractives o no: la pal·lidesa 
ho era tot, la pal·lidesa de la carn gruixuda i pastosa que no havia 
vist el sol des del paquet turístic al sud emmorenit de l’any anterior.

Va buidar el darrer pòsit amargant de cafè i va apartar la tassa; 
se sentia com si s’hagués pres una dosi d’emètic. S’hauria estimat 
més te, però a Espanya només els anglesos podien demanar te sense 
passar vergonya.

Amb un esforç va bellugar-se per a obligar-se a sortir de l’enso-
piment, i va anar al lavabo, amb accessoris inusuals. Part de la seva 
desplaença per les vacances era que l’obligaven a estar-se en hotels. 
Va tornar al dormitori, apujant-se el pijama. Va dir-se que havia 
de fer alguna cosa amb la panxa, tot i que sabia que no faria res.

Com era, va preguntar-se, i no per primera vegada, que la gent 
semblava que no s’adonés de l’estafa que els feien als hotels? No 
se’ls acudia mai de pensar en quants turistes greixosos, nuvis dego-
tadors en lluna de mel, quants jaios amb bufetes impredictibles i 
pell escamada havien dormit ja al mateix llit on en aquell moment 
ells es reclinaven? No els passava mai pel cap que al llarg dels anys 
Déu sabia quantes pobres ànimes havien exhalat el darrer alè sobre 
el mateix matalàs en què s’estiraven tan sumptuosament al final 
d’un altre dia de diversió passat de boca terrosa a la platja sense 
pedres o saltironant en un mar tan blau com el blauet dels llençols?

La conspiració comença en el moment en què arribes, com va 
assenyalar a l’Evelyn, que feia mitja i no se l’escoltava. Hi ha el porter 
somrient que t’obre de cop la porta del taxi i farfalleja una salutació 
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en anglès macarrònic. Hi ha la noia somrient vestida de negre darrere 
del taulell de recepció que exclama, amb el posat bulliciós, que és 
un plaer tornar a donar-te la benvinguda, tot i que mai no t’has 
instal·lat aquí abans. Hi ha el mosso, prim i encorbat, amb mirada 
malenconiosa i un bigoti que podria haver estat dibuixat amb un 
llapis de celles, que s’engalana amb les teves maletes i se les endú 
fent tentines, i arriba a la porta de la teva habitació al cap de vint 
misteriosos minuts –ha estat en algun cau mentrestant, regirant-te 
les coses?– i, havent-te ensenyat com funcionen els interruptors i 
com passar i despassar les cortines, es queda expectant a la llinda, 
amb el somriure fals i obsequiós, esperant la seva propina.

–I per què –va preguntar, queixós, quan l’Evelyn havia ocupat 
el seu lloc al lavabo–, per què ha d’haver-hi tant de personal?

Eren arreu, mossos, recepcionistes, cambrers de sala, cambrers de 
barra, cambreres d’habitació, grums, netejadores, i aquelles dones in-
explicables, amb fila manaire, de mitjana edat, amb bruses blanques i 
faldilles negres que recorren els passadissos de dalt duent a les mans 
rodanxones uns portanotes misteriosos però d’aspecte important.

L’Evelyn va tornar a l’habitació.
–Per què vas agafar aquest jersei de llana? –va preguntar ella 

tot sostenint la pesant peça per les mànigues–. Som a Espanya, no 
a Escandinàvia. –Va fer una pausa i el mirà, distreta.– Què deies 
dels hotels, amor?

Al principi de casar-se, en Quirke es divertia veient fins on la 
podia empènyer abans que a ella se li acabés la paciència. Mai no 
se li acabava. Responia a tot, totes les seves provocacions i bromes, 
sense el més petit senyal d’enuig ni d’empipament, però amb el 
que era només que una mena d’interès clínic. Es tractava, suposava 
ell, d’una altra manera de dir l’última paraula, però encara més.

Malgrat tot, i malgrat que ell no somniaria a admetre-ho a 
l’Evelyn, el Londres havia arribat a agradar-li força. Era discreta-
ment segur de si mateix, amb un estil sobri. No li anava al darrere, 
sinó que en general el deixava fer. El restaurant era bo, el bar es-
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tava ben proveït. En Quirke fins i tot estava adquirint el gust per 
les olives curades, de les quals li servien un platet nou amb cada 
beguda que demanava.

El seu entusiasme més agut i secret era per l’ascensor. Pujava, o 
més aviat saltava a batzegades, pel cor mateix de l’edifici. Era anti-
quíssim i fràgil, amb una porta plegable de ferro que s’estremia en 
tancar-se amb un repic agradable. L’interior estava folrat de vellut 
vermell, i fixat a la paret del fons hi havia un petit seient de fusta, 
poc més fondo que el prestatge d’una llibreria, cobert amb un tros 
esparracat de catifa aguantada per claus de cap rodó i lluent dels 
anys de seure-hi paners ben folrats d’incomptables hostes amb els 
ronyons ben coberts.

A la dreta mirant enfora hi havia una roda de llautó, de pam i 
mig de diàmetre, amb un pom incitadorament gras de llautó fixat 
a la vora. Recordava a en Quirke les rodes d’aquells camions de 
bombers que es veien a les pel·lícules, que els bombers feien girar 
amb una velocitat tan increïble quan desenrotllaven les mànegues 
a la llum d’un edifici encès. Cada vegada que hi posava la mirada, 
tenia una necessitat infantil d’agafar el pom de llautó i fer una volta 
o dues a la roda, només per a veure què passaria. Però li mancava 
el coratge. En certs aspectes, en Quirke era un home aturat.

Sí, li agradava el Londres. Estava satisfet de ser aquí, no es 
podia negar. Això, evidentment, l’incomodava. I la seva reputació 
llargament treballada de malcontent i gemegaire?
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El basc, escrit, no semblava gens ni mica una llengua, per als seus 
ulls. Semblava fet a l’atzar a partir de grapats de lletres mal repar-
tides. Les paraules estaven densament ruixades amb kas i zetes i ix, 
de tal manera que una línia, en un cartell o sobre un aparador, s’as-
semblava més a un filat de filferro de punxes. Ni tan sols l’Evelyn, 
que parlava moltes de les llengües principals europees i algunes de 
les menors, no ho provava.

El vi local més popular, un blanc molt bo i lleugerament escu-
mós, s’escrivia txakolin. Aquesta va ser una paraula que en Quirke 
aprengué de pressa: xacolí.

–Guaita, doncs –va dir l’Evelyn, contemplant-lo amb mirada 
solemnement burleta–, ja estàs aprenent l’idioma. Avui saps de-
manar vi, demà pots descobrir com es diu cigarretes. I ja tindràs 
totes les teves necessitats cobertes.

–Molt faceciós –va dir ell.
–«Faceciós»? Digues, què és això?
El primer dia sencer al Londres se n’havien anat al llit a mitja 

tarda i van fer l’amor mandrosament, al ritme d’aquell enorme 
ésser marí amistós que respirava a la finestra oberta de bat a bat.

Ritme, sí. La vida aquí, per a ells, en aquesta costa meridional 
de cara al nord, era senzillament una qüestió de casar el ritme d’un 
amb certs dictats reguladors. El so de les ones en desplomar-se, 
de les campanes tocant les hores, del gong del dinar, aquests eren 
batecs de metrònom esmorteïts que mesuraven la melodia ensom-
niada dels seus dies, de les seves nits amb el clapoteig del mar.

La primera hora del capvespre era el moment favorit de tots 
dos, amb la posta que s’acostava i el ritme de tot que s’alentia en 
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anticipació de les sorolloses emocions nocturnes que començarien 
al cap de poc. Sortien de l’hotel i caminaven agafats del braç pel 
passeig marítim, en Quirke amb pantalons i una americana clara i 
sabates de pell girada de color marró –no era pas la seva tria habitual 
de calçat, tot i que secretament les considerava molt agosarades–, i 
l’Evelyn amb un vestit florejat de cotó i una jaqueta de punt tirada 
per damunt de les espatlles. La foscor, quan arribava, arribava de 
pressa, en aquestes latituds, i quan s’havia assentat, s’aturaven i es 
repenjaven a la barana sobre la platja i contemplaven la badia, tan 
negra i brillant com un vast bol d’oli, amb l’escampall dels reflexos 
de les llums de les cases dalt del turó a la dreta, o de la petita illa de 
Santa Klara a la boca de la badia.

En moments com aquells, la felicitat de la seva muller li resul-
tava gairebé palpable, una mena de vibració tènue i lenta que la 
recorria. Era austríaca, i jueva, i molts membres de la seva família 
havien estat assassinats als camps. Havent acabat per casualitat a 
Irlanda, va casar-se, la primera vegada, amb un col·lega d’en Quirke 
de temps passats, i va ser feliç durant un temps, fins que el seu marit 
morí. Havia perdut un fill, també, un noi que es deia Hanno, per 
una malaltia que els metges van trigar massa a diagnosticar.

Ella no parlava de cap d’aquestes coses.
–Això va ser en temps passats, quan jo hauria d’haver mort 

amb els altres –deia, amb un petit somriure estrany–. Però no vaig 
morir. I ara som aquí, tu i jo.

I així passaven els dies, i en Quirke gradualment va parar de quei-
xar-se d’estar de vacances i d’haver de dormir en un llit que no 
era el seu i d’afaitar-se en un mirall que li ensenyava la cara grossa 
i carnosa amb una llum més crua de la que mai es voldria veure. 
L’Evelyn no va fer cap comentari d’això, ben segur que n’estava 
alleujada, i ell per la seva banda no va fer cap comentari que ella 
no fes comentaris. La seva muller no era una dona que no tingués 
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en compte una aprovació, però era prou considerada per a comp-
tar en silenci.

Hi havia una cafeteria a la plaça del barri antic que es va convertir 
en el seu local preferit, la majoria de vespres. Van agafar el costum 
de seure-hi al defora, sota la vella arcada de pedra, quan les nits es 
tornaven progressivament més càlides. En el lapse de pocs dies, el 
final de la primavera havia esdevingut principis d’estiu.

Tot un costat de la plaça estava ocupat per un edifici gros i lleig 
amb un rellotge dalt de tot vigilat per una parella de lleons de ciment 
estilitzats i flanquejats a banda i banda per canons en miniatura 
rovellats que no semblava que haguessin defensat gaire ni tan sols 
en els temps en què encara estaven en condicions de ser disparats.

La cafeteria –o el bar, com en Quirke insistia– era un lloc 
popular, no tan sols per als turistes, es fixaren, sinó també per als 
donostiarres. Això era un bon senyal, va dir l’Evelyn, assentint de 
la manera lenta i cavil·losa que tenia, com si uns pensaments més 
grans s’amaguessin darrere les paraules ordinàries.

Amb la darrera llum esbandida de l’aire, van sortir les estrelles 
damunt de la plaça, i s’hi quedaren asseguts, marit satisfet i muller 
feliç, fent glopets dels seus gots de xacolí secament fragant i mirant 
la corrua que passava.

–Els espanyols no tenen cap mena de vergonya quan es tracta 
d’exhibir-se en públic –va comentar en Quirke.

–I per què n’haurien de tenir? –va preguntar l’Evelyn, sorpresa. 
Va reflexionar un moment, i aleshores afegí:– Però és clar, ja ho 
veig. Aquest és un plaer que els irlandesos mai no han après, senzi-
llament seure i observar les coses ordinàries que succeeixen al món.

En Quirke va dir que tenia raó, o això suposava. Ja hi tornava: 
relaxació, aquell concepte problemàtic. S’estava obligant a inten-
tar-ho conscientment ara, assegut aquí, però sense sortir-se’n. Havia 
de practicar molt.
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La gent que els envoltava eren anglesos, americans, suecs –va 
considerar que aquell accent de cantarella era suec– i fins i tot 
alemanys, que tornaven a fer el paper dels rodamons feliços que 
s’imaginaven que eren, abans que els anys de bogeria i les seves 
conseqüències els ensenyessin que no eren res que s’hi assemblés.

Va ser només quan sentí una veu irlandesa en algun lloc darrere 
d’ell que va adonar-se que allò era el que havia estat esperant sentir 
des que van posar els peus a Espanya. Pots treure un irlandès d’Ir-
landa, va pensar, abatut, però no pots treure Irlanda d’un irlandès.

Era una veu de dona el que havia sentit. Sonava jove, més en-
cara, força jove. Tenia un to estranyament urgent, com si tingués 
més coses per dir de les que es podia arribar a dir. L’accent era de 
Dublín, del sud, classe mitjana. Va intentar escoltar què deia amb 
aquella vehemència tan estranya, però no va poder. Va tombar el 
cap i explorà la multitud, i allà era.




