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A en Terry Tice li agradava matar gent. Era tan senzill com aixo.
Potser agradar no era la paraula correcta. Actualment li pagaven
per a fer-ho, i li pagaven bé. Pero els diners no n’eren mai el
motiu, en el fons. Doncs aleshores quin era? Havia pensat molt
en aquesta qiiesti6, ara si i ara no, al llarg dels anys. No era un
grillat, i no era una cosa sexual, ni res de malaltis com aixo: ell no
era cap psicopata.

La millor resposta que se li acudia era que es tractava d’endregar
coses, de posar coses al seu lloc. La gent que el contractaven per a
matar s havien ficat al mig del pas d’alguna cosa, d’un projecte o
altre, i calia apartar-los per tal que el negoci continués amb fluidesa.
O bé aix0, o bé eren superflus, que era un motiu igual de bo per
a desfer-se’n.

No cal dir que no tenia res de personal contra cap dels seus
objectius —que és com pensava en ells, ja que «victima» sonaria com
si n'hi haguessin de donar la culpa— excepte en el cas que fossin
«brossa». Si, li proporcionava un veritable sentit de satisfaccié fer
que les coses estiguessin endrecades i a punt per a la revista.

A punt per a la revista, aquesta era 'expressié. Al capdavall, havia
estat a 'armada britanica, un temps, durant la guerra. Era massa jove
per a allistar-se, perd va mentir sobre 'edat i el van agafar, i va «veure
accié», com els agradava dir als capitostos de veu aflautada, cagant
submarins alemanys a I’Adantic nord. La vida al mar era avorrida,
perd, i I'avorriment era una de les coses que en Terry no suportava.
A més, era propens a marejar-se. Un mariner que estigués marejat
tot el dia, aixd si que faria gracia. O sigui que aixi que en va tenir
Poportunitat, va desembarcar i el van traslladar a 'exércit.



Va servir uns quants mesos a I’Africa del nord, repenjat damunt
els colzes en uadis i etzibant trets facils als famosos Afrika Korps
d’en Rommel cada vegada que treien el cap quadrat, mentre a ’ho-
ritz els tancs brumien com escarabats, escopint-se foc els uns als
altres de dia i de nit. Després d’allo va servir un periode a Borneo,
on va tenir I'oportunitat de matar molts tipus grocs i petits, i sho
va passar molt bé.

AT Africa havia enxampat una mala gonorrea —perd és que existia
una gonorrea bona’— i a Borneo va contraure un cas encara pitjor
de malaria. Si no era una cosa, n'era una altra. Vida: fes-te fotre.

La fi de la guerra va ser un daltabaix per al soldat Tice. En
temps de pau, no sabia qué fer i va anar a la deriva de lloc en lloc
per Londres, i de feina en feina. No tenia familia, que ell sabés
—lhavien pujat, o arrossegat, més aviat, en un orfenat irlandes— i
no estava en contacte amb els seus antics companys al desert ni
a les ones. No en quedaven gaires, tampoc. Cap ni un, de fet, si
shavia de dir la veritat.

Durant un temps va provar-ho de debo amb les noies, pero
no va ser cap ¢xit. La majoria de les que arreplegava resultava que
feien el carrer: devia desprendre una aroma particular o alguna cosa,
perque les meuques practicament se li arremolinaven al voltant,
era una cosa en que s havia fixat. Per descomptat, anava contra els
seus principis pagar per alld, i en qualsevol cas, /lo no era per a
fer-ne gaire escarafalls, en la seva opinid.

N’hi havia una que se li va agafar i que no era una bagassa. Era
un bombonet, pél-roja, petitona, mig respectable: tenia una feina
de despatx a la fabrica d’automobils Morris, a prop d’Oxford, tot
i que era cockney fins al moll de l'os. Ell no conduia, o sigui que
només la veia si hi pujava amb tren, o quan ella baixava a la Fu-
maguera, Londres, per a divertir-se una mica algun cap de setmana
entre les llums brillants.

Sapphire, va dir que es deia. Oh-la-la! Al pub Dog and Bone,

una nit, ell va remenar-li la bossa, només per curiositat, mentre
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ella se n’havia anat a empolvorar-se el nas, i va ensopegar amb una
llibreta de racionament i va descobrir que el seu nom de debo era
Doris: Doris Hugget, del carrer Stepney. Allo va ser la mateixa nit
que va adonar-se, en mirar-los de més a la vora, que ella duia els
cabells tenyits. Ho hauria d’haver sabut, de tan brillants com eren,
amb aquella falsa lluissor metal-lica, com la brillantor de la corba
del parafang d’'un Morris nou de trinca.

La Doris-alies-Sapphire no va durar gaire més que cap de les
altres. En un local del Soho una nit de Cap d’Any va beure un parell
de sidres de pera de massa i va tombar-se i escopi la beguda rient
d’algun comentari que ell havia fet. Ell no trobava res de graciés en
el que havia dit. Borratxa com estava, pero, ell la va treure al carre-
r6 de darrere del club i li va clavar unes quantes plantofades per a
ensenyar-li maneres. Uendema al mati, ella va telefonar-li xisclant i
amenacant-lo de fer-lo tancar per agressid, perd va acabar en no res.

Aix0 era una cosa que no podia suportar, que li faltessin al res-
pecte i se’n riguessin. Acabava d’unir-se a una colla de 'East End
i estava fent una mica d’atracaments i coses per lestil. Va haver
de sortir-ne, pero, després d’estripar un dels paios més joves de la
penya per imitar el seu accent irlandes: I'accent irlandes, caldria
dir, que no sabia que tingués, fins aleshores.

Tenia traga amb el ganivet i amb les armes de foc —havia estat
a lexércit, fet i fet—, i era molt bo amb els punys, també, quan en
sorgia la necessitat, tot i que era un pes gall. Un dels bessons Kray,
en Ronnie era, va agafar-lo una temporada com a pinxo, pero la
poca altura li anava en contra. Era per aixo que li agradava Borneo,
malgrat la calor i la febre i tota la resta: els paios que havia de matar
alla baix eren de la seva talla o més petits.

No era facil guanyar-se la vida fent de civil, i comencava a estar
desesperat, i no li feia res admetre-ho, quan en Percy Antrobus va
entrar remenant el cul en la seva vida.

En Percy era..., bé, costa de dir que era en Percy, exactament. Pe-
sant, pal-lid, amb els malucs d’'una dona i bosses morades sota els ulls
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i un llavi inferior gras que li penjava i que es tornava d’un to lluent de
porpra intens quan havia begut. El seu mam era brandi amb porto, tot
i que comengava el dia amb el que ell anomenava una coupe, cosa que
en Terry descobri que era senzillament el mot frances per a una copa
de xampany. En Percy es bevia el xampany glacat. Tenia un bastonet
mesclador que estava fet d’or de debo. Quan en Terry va demanar-li
per a queé servia, en Percy va mirar-lo d’aquella manera que feia quan
fingia que estava horroritzat, els ulls dilatats i rodons com monedes
de penic i la boca frunzida en un petit cercle arrugat que més que a
una boca sassemblava a ja us podeu imaginar que, i va dir:

—Estimat amic, no devies pensar pas a beure xampany amb
bombolles abans del migdia, oi?

En Percy era aixi.

I se li havia de reconeixer el merit, perque va ser ell qui va veure
el potencial d’en Terry, i 'introdui en la seva veritable vocacié.

Es curids, tal com van anar les coses, que el seu primer objectiu
remunerat fos, de tota la gent possible, la vella mare d’en Percy. La
dona tenia uns quants calés al banc, una bona colla, en realitat, i
amenagava d’eliminar en Percy del seu testament, per alguna cosa
que ell havia fet o que no havia fet. En Percy, amb les idees espre-
mudes, va decidir que I'Ginica cosa que quedava era fer-la despat-
xar abans que tingués temps de trucar al seu advocat —un «podrit
complet» que la portava votada a en Percy, segons 'home mateix—i
encarregar-li que li portés el suara esmentat document perque ella
en pogués eliminar el nom del seu tnic fill, 'esmentat Percival.

En Terry havia ensopegat amb en Percy per primera vegada una
nit boirosa de novembre al King’s Head, al barri de Putney. Després
se li va acudir que no havia estat pas cap trobada casual, i que en
Percy I'havia triat deliberadament, com un nano que era probable
que l'ajudés en el tema de la seva heréncia. Quan, en acostar-se
I’hora de tancar, en Percy va comencar a explicar-li el seu problema
amb «la Mater» —de debo que parlava aixi— i com tenia la intencié
de posar-se a resoldre-ho, en Terry va pensar-se que feia broma.
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Perd no era cap broma.

Quan es deien bona nit fora del pub, amb l'al¢ de tots dos que
selevava en grans bafarades denses en la boira ja densa com una
sopa de pesols, en Percy va ficar dos bitllets de deu a la butxaca
del pit d’en Terry i va proposar-li que es trobessin al mateix lloc a
la mateixa hora 'endema a la nit. En Terry no estava decidit cap
a on tirar, perd si que va anar-hi. Quan en Percy va veure’l entrar
per la porta, li va dedicar un gran somriure, i va convidar-lo a una
pinta de rossa i a un plat d’anguiles en gelatina, i li va xiuxiuejar
a orella que li pagaria cent lliures esterlines per ficar una bala a
la clepsa de la jaia.

Cent pafies! En Terry mai no havia esperat de veure tants diners
en un sol puny.

Al cap de dos dies va pelar la senyora Antrobus al carrer High,
a Kensington, a plena llum del dia, i va engrapar-li la bossa perque
semblés una feina normal d’estirada feta per un nano escagarrinat.
En Percy havia proporcionat la pistola —«impossible de rastrejar,
nano, tho asseguro»— i va disposar-ho per a fer-la desapareixer
després. Va ser aixi com en Terry va descobrir com estava de ben
relacionat el vell marieta. Les pipes que no es podien rastrejar no
creixien als arbres.

Lendema al mati, els diaris publicaven un gran article sobre la
mort de la jaia, acompanyat d’una «impressi6 de I'artista del “brutal
assassi”». Una semblanca horrorosa.

Pocs dies després del funeral, el seu nou amic va convidar en
Terry a un dinar esplendorés al Ritz. En Terry se sentia incomode
que els veiessin junts en un lloc tan public, especialment després de
la sobtada partida de «la Mater», perd en Percy li va fer una lenta
aclucada d’ull i li va dir que no passava res, que sovint venia aqui
amb «joves atractius com tu mateix».

En acabat de dinar, a en Terry li voltava el cap del viide la
pudor dels cigars que en Percy fumava, cosa que va fer fins i tot
durant I'apat. Passejaren pel carrer Saint James avall i entraren al
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local d’en John Lobb, sabater. Alla van prendre les mesures a en
Terry per a fer-li un parell de sabates Oxford; ell hauria preferit
una cosa més punxeguda, perd quan va recollir 'encarrec de les
sabates un parell de setmanes després i se les va emprovar, va
sentir-se com un lord. Va aconseguir fer una ullada a la factura,
i s’alegra que anés a compte d’en Percy. En Percy també va com-
prar-li un barret de color gris fosc als barretaires Locks, a poques
portes del Lobb.

—Un jove del teu gremi no pot permetre’s 'aparenca —va dir
en Percy amb la seva veu esnob de president de junta, i va fer una
rialleta de burla. En Terry va trigar un segon o dos a entendre’n el
sentit. Enginy, era aixo.

—I quin gremi seria, exactament, senyor Antrobus? —va pregun-
tar en Terry, fent el paper d’innocent.

I en Percy només va somriure, i va intentar pessigar el culet
d’en Terry.

En Terry encara es posava les sabates Lobb, de vegades, especial-
ment quan enyorava en Percy, tot i que aixo no era gaire sovint.
Havien envellit bé, les sabates, i se li agafaven millor cada vegada
que les duia. El barret gris havia entomat molta pluja —a les curses
d’Ascot, precisament, on I'havia dut en Percy del barret de copa,
com un regal especial—, per6 a en Terry no li importava perque mai
no havia tingut el costum de portar-lo. Pensava que el feia semblar
una mica estraperlista, no pas el cavaller en queé volia convertir-lo
en Percy. Pobre Percy.

Havia hagut de marxar, en Percy, al final, amb els ulls esbatanats
per la sorpresa i la boca en forma d’aquell foradet rosat i frunzit.
Va caure amb un cop sord i un bum-bum, com un sac de patates.
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Hi havia una entrada estreta a la badia, de tal manera que l'aigua,
un cop a dins, sobria en la forma d’una enorme petxina. De fet,
la badia s'anomenava La Concha, el terme espanyol per a pezxina.
A causa d’aquell coll d’ampolla i de la llarga corba de la platja, les
ones no hi corrien de biaix, com succeia a les platges de casa. En
comptes d’aix0, hi havia tan sols una ona immensament llarga que
trencava amb un sol retruny esmorteit, des del punt del Barri Antic
cap ala dreta, fins a arribar al promontori alla lluny a 'esquerra, on
hi havia un funicular que tot el dia avangava laboriosament amunt i
avall pel flanc del turé. Quan en Quirke es despertava de nit, amb la
finestra oberta al costat del llit, era com si hi hagués un animal gros
i amistés dormint que respirés amb suavitat al defora, en la foscor.

Tot aixo el fascinava, i passava molt de temps assegut davant
de la finestra tan sols contemplant la panoramica, amb la ment
en blanc.

—Mires el mar com altres homes mirarien una dona —va dir la
seva muller, divertida.

Era ella, 'Evelyn, qui havia proposat Sant Sebastia, i abans que
ell pogués empescar-se una objeccié convincent, ja havia demanat
un prospecte de 'Hotel de Londres y de Inglaterra.

—Francament! —va burlar-se’n ell-, els noms que posen a aquests
establiments!

LEvelyn I'ignora. Perd quan en Quirke va veure el lloc, va haver
d’admetre que era impressionant, plantat just al mig de la fagana
maritima, de cara a la badia, un edifici solid i bell.

—Aix0 és «'hotel de Londres i d’Anglaterra», 0i? —va dir, llegint el
nom del prospecte—. Per qué no ens podem estar en un d’espanyol?
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—Es espanyol, com molt bé saps —va respondre la seva muller-.
Es el millor hotel de la ciutat. Una vegada vaig estar-m’hi, durant
la guerra. Era molt bo. Estic segura que encara n’és.

—Mira els preus —va remugar ell. Sabia que valia més no pre-
guntar com era que ella havia estat a Sant Sebastia durant la guerra.
Les preguntes com aquella estaven verboten.— I ni tan sols som en
temporada alta —va afegir.

Era primavera, va dir ella, la millor estacié de totes, i se n’ana-
ven a Espanya de vacances, encara que hagués d’emmanillar-lo i
empentar-lo escales amunt perque pugés a I'avid.

—El nord d’Espanya és el sud d’'Irlanda —va dir ella—. Plou a
totes hores, tot és verd, i tothom és catolic. T encantara.

—Tindran vi irlandes?

—Ha, ha. Ets molt graciés.

Ella va girar cua, i ell li clava una plantofada al cul, amb la forca
justa per a fer-lo balandrejar d’aquella manera meravellosa.

Era estrany, va pensar ell, que encara hi hagués la mateixa passi6
entre ells, el mateix calfred erotic. Hauria d’haver estat incomode,
perd no n'era. Eren de mitjana edat, shavien casat tard —era el segon
matrimoni per a tots dos— i fins ara no arribaven a tenir-ne prou
I'un de laltre. Era absurd, diria ell, i 04, ja, ja, aigi éz! coincidiria
ella, adoptant I'exagerat accent de Herr Doktor Freud, per a fer-
lo riure, mentre alhora guiava les mans d’ell cap al seu cul ample,
desencotillat, balandrim-balandram, i el besava als llavis d’aquella
manera lleugera i peculiarment casta que mai no fallava a fer-li
bullir la sang.

Per a ell era un misteri que ella no només s’hi hagués casat,
sind que a més encara fos amb ell, sense senyals de deixar-se anar.
La constancia d’ella era precisament el que el posava nerviés,
perd, i de vegades, especialment a primera hora del mati, ell
es regirava endut pel panic per a comprovar que ella era al seu
costat al llit, que no havia abandonat tot el projecte i havia fugit
sigil-losament durant la nit. Pero no, era alla, la seva muller cor-
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pulenta, de mirada suau, desconcertant, tan afectuosa i elegant
com sempre, d’aquella manera que tenia, lleugerament divertida,
lleugerament absent.

La seva muller. Ell, Quirke, tenia muller. Si, aquell concepte
mai no deixava de sorprendre’l.

[ ara eren aqui, a Espanya, de vacances.

Ella tenia raé sobre el temps: plovia quan van arribar. A ella no li
importava, ia ell, de fet, tampoc, tot i que no estava disposat a dir-ho.

Sobre la verdor del lloc també tenia rad, i també sobre el catoli-
cisme: hi havia una sensacié de pietat formal que podria haver
estat irlandesa. Certament no era 'Espanya de que escrivien les
velles mans espanyoles, amb pols abrusadora i sesioritas de mirada
ardent que repicaven amb els talons quadrats de les sabates negres
i sorolloses, i hidalgos —es deia aixi>— amb pantalons arrapats que
es barallaven amb navalles, i tothom cridant «;Viva Espafal» i No
pasardn!» i enfonsant espases entre els omoplats de braus pesants,
ensangonats i desconcertats.

De totes passades, per molt que el lloc pogués assemblar-se a
casa, a en Quirke encara li molestava estar de vacances. Era com
ser en una clinica de desintoxicacid, va dir. Havia estat en més d’un
lloc aixi, al seu moment, i sabia de qué¢ parlava.

—T’encanta estar amargat —va dir-li 'Evelyn mentre deixava anar
una de les seves rialles suaus i greus—. Es la teva versié de ser felic.

La seva muller era psiquiatra de professid, i contemplava les
moltes pors i fobies d’en Quirke amb diversié benigna. La majoria
de coses que ell afirmava que li passaven ella les diagnosticava com
a sobreactuacid, o «defensa teatral», com en deia ella, una barrera
erigida per una criatura molt grossa contra un mén que, malgrat
la seva desconfianca, no li volia cap mal.

—El mén ens tracta igual a tots —deia ella.

—Ens maltracta, vols dir —contraatacava ell, lagubre.
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Ella 'havia comparat en una ocasié amb I'Igor, perd com que
en Quirke mai no havia sentit parlar de 'amic queixés d’en Pooh
—A. A. Milne no era un autor que pogués apareixer en la infantesa
destrossada d’en Quirke—, la burla es va perdre.

—Tu no tens problemes —li deia ella alegrement—. En comptes
de problemes em tens a mi.

Aleshores ell li picava el cul una altra vegada, fort, i ella es
tombava i se li ficava entre els bragos i li mossegava el lobul de
Porella, igual de fort.
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—Saps aquell nom que hem sentit per aqui, Donostia? —va dir
en Quirke—. Doncs aixi és com es diu San Sebastidn en basc.

—O San Sebastidn és com es diu Donostia en espanyol —va
reaccionar la seva muller.

Sempre aconseguia dir I'dltima paraula. Ell no entenia mai
com s’ho feia. Potser no era la seva intencié? De cap de les maneres
no ho feia per tossuderia —ella era la persona menys tossuda que
coneixia— ni per a guanyar-n’hi una. Senzillament posava el toc
final a un intercanvi, suposava ell, com posaria un punt al final
d’una oracié.

Era el mati del segon dia de la seva estada al Londres. Eren
al dormitori de la suite —hi havia una petita sala de recepcié
també— i ell seia a la vora del llit desfet, al costat de la finestra
oberta, bevent una tassa de cafe absurdament mindscula i con-
templant el passeig maritim i la platja i el mar llampant més
enlla. Se sentia el cap buit. Suposava que aixo devia ser el que la
gent volia dir amb relaxacié. A ell no li tirava gaire. En el decurs
normal de les coses es considerava situat al limit d’'un penya-
segat i amb dificultats per a no deixar-se anar. O aixi era abans,
fins que 'Evelyn se li va acostar silenciosament per darrere i li
va posar les mans a les espatlles i 'enretira de la vora i 'atragué
a la seva abracada.

I si un dia ella el deixés anar? La idea va fer que tanqués els
ulls amb forga, com una criatura que de nit tria la foscor interior
contra la foscor més fosca que té tot al voltant.

El cafe era tan amargant que cada vegada que en feia un glop,
Pinterior de les galtes se li contreia fins que gairebé es tocaven.
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A fora havia parat de ploure, i el cel saclaria i el sol feia un
esfor¢ decidit per a brillar. Uns quants turistes, amb les tovalloles
i les gorres de bany i els llibres en edicions de butxaca, shavien
aventurat a la platja encara humida. La sorra era del color d’un ca-
ramel de cafe amb llet xuclat, i igual de brillant i llisa. Li va semblar
recordar haver llegit en algun lloc que la Playa de la Concha no
era una platja de debo, que duien la sorra aqui procedent d’algun
altre lloc, amb camions, abans de I'inici de la temporada turistica.
Podia ser cert? Si que des d’aqui dalt la cosa aquella feia una fila
sospitosament fina i immaculada, sense ni una pedra ni una petxina
a la vista. De nit, quan baixava la marea, la gent venia i hi escrivia
consignes elaborades, amb una cal-ligrafia estranya i cursiva que
ni ell ni Evelyn podien desxifrar. Alguna antiga escriptura basca,
potser, va suggerir 'Evelyn.

Era facil distingir els visitants per la pal-lidesa de la pell i per
la manera vacil-lant com es posaven a triar un lloc a la platja on
instal-lar-se. En Quirke va dir que li recordaven un gos que busca
un lloc on fer les seves necessitats, i 'Evelyn va arrugar el front i
feu petar la llengua en un so reprovador.

Per als banyistes i els adoradors del sol també hi havia el tema
delicat de com posar-se la roba de bany. Els agents de la Guardia
Civil, amb els uniformes d’opereta, patrullaven regularment pel
passeig, per a assegurar-se que ningu, especialment ni una dona,
ensenyava més que el minim de pell. Com que no hi havia cap
definicié oficial del que estava permes i del que no en el sentit de
despullar-se, la gent mai no podia saber del cert si tot d’una els
grunyirien en aquell to particular i gutural que adoptava la Guardia
Civil quan s’adregava als turistes. Tot i que en Quirke s'adonava
que els que parlaven amb més educacié eren els que sonaven més
amenacadors.

Darrere d’ell, a I’habitacié, 'Evelyn va fer una petita exclamacié
consternada. Estava llegint un diari espanyol. Ell va tombar-se per
a mirar-la amb expressi6 interrogadora.
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—El general Franco ha denegat una apel-lacié del papa perque
perdoni les vides de dos nacionalistes bascos —va dir—. Els donaran
garrot dema a I'alba. Garrot! Com pot un monstre aixi ser encara
al poder?

—Val més que et guardis aquesta mena de preguntes per a tu,
amor —va dir ell, amb to suau—, fins i tot aqui a la terra dels bascos,
on odien el malparit afectat.

Era hora de dinar. En Quirke ja s’havia adonat que tant se
valia com s’arrosseguessin les hores, d’alguna manera, inexplica-
blement, semblava que sempre era gairebé '’hora de dinar, o de
prendre una copa de vi a la tarda, un aperitiu, sopar. Va queixar-se
d’aix0 a la seva muller —«em sento com un nadé en una incuba-
dora»—, com se li queixava de tantes altres coses. Ella va fer veure
que no el sentia.

En Quirke va adonar-se que aqui baix bevia menys, o menys,
si més no, del que hauria begut en circumstancies semblants
a casa. Pero podria haver-hi mai, a casa, circumstancies sem-
blants a aquestes? Potser, va pensar, el tipus de vida d’aqui, els
matins lents, la suavitat de laire lleugerament humit, lacat, la
blanor de les coses, potser li provocarien una transformacié en
el caracter, farien un home nou d’ell. Va riure sol. Ja en podia
tirar un bon tros a lolla.

Aquest mati ja havia quedat en ridicul esmentant alguna cosa
de la qualitat de la llum mediterrania.

—Pero si som a I'Adantic, amor —va dir I'Evelyn—. Que no ho
sabies?

I és clar que ho sabia. Havia estudiat el mapa de la peninsula
Ibérica a la revista de la companyia a¢ria en el vol de vinguda, in-
tentant apartar-se de la ment els ntivols de pluja per entre els quals
Iavié terrorificament delicat —un tub d’alumini amb ales— avancava
entre turbulencies. Com podia haver oblidat en quina costa eren?

Va tornar a dirigir els ulls cap a la platja i als pobres espectres
tremolosos escampats per la sorra. Precari com podia ser en qiies-
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tions de geografia, si més no tenia prou seny per a no despullar les
cames d’un gris blavenc a la glagada brisa primaveral que arribava
fins a la platja a cavall de les crestes d’aquells rompents atlantics.

Hi havia uns quants espanyols entre la gent de la platja, homes,
la majoria, facilment identificables pel pelatge lluent i de tons cao-
ba. Havien sortit de ronda al darrere de les noies septentrionals de
pal-lidesa de serum de mantega, de les quals arribaven nous estols
en vols xarter cada setmana. Els aspirants a Don Joan semblava que
no es preocupaven de si les noies eren atractives o no: la pal-lidesa
ho era tot, la pal-lidesa de la carn gruixuda i pastosa que no havia
vist el sol des del paquet turistic al sud emmorenit de I'any anterior.

Va buidar el darrer posit amargant de cafe i va apartar la tassa;
se sentia com si s hagués pres una dosi d’emetic. S’hauria estimat
més te, perd a Espanya només els anglesos podien demanar te sense
passar vergonya.

Amb un esforg va bellugar-se per a obligar-se a sortir de I'enso-
piment, i va anar al lavabo, amb accessoris inusuals. Part de la seva
desplaenca per les vacances era que 'obligaven a estar-se en hotels.
Va tornar al dormitori, apujant-se el pijama. Va dir-se que havia
de fer alguna cosa amb la panxa, tot i que sabia que no faria res.

Com era, va preguntar-se, i no per primera vegada, que la gent
semblava que no s'adonés de I'estafa que els feien als hotels? No
s¢ls acudia mai de pensar en quants turistes greixosos, nuvis dego-
tadors en lluna de mel, quants jaios amb bufetes impredictibles i
pell escamada havien dormit ja al mateix llit on en aquell moment
ells es reclinaven? No els passava mai pel cap que al llarg dels anys
Déu sabia quantes pobres animes havien exhalat el darrer al¢ sobre
el mateix matalas en queé s'estiraven tan sumptuosament al final
d’un altre dia de diversi6 passat de boca terrosa a la platja sense
pedres o saltironant en un mar tan blau com el blauet dels llencols?

La conspiracié comenga en el moment en que arribes, com va
assenyalar a 'Evelyn, que feia mitja i no se 'escoltava. Hi ha el porter
somrient que tobre de cop la porta del taxi i farfalleja una salutacié
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en anglés macarronic. Hi ha la noia somrient vestida de negre darrere
del taulell de recepcié que exclama, amb el posat bulliciés, que és
un plaer tornar a donar-te la benvinguda, tot i que mai no thas
instal-lat aqui abans. Hi ha el mosso, prim i encorbat, amb mirada
malenconiosa i un bigoti que podria haver estat dibuixat amb un
llapis de celles, que s'engalana amb les teves maletes i se les endd
fent tentines, i arriba a la porta de la teva habitacié al cap de vint
misteriosos minuts —ha estat en algun cau mentrestant, regirant-te
les coses?— i, havent-te ensenyat com funcionen els interruptors i
com passar i despassar les cortines, es queda expectant a la llinda,
amb el somriure fals i obsequids, esperant la seva propina.

—I per qué —va preguntar, queixds, quan I'Evelyn havia ocupat
el seu lloc al lavabo—, per qué ha d’haver-hi tant de personal?

Eren arreu, mossos, recepcionistes, cambrers de sala, cambrers de
barra, cambreres d’habitacié, grums, netejadores, i aquelles dones in-
explicables, amb fila manaire, de mitjana edat, amb bruses blanques i
faldilles negres que recorren els passadissos de dalt duent a les mans
rodanxones uns portanotes misteriosos perd d’aspecte important.

LEvelyn va tornar a ’habitacié.

—Per queé vas agafar aquest jersei de llana? —va preguntar ella
tot sostenint la pesant pega per les manigues—. Som a Espanya, no
a Escandinavia. —Va fer una pausa i el mira, distreta.— Que deies
dels hotels, amor?

Al principi de casar-se, en Quirke es divertia veient fins on la
podia empenyer abans que a ella se li acabés la paciéncia. Mai no
se li acabava. Responia a tot, totes les seves provocacions i bromes,
sense el més petit senyal d’enuig ni d’empipament, perd amb el
que era només que una mena d’interes clinic. Es tractava, suposava
ell, d’'una altra manera de dir I'dltima paraula, perd encara més.

Malgrat tot, i malgrat que ell no somniaria a admetre-ho a
IEvelyn, el Londres havia arribat a agradar-li forca. Era discreta-
ment segur de si mateix, amb un estil sobri. No li anava al darrere,
sin6 que en general el deixava fer. El restaurant era bo, el bar es-
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tava ben proveit. En Quirke fins i tot estava adquirint el gust per
les olives curades, de les quals li servien un platet nou amb cada
beguda que demanava.

El seu entusiasme més agut i secret era per 'ascensor. Pujava, o
més aviat saltava a batzegades, pel cor mateix de I'edifici. Era anti-
quissim i fragil, amb una porta plegable de ferro que s’estremia en
tancar-se amb un repic agradable. Uinterior estava folrat de vellut
vermell, i fixat a la paret del fons hi havia un petit seient de fusta,
poc més fondo que el prestatge d’una llibreria, cobert amb un tros
esparracat de catifa aguantada per claus de cap rodé i lluent dels
anys de seure-hi paners ben folrats d’'incomptables hostes amb els
ronyons ben coberts.

A la dreta mirant enfora hi havia una roda de llauté, de pam i
mig de diametre, amb un pom incitadorament gras de llauté fixat
a la vora. Recordava a en Quirke les rodes d’aquells camions de
bombers que es veien a les pel-licules, que els bombers feien girar
amb una velocitat tan increible quan desenrotllaven les manegues
alallum d’un edifici ences. Cada vegada que hi posava la mirada,
tenia una necessitat infantil d’agafar el pom de llauté i fer una volta
o dues a la roda, només per a veure que passaria. Perd li mancava
el coratge. En certs aspectes, en Quirke era un home aturat.

Si, li agradava el Londres. Estava satisfet de ser aqui, no es
podia negar. Aixo, evidentment, 'incomodava. I la seva reputacié
llargament treballada de malcontent i gemegaire?
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El basc, escrit, no semblava gens ni mica una llengua, per als seus
ulls. Semblava fet a I'atzar a partir de grapats de lletres mal repar-
tides. Les paraules estaven densament ruixades amb kas i zetes i ix,
de tal manera que una linia, en un cartell o sobre un aparador, sas-
semblava més a un filat de filferro de punxes. Ni tan sols I'Evelyn,
que parlava moltes de les llengiies principals europees i algunes de
les menors, no ho provava.

El vi local més popular, un blanc molt bo i lleugerament escu-
mos, s'escrivia txakolin. Aquesta va ser una paraula que en Quirke
aprengué de pressa: xacoli.

—Guaita, doncs —va dir 'Evelyn, contemplant-lo amb mirada
solemnement burleta—, ja estas aprenent I'idioma. Avui saps de-
manar vi, dema pots descobrir com es diu cigarretes. I ja tindras
totes les teves necessitats cobertes.

—Molt facecids —va dir ell.

—«Facecios»? Digues, que és aixo?

El primer dia sencer al Londres se n’havien anat al llit a mitja
tarda i van fer 'amor mandrosament, al ritme d’aquell enorme
ésser mari amistds que respirava a la finestra oberta de bat a bat.

Ritme, si. La vida aqui, per a ells, en aquesta costa meridional
de cara al nord, era senzillament una qiiesti6 de casar el ritme d’un
amb certs dictats reguladors. El so de les ones en desplomar-se,
de les campanes tocant les hores, del gong del dinar, aquests eren
batecs de metronom esmorteits que mesuraven la melodia ensom-
niada dels seus dies, de les seves nits amb el clapoteig del mar.

La primera hora del capvespre era el moment favorit de tots
dos, amb la posta que s’acostava i el ritme de tot que s’alentia en
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anticipacié de les sorolloses emocions nocturnes que comengarien
al cap de poc. Sortien de I'hotel i caminaven agafats del brag pel
passeig maritim, en Quirke amb pantalons i una americana clara i
sabates de pell girada de color marr6 —no era pas la seva tria habitual
de calcat, tot i que secretament les considerava molt agosarades—, i
I’Evelyn amb un vestit florejat de coté i una jaqueta de punt tirada
per damunt de les espatlles. La foscor, quan arribava, arribava de
pressa, en aquestes latituds, i quan shavia assentat, saturaven i es
repenjaven a la barana sobre la platja i contemplaven la badia, tan
negra i brillant com un vast bol d’oli, amb I'escampall dels reflexos
de les llums de les cases dalt del turd a la dreta, o de la petita illa de
Santa Klara a la boca de la badia.

En moments com aquells, la felicitat de la seva muller li resul-
tava gairebé palpable, una mena de vibracié tenue i lenta que la
recorria. Era austriaca, i jueva, i molts membres de la seva familia
havien estat assassinats als camps. Havent acabat per casualitat a
Irlanda, va casar-se, la primera vegada, amb un col-lega d’en Quirke
de temps passats, i va ser feli¢ durant un temps, fins que el seu marit
mori. Havia perdut un fill, també, un noi que es deia Hanno, per
una malaltia que els metges van trigar massa a diagnosticar.

Ella no parlava de cap d’aquestes coses.

—Aix0 va ser en temps passats, quan jo hauria d’haver mort
amb els altres —deia, amb un petit somriure estrany—. Perd no vaig
morir. I ara som aqui, tu i jo.

[ aixi passaven els dies, i en Quirke gradualment va parar de quei-
xar-se d’estar de vacances i d’haver de dormir en un llit que no
era el seu i d’afaitar-se en un mirall que li ensenyava la cara grossa
i carnosa amb una llum més crua de la que mai es voldria veure.
LEvelyn no va fer cap comentari d’aix0, ben segur que n’estava
alleujada, i ell per la seva banda no va fer cap comentari que ella
no fes comentaris. La seva muller no era una dona que no tingués
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en compte una aprovacio, pero era prou considerada per a comp-
tar en silenci.

Hi havia una cafeteria a la plaga del barri antic que es va convertir
en el seu local preferit, la majoria de vespres. Van agafar el costum
de seure-hi al defora, sota la vella arcada de pedra, quan les nits es
tornaven progressivament més calides. En el lapse de pocs dies, el
final de la primavera havia esdevingut principis d’estiu.

Tot un costat de la plaga estava ocupat per un edifici gros i lleig
amb un rellotge dalt de tot vigilat per una parella de lleons de ciment
estilitzats i flanquejats a banda i banda per canons en miniatura
rovellats que no semblava que haguessin defensat gaire ni tan sols
en els temps en que encara estaven en condicions de ser disparats.

La cafeteria —o el bar, com en Quirke insistia— era un lloc
popular, no tan sols per als turistes, es fixaren, sin també per als
donostiarres. Aixd era un bon senyal, va dir 'Evelyn, assentint de
la manera lenta i cavil-losa que tenia, com si uns pensaments més
grans s amaguessin darrere les paraules ordinaries.

Amb la darrera llum esbandida de l'aire, van sortir les estrelles
damunt de la plaga, i shi quedaren asseguts, marit satisfet i muller
felig, fent glopets dels seus gots de xacoli secament fragant i mirant
la corrua que passava.

—Els espanyols no tenen cap mena de vergonya quan es tracta
d’exhibir-se en pablic —va comentar en Quirke.

—I per que n’haurien de tenir? —va preguntar 'Evelyn, sorpresa.
Va reflexionar un moment, i aleshores afegi:— Pero és clar, ja ho
veig. Aquest és un plaer que els irlandesos mai no han apres, senzi-
llament seure i observar les coses ordinaries que succeeixen al mén.

En Quirke va dir que tenia rad, o aixd suposava. Ja hi tornava:
relaxacid, aquell concepte problematic. S’estava obligant a inten-
tar-ho conscientment ara, assegut aqui, pero sense sortir-se’ n. Havia
de practicar molt.
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La gent que els envoltava eren anglesos, americans, suecs —va
considerar que aquell accent de cantarella era suec— i fins i tot
alemanys, que tornaven a fer el paper dels rodamons felicos que
simaginaven que eren, abans que els anys de bogeria i les seves
conseqiiéncies els ensenyessin que no eren res que s'hi assemblés.

Va ser només quan senti una veu irlandesa en algun lloc darrere
d’ell que va adonar-se que alld era el que havia estat esperant sentir
des que van posar els peus a Espanya. Pots treure un irlandes d’Ir-
landa, va pensar, abatut, pero no pots treure Irlanda d’un irlandés.

Era una veu de dona el que havia sentit. Sonava jove, més en-
cara, forga jove. Tenia un to estranyament urgent, com si tingués
més coses per dir de les que es podia arribar a dir. Laccent era de
Dublin, del sud, classe mitjana. Va intentar escoltar qué deia amb
aquella vehemeéncia tan estranya, perd no va poder. Va tombar el
cap i explora la multitud, i alla era.

28





