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1
EVACUACIO

A través de la porta entreoberta, sent el monoton xiu-
xiueig del televisor. Es tracta de I'inic aparell eléc-
tric que funciona a casa. El poc corrent que arriba
a apartament es destina a mantindre’l encés sense
interrupcid. La situacié em resultaria absurda si no féra
perque sé que a la resta d’habitatges passa el mateix. El
Govern insisteix que hem de mantindre’ns informats.
Per aix0, s'asseguren que totes les families tinguen,
almenys, una televisié operativa. Aguse 'oida i crec
distingir la veu del presentador explicant per enési-
ma vegada com es durd a terme la primera fase del
Programa Exode. Es una pega informativa que han
repetit insistentment durant les dues tltimes setmanes.
M’agradaria acostar-me al salé i desendollar el televisor
d’una estrebada, perd sé que els meus pares s’esverarien
i tornarien a connectar-lo.

Abatuda, col-loque les meues escasses pertinences
a linterior de la bossa que constituira el meu tnic
equipatge: un parell de samarretes, uns pantalons i
una dessuadora, tot estampat en diferents tonalitats de
verd. Només em falta un objecte per guardar. Allargue
la ma per recollir-lo amb delicadesa. Es tracta d’un petit

drac de paper, fabricat amb un foli roig. El plegue amb
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cura i me’l fique a la butxaca davantera de la jaqueta,
on estara ben protegit durant el viatge.

A penes he tardat deu minuts a recollir les meues
possessions. M’assec al llit i soterre el cap entre les
mans. No vull anar-me’n i, tanmateix, sé que no tinc
una altra opcié. Contemple I'habitacié amb tristesa.
No la trobaré a faltar, perd si que enyoraré tot allo que
representa.

Toquen a la porta timidament. Els meus pares
obrin sense esperar resposta i em miren des del llindar.
Volen saber si estic preparada per a marxar. No ho estic,
pero tampoc puc retardar-ho més. M’alce i em penge
la motxilla, practicament buida, al coll. Ells tracten
d’estrényer-me entre els seus bragos, perd aconseguisc
apartar-me a temps. Si deixe que m’'abracen, seré in-
capag d’abandonar-los.

La mare recolza una ma al meu muscle i m'entrega
un petit rectangle de paper brillant, una antiga instan-
tania de la meua germana, presa al parc que hi havia
prop de la nostra antiga llar. A la imatge, es gronxa
amb totes les seues forces i, encara que la seua figura
apareix un poc borrosa, és facil veure que desborda
alegria. Negue amb el cap i li torne la fotografia. No
la necessite per a recordar-me’n. Inconscientment, fi-
que una ma a la butxaca del pit per assegurar-me que
'origami continua al seu lloc.

Recérrec el diminut apartament com un autdmat.
Fa mesos que odie la nostra residencia. El nou habi-
tatge és vell, atrotinat i brut, com 'edifici en el qual es
troba. Ma mare lluita cada dia per a convertir-lo en un
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lloc acollidor i pulcre. Passa hores netejant, pero el seu
esfor¢ no serveix per a res. La pols continua filtrant-se
per les escletxes i envaint-ho tot. El mén s’ha convertit
en un lloc ple d'immundicia, i no podem fer res per a
escapar del fem que ens rodeja.

Em sorprén descobrir-me tractant d’enregistrar
cada detall de la meua antiga vida a la retina. Séc to-
talment conscient que no la podré recuperar mai. Es
estrany com la rabia s’ha transformat en anhel i enyo-
ranca, fins i tot abans d’abandonar-ho tot. No me’'n
vull anar ni deixar la meua familia. Em consola pensar
que estaré ajudant a construir una nova llar per als
tres, encara que no puc deixar de pensar en Melba. Sé
perfectament que estd morta i que no la podré tornar
a veure, pero sent com si l’estiguera deixant arrere.
M’allunyaré quasi quatre-cents mil quilometres del
lloc on va viure. Només puc prometrem que no re-
nunciaré a ella.

Els meus pares m'acompanyen al punt de recollida.
Caminem en silenci, travessant els barris més pobres
de la ciutat: carrers descurats, coberts d’escombraries
i deixalles, que queden sumits en una obscuritat total
quan es fa fosc. La major part de la poblacié resideix
en aquestes zones i sobreviu gracies a les cases de ca-
ritat. Nosaltres també hem de recérrer-hi de tant en
tant perd, com que el pare treballa en una fabrica als
afores, la nostra situacié no és tan desesperada i podem
permetre’ns llogar un apartament.

La plaga on m'espera l'autobis que em portara a
la llangadora espacial esta plena de joves que tenen
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entre dihuit i vint-i-tres anys. Els meus companys de
viatge també estan escortats per les seues families, que
volen retardar al maxim el moment del comiat. La
tristesa sura en aire. Ningt vol embarcar-se en aquesta
aventura, pero tots formem part de la Primera Fase del
Programa. No complir la nostra obligacié seria consi-
derat un acte de dissidéncia, i ningt vol arriscar-se a
sofrir-ne les conseqiiéncies.

El conductor, frisés, prem el claxon amb forca. Es
fa el silenci i un jove oficial comenga a passar llista i ens
anomena d’un en un. Cada vegada que pronuncia un
nom, esclata un plor i es produeix un gran rebombori
davant de les portes de 'autobuis, mentre els interpel-
lats es despedeixen dels seus éssers estimats i pugen al
transport.

—Dixie, Alice! —el sent cridar.

Note que els meus pares m’abracen amb for¢a i,
aquesta vegada, no els ho impedisc. Obric la boca i, ales-
hores, m’adone que aquesta sera I'iltima cosa que els diga
en molt de temps. «Us estime», xiuxiuege. Entre a I'au-
tobus amb el cap cot, intentant contindre les llagrimes.

Minstal-le al primer seient buit que trobe i xafe
el front contra el vidre. Ma mare continua plorant,
pero s’esfor¢a per somriure quan em veu abocada a la
finestra. El técnic pronuncia el darrer nom —«Zolen,
Brad»— i l'autobs es posa en marxa. El vehicle s'allunya
lentament, fins que em resulta impossible reconéixer
les cares de la meua familia entre la multitud.

Estic envoltada d’'un mar multicolor de joves, tots
pertanyen al mateix barri que jo, aixi que també em-
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pren roba de segona ma, donada pels residents del
centre. Es facil determinar 'antiguitat de la roba segons
el seu color i, per tant, també el nivell adquisitiu dels
seus propietaris, com un arc iris de pobresa. Aproxima-
dament, la meitat d’ells porten peces verdes. Es tracta
del to que s'estilava I'any passat, aixi que és roba prou
nova i més cara que la d’altres tonalitats. Els seus pares
deuen tindre un treball fix, probablement també en
alguna factoria de I'extraradi.

Entre I'altre cinquanta per cent, la majoria porta
un vestuari morat, el matis oficial fa un parell d’anys.
La resta vesteixen de negre, la qual cosa significa que
les seues mudes tenen, com a minim, tres anys, i els les
han donades. El Govern estableix els colors que han
de vestir-se en cada periode, segons alld que simbolit-
zen. El primer any després de la Gran Guerra triaren
el negre, per la seua austeritat; el segon, va ser el torn
del morat, perque representa bondat i compassié; la
temporada passada, el verd simbolitzava 'esperanca
d’aconseguir un mén millor. Ara, la gent que pot per-
metre’s peces de primera ma vesteix de roig, distintiu
de forca, energia i vigor, les qualitats que necessitem
per a posar en marxa el pla dissenyat per I'Estat per a
garantir la nostra supervivéncia, el Programa Exode.

En dirigir la mirada al meu voltant, veig que els
meus companys semblen tan prims i famolencs com
jo. Pel seu aspecte, crec que alguns no s’han banyat en
una bona temporada encara que, ateses les condicions
en les quals vivim, tampoc em resulta estrany. No puc
oblidar que, malgrat les afirmacions del Govern i les
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seues campanyes d’ajuda als necessitats, hi ha gent en
una situacié molt més desesperada que la meua. Potser,
per a ells aco siga una cosa positiva, una oportunitat de
rescatar les seues families. Per a la resta de nosaltres, el
Programa sembla més prompte una condemna.

Lautobus travessa la ciutat abans de dirigir-se a una
de les poques carreteres que permeten la circulaci6 de
vehicles. En passar pel centre de la capital, no puc evitar
fixar-me en els edificis que ens envolten. El paisatge aci
és tan distint al dels suburbis que sembla que ens tro-
bem en un altre planeta. La majoria d’habitatges sén de
nova construccio, fabricats amb els pocs materials que
generen les inddstries de 'extraradi. Segurament, mon
pare va forjar alguna de les bigues que els sustenten.

En aquesta zona hi ha un flux de corrent eléctric
potent, aix{ que els carrers estan il-luminats i les cases
tenen aigua calenta i alguns electrodomestics, més enlla
de 'omnipresent televisor. El que més em desconcerta
son els gegantins panells publicitaris que atapeeixen les
parets: missatges i campanyes del Govern, proclames
oficials... perd també anuncis de begudes o marques
de roba. Enmig de la miséria circumdant, el cor de la
metropoli sha convertit en la llar dels ciutadans que
van aconseguir conservar la seua posicié malgrat el caos
de la postguerra.

Observe la gent que transita pel carrer. Vesteixen de
roig, sense cap excepci6. Alguns, fins i tot, shan tenyit
els cabells del mateix color, com a mostra de suport a
les iniciatives del Regim. Em fixe en el fet que alguns
van maquillats i llueixen pentinats elaborats. No puc

12



evitar fer una ganyota en pensar que, al nostre barri,
és dificil aconseguir un raspall amb pues suficients per
a acomplir la seua funcié.

Deixem arrere la ciutat i eixim a camp obert. La
carretera, plena de sots i esvorancs, constitueix |'ini-
ca via de comunicacié transitable. Més de tres-cents
quilometres ens separen del nostre desti. Em recolze
en la finestra i contemple I'arid exterior. Tot i que han
transcorregut uns quants anys des de la fi de la Gran
Guerra, els estralls que va causar encara s6n percepti-
bles i tardaran a sanar. La terra esta ennegrida i resseca.
Laire arrossega pesades particules de pols que s’estave-
llen contra el vehicle abans de seguir el seu erratic cami.
No hi ha cap rastre de fauna o vegetacié.

Aparte la mirada i tanque els ulls. Els meus com-
panys parlen o es dediquen a contemplar el paisatge
desertic. No podem estar segurs del que ens espera
pero, en la nostra situacié, preocupar-se no servira de
res. Deixe que les seues veus m'amanyaguen i em sub-
mergisc en un son superficial i intranquil.

Desperte unes hores més tard. Hem arribat al nos-
tre desti. El vehicle estaciona enfront d’un edifici gris
immens i aseptic, en un extens parquing atapeit d’au-
tobusos similars al nostre. Procedeixen dels escassos
racons habitables del pais, i transporten la resta d’in-
tegrants de la Primera Fase del Programa. Loficial del
Govern emergeix de les profunditats del seu seient i
agafa el microfon per comunicar-nos les instruccions:
hem de baixar ordenadament i seguir-lo fins a la mola
de ciment, on rebrem més indicacions. Travessem |’es-
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planada d’asfalt caminant en silenci. El dia és calid i
ventés. Les particules de pols ens arrapen la cara i es
fixen a la gola, fet que ens provoca una tos compulsiva
i aspra que cessa quan arribem a l'interior de la cons-
trucci6 de formigé. La frescor del vestibul contrasta
amb el torrid exterior.

Seguim el representant estatal fins a un ampli corre-
dor que desemboca en una enorme sala d’espera mobla-
da amb senzills bancs de plastic. Més de la meitat estan
ocupats per joves de la nostra edat. Lagent ens indica
amb un gest que agafem seient. Ens movem en grup,
com una manada espantada, i ens apinyem en un racé.

Des del meu lloc a la banqueta, amb la bossa sobre
els genolls, recérrec 'habitacié amb la mirada. Som
un col-lectiu molt heterogeni. Teoricament, qualsevol
persona que tinga entre dihuit i vint-i-tres anys ha de
formar part de 'operacid, aixi que no hi ha només
gent dels suburbis, siné també del centre. Es curiés
com tothom s’agrupa segons la seua zona de proce-
déncia, com si els colors que vestim no pogueren bar-
rejar-se. El conjunt abillat amb roba roja és el menys
nombrés, perd també el més sorollés. Els seus cabells
tenyits i modelats en formes estranyes destaquen sobre
la multitud. Cadascun carrega diverses maletes, fet que
contrasta amb el minso equipatge de la resta de joves.
Semblen nerviosos, espantats fins i tot. Sén els Gnics
que deixen arrere una vida plena de comoditats.

Els residents dels suburbis els observem amb curio-
sitat. Les classes més pobres no han xafat el centre des
que la ciutat es va dividir de manera estricta en barris
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clarament delimitats, aixi que, probablement, aquesta
siga la primera vegada que veuen algi amb un aspecte
tan estrafolari. Comparats amb ells, encara semblem
més prims i malaltissos.

Passem hores asseguts. Alguns dels meus companys
dormiten amb les motxilles a les mans. Uns altres con-
versen desganadament, especulant sobre el que ens
espera. Jo em mantinc desperta. No puc deixar de
pensar en I'expressié del rostre dels meus pares quan
ens hem acomiadat. Semblava que estaven perdent la
seua ultima filla.

Després d’un temps, ens porten entrepans i aigua.
Els del meu districte mengem amb avidesa, com si no
ens recordarem de I'dltima vegada que ens vam posar
alguna cosa a la boca. De fet, en el cas d’algunes perso-
nes, pot ser totalment cert. En canvi, els residents del
centre miren el pa quasi amb fastic, com si no saberen
queé fer-ne. Supose que estan acostumats a un altre
tipus de menjar.

Em penge la motxilla al coll i m’alce per anar al
lavabo, situat a la part oposada de la sala, a la vora
del corredor. En acostar-me a la porta, colpege sense
voler el bra¢ d’un xic vestit d’escarlata. Es alt i fornit,
amb els cabells negres ornamentats amb un llarg floc
roig. La seua cara em resulta familiar, encara que no
sé per que. Em gire per acarar-lo i tracte de semblar
forta. Sorprenentment, no reacciona de manera vio-
lenta, siné que somriu i fa un gest amb la ma, llevant-li
importancia a l'incident. El seu comportament em
desconcerta, especialment després d’haver passat tot
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el dia observant I'actitud dels seus companys. Entre al
bany sense mirar-lo.

A mitjan vesprada, torna 'oficial de I'autobus.
Sembla que ha arribat el moment d’anar-nos-en. El
seguim en fila i en complet silenci. Crec que estem
massa aclaparats per a dir res. Travessem I'edifici i arri-
bem a una porta que s'obri directament a la plataforma
d’embarcament. Lexterior de la construccié, fabricada
amb materials grisencs, és tan aseptic com linterior.

Lagent del Govern se situa a 'entrada de la llanga-
dora. Des de la nostra posicié, no podem veure més que
uns metres del coet. Sembla geganti, interminable. El
funcionari comenga a cridar-nos d’un en un, per ordre
alfabetic. Quan pronuncia un nom, l'interpel-lat creua
obertura situada en la paret vertical del transport espa-
cial i desapareix en la foscor. Intente relaxar-me, aparen-
tar calma. No vull que s’adonen dels meus nervis, aixi
que m’esforce perque les cames em deixen de tremolar.

Arriba el meu torn. Avance amb la identificacié a
les mans, un carnet menut amb una fotografia de baixa
resolucié i les meues dades personals. El funcionari
comprova que tot esta en ordre i em convida a passar
a interior del vehicle. Entre a I'espai, il-luminat per
mindsculs llums d’emergencia. Unes fletxes pintades
sobre el terra marquen el cami. Puge per una estreta
escaleta metal-lica adossada a la paret. Després de dos
metres d’ascensid, arribe a una obertura circular en el
sostre, prou ampla per a permetre el pas d’una perso-
na. Hi trac el cap amb precaucié i sent unes mans que
m’estiren cap amunt.
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El desconegut, vestit d’uniforme i amb una insignia
lluent al pit, em deixa bruscament a terra i m'assenyala
les fileres de seients idéntics que abarroten la sala. Els
meus companys amb cognoms de la A ala D ja shan
instal-lat en alguns d’ells. M’acomode en la primera bu-
taca lliure que trobe i observe les instruccions enganxa-
des en el respatler de la cadira que tinc enfront. Mentre
em corde el cinturd i m’ajuste el casc, recorde les meues
visites al parc d’atraccions, fa uns anys. Tanmateix,
aquesta situacié no sembla tindre cap part divertida.

Lhabitacié sompli a poc a poc de viatgers. Quan
totes les fileres queden ocupades, I'oficial obri una esco-
tilla situada al sostre i indica els joves que s'enfilen per
Iescala que continuen avancant fins al nivell superior.
Finalment, el flux de passatgers s'interromp i escolte
com es tanca la porta que déna accés al transbordador.
Els meus companys semblen tan nerviosos com jo. En
canvi, la tripulacié roman en calma.

Retiren la passarel-la d’embarcament i comenga el
compte arrere. Puc veure els nimeros retrocedir en la
pantalla situada en la part frontal de la sala. Sent com
tot tremola i m'aferre amb forga al reposabracos fins
que els meus artells es tornen blancs. Tanque els ulls
i tracte de no pensar en I'enlairament. Lestémac se'm
regira i em puja a la gola. Comenga el viatge.
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