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1
EVACUACIÓ

A través de la porta entreoberta, sent el monòton xiu-
xiueig del televisor. Es tracta de l’únic aparell elèc-
tric que funciona a casa. El poc corrent que arriba 
a l’apartament es destina a mantindre’l encés sense 
interrupció. La situació em resultaria absurda si no fóra 
perquè sé que a la resta d’habitatges passa el mateix. El 
Govern insisteix que hem de mantindre’ns informats. 
Per això, s’asseguren que totes les famílies tinguen, 
almenys, una televisió operativa. Aguse l’oïda i crec 
distingir la veu del presentador explicant per enèsi-
ma vegada com es durà a terme la primera fase del 
Programa Èxode. És una peça informativa que han 
repetit insistentment durant les dues últimes setmanes. 
M’agradaria acostar-me al saló i desendollar el televisor 
d’una estrebada, però sé que els meus pares s’esverarien 
i tornarien a connectar-lo.

Abatuda, col·loque les meues escasses pertinences 
a l’interior de la bossa que constituirà el meu únic 
equipatge: un parell de samarretes, uns pantalons i 
una dessuadora, tot estampat en diferents tonalitats de 
verd. Només em falta un objecte per guardar. Allargue 
la mà per recollir-lo amb delicadesa. Es tracta d’un petit 
drac de paper, fabricat amb un foli roig. El plegue amb 
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cura i me’l fique a la butxaca davantera de la jaqueta, 
on estarà ben protegit durant el viatge.

A penes he tardat deu minuts a recollir les meues 
possessions. M’assec al llit i soterre el cap entre les 
mans. No vull anar-me’n i, tanmateix, sé que no tinc 
una altra opció. Contemple l’habitació amb tristesa. 
No la trobaré a faltar, però sí que enyoraré tot allò que 
representa.

Toquen a la porta tímidament. Els meus pares 
obrin sense esperar resposta i em miren des del llindar. 
Volen saber si estic preparada per a marxar. No ho estic, 
però tampoc puc retardar-ho més. M’alce i em penge 
la motxilla, pràcticament buida, al coll. Ells tracten 
d’estrényer-me entre els seus braços, però aconseguisc 
apartar-me a temps. Si deixe que m’abracen, seré in-
capaç d’abandonar-los.

La mare recolza una mà al meu muscle i m’entrega 
un petit rectangle de paper brillant, una antiga instan-
tània de la meua germana, presa al parc que hi havia 
prop de la nostra antiga llar. A la imatge, es gronxa 
amb totes les seues forces i, encara que la seua figura 
apareix un poc borrosa, és fàcil veure que desborda 
alegria. Negue amb el cap i li torne la fotografia. No 
la necessite per a recordar-me’n. Inconscientment, fi-
que una mà a la butxaca del pit per assegurar-me que 
l’origami continua al seu lloc.

Recórrec el diminut apartament com un autòmat. 
Fa mesos que odie la nostra residència. El nou habi-
tatge és vell, atrotinat i brut, com l’edifici en el qual es 
troba. Ma mare lluita cada dia per a convertir-lo en un 
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lloc acollidor i pulcre. Passa hores netejant, però el seu 
esforç no serveix per a res. La pols continua filtrant-se 
per les escletxes i envaint-ho tot. El món s’ha convertit 
en un lloc ple d’immundícia, i no podem fer res per a 
escapar del fem que ens rodeja. 

Em sorprén descobrir-me tractant d’enregistrar 
cada detall de la meua antiga vida a la retina. Sóc to-
talment conscient que no la podré recuperar mai. És 
estrany com la ràbia s’ha transformat en anhel i enyo-
rança, fins i tot abans d’abandonar-ho tot. No me’n 
vull anar ni deixar la meua família. Em consola pensar 
que estaré ajudant a construir una nova llar per als 
tres, encara que no puc deixar de pensar en Melba. Sé 
perfectament que està morta i que no la podré tornar 
a veure, però sent com si l’estiguera deixant arrere. 
M’allunyaré quasi quatre-cents mil quilòmetres del 
lloc on va viure. Només puc prometre’m que no re-
nunciaré a ella.

Els meus pares m’acompanyen al punt de recollida. 
Caminem en silenci, travessant els barris més pobres 
de la ciutat: carrers descurats, coberts d’escombraries 
i deixalles, que queden sumits en una obscuritat total 
quan es fa fosc. La major part de la població resideix 
en aquestes zones i sobreviu gràcies a les cases de ca-
ritat. Nosaltres també hem de recórrer-hi de tant en 
tant però, com que el pare treballa en una fàbrica als 
afores, la nostra situació no és tan desesperada i podem 
permetre’ns llogar un apartament.

La plaça on m’espera l’autobús que em portarà a 
la llançadora espacial està plena de joves que tenen 
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entre díhuit i vint-i-tres anys. Els meus companys de 
viatge també estan escortats per les seues famílies, que 
volen retardar al màxim el moment del comiat. La 
tristesa sura en l’aire. Ningú vol embarcar-se en aquesta 
aventura, però tots formem part de la Primera Fase del 
Programa. No complir la nostra obligació seria consi-
derat un acte de dissidència, i ningú vol arriscar-se a 
sofrir-ne les conseqüències.

El conductor, frisós, prem el clàxon amb força. Es 
fa el silenci i un jove oficial comença a passar llista i ens 
anomena d’un en un. Cada vegada que pronuncia un 
nom, esclata un plor i es produeix un gran rebombori 
davant de les portes de l’autobús, mentre els interpel·
lats es despedeixen dels seus éssers estimats i pugen al 
transport.

–Dixie, Alice! –el sent cridar.
Note que els meus pares m’abracen amb força i, 

aquesta vegada, no els ho impedisc. Òbric la boca i, ales-
hores, m’adone que aquesta serà l’última cosa que els diga 
en molt de temps. «Us estime», xiuxiuege. Entre a l’au-
tobús amb el cap cot, intentant contindre les llàgrimes.

M’instal·le al primer seient buit que trobe i xafe 
el front contra el vidre. Ma mare continua plorant, 
però s’esforça per somriure quan em veu abocada a la 
finestra. El tècnic pronuncia el darrer nom –«Zolen, 
Brad»– i l’autobús es posa en marxa. El vehicle s’allunya 
lentament, fins que em resulta impossible reconéixer 
les cares de la meua família entre la multitud.

Estic envoltada d’un mar multicolor de joves, tots 
pertanyen al mateix barri que jo, així que també em-
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pren roba de segona mà, donada pels residents del 
centre. És fàcil determinar l’antiguitat de la roba segons 
el seu color i, per tant, també el nivell adquisitiu dels 
seus propietaris, com un arc iris de pobresa. Aproxima-
dament, la meitat d’ells porten peces verdes. Es tracta 
del to que s’estilava l’any passat, així que és roba prou 
nova i més cara que la d’altres tonalitats. Els seus pares 
deuen tindre un treball fix, probablement també en 
alguna factoria de l’extraradi. 

Entre l’altre cinquanta per cent, la majoria porta 
un vestuari morat, el matís oficial fa un parell d’anys. 
La resta vesteixen de negre, la qual cosa significa que 
les seues mudes tenen, com a mínim, tres anys, i els les 
han donades. El Govern estableix els colors que han 
de vestir-se en cada període, segons allò que simbolit-
zen. El primer any després de la Gran Guerra triaren 
el negre, per la seua austeritat; el segon, va ser el torn 
del morat, perquè representa bondat i compassió; la 
temporada passada, el verd simbolitzava l’esperança 
d’aconseguir un món millor. Ara, la gent que pot per-
metre’s peces de primera mà vesteix de roig, distintiu 
de força, energia i vigor, les qualitats que necessitem 
per a posar en marxa el pla dissenyat per l’Estat per a 
garantir la nostra supervivència, el Programa Èxode.

En dirigir la mirada al meu voltant, veig que els 
meus companys semblen tan prims i famolencs com 
jo. Pel seu aspecte, crec que alguns no s’han banyat en 
una bona temporada encara que, ateses les condicions 
en les quals vivim, tampoc em resulta estrany. No puc 
oblidar que, malgrat les afirmacions del Govern i les 
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seues campanyes d’ajuda als necessitats, hi ha gent en 
una situació molt més desesperada que la meua. Potser, 
per a ells açò siga una cosa positiva, una oportunitat de 
rescatar les seues famílies. Per a la resta de nosaltres, el 
Programa sembla més prompte una condemna.

L’autobús travessa la ciutat abans de dirigir-se a una 
de les poques carreteres que permeten la circulació de 
vehicles. En passar pel centre de la capital, no puc evitar 
fixar-me en els edificis que ens envolten. El paisatge ací 
és tan distint al dels suburbis que sembla que ens tro-
bem en un altre planeta. La majoria d’habitatges són de 
nova construcció, fabricats amb els pocs materials que 
generen les indústries de l’extraradi. Segurament, mon 
pare va forjar alguna de les bigues que els sustenten.

En aquesta zona hi ha un flux de corrent elèctric 
potent, així que els carrers estan il·luminats i les cases 
tenen aigua calenta i alguns electrodomèstics, més enllà 
de l’omnipresent televisor. El que més em desconcerta 
són els gegantins panells publicitaris que atapeeixen les 
parets: missatges i campanyes del Govern, proclames 
oficials... però també anuncis de begudes o marques 
de roba. Enmig de la misèria circumdant, el cor de la 
metròpoli s’ha convertit en la llar dels ciutadans que 
van aconseguir conservar la seua posició malgrat el caos 
de la postguerra.

Observe la gent que transita pel carrer. Vesteixen de 
roig, sense cap excepció. Alguns, fins i tot, s’han tenyit 
els cabells del mateix color, com a mostra de suport a 
les iniciatives del Règim. Em fixe en el fet que alguns 
van maquillats i llueixen pentinats elaborats. No puc 
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evitar fer una ganyota en pensar que, al nostre barri, 
és difícil aconseguir un raspall amb pues suficients per 
a acomplir la seua funció.

Deixem arrere la ciutat i eixim a camp obert. La 
carretera, plena de sots i esvorancs, constitueix l’úni-
ca via de comunicació transitable. Més de tres-cents 
quilòmetres ens separen del nostre destí. Em recolze 
en la finestra i contemple l’àrid exterior. Tot i que han 
transcorregut uns quants anys des de la fi de la Gran 
Guerra, els estralls que va causar encara són percepti-
bles i tardaran a sanar. La terra està ennegrida i resseca. 
L’aire arrossega pesades partícules de pols que s’estave-
llen contra el vehicle abans de seguir el seu erràtic camí. 
No hi ha cap rastre de fauna o vegetació.

Aparte la mirada i tanque els ulls. Els meus com-
panys parlen o es dediquen a contemplar el paisatge 
desèrtic. No podem estar segurs del que ens espera 
però, en la nostra situació, preocupar-se no servirà de 
res. Deixe que les seues veus m’amanyaguen i em sub-
mergisc en un son superficial i intranquil.

Desperte unes hores més tard. Hem arribat al nos-
tre destí. El vehicle estaciona enfront d’un edifici gris 
immens i asèptic, en un extens pàrquing atapeït d’au-
tobusos similars al nostre. Procedeixen dels escassos 
racons habitables del país, i transporten la resta d’in-
tegrants de la Primera Fase del Programa. L’oficial del 
Govern emergeix de les profunditats del seu seient i 
agafa el micròfon per comunicar-nos les instruccions: 
hem de baixar ordenadament i seguir-lo fins a la mola 
de ciment, on rebrem més indicacions. Travessem l’es-
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planada d’asfalt caminant en silenci. El dia és càlid i 
ventós. Les partícules de pols ens arrapen la cara i es 
fixen a la gola, fet que ens provoca una tos compulsiva 
i aspra que cessa quan arribem a l’interior de la cons-
trucció de formigó. La frescor del vestíbul contrasta 
amb el tòrrid exterior.

Seguim el representant estatal fins a un ampli corre-
dor que desemboca en una enorme sala d’espera mobla-
da amb senzills bancs de plàstic. Més de la meitat estan 
ocupats per joves de la nostra edat. L’agent ens indica 
amb un gest que agafem seient. Ens movem en grup, 
com una manada espantada, i ens apinyem en un racó.

Des del meu lloc a la banqueta, amb la bossa sobre 
els genolls, recórrec l’habitació amb la mirada. Som 
un col·lectiu molt heterogeni. Teòricament, qualsevol 
persona que tinga entre díhuit i vint-i-tres anys ha de 
formar part de l’operació, així que no hi ha només 
gent dels suburbis, sinó també del centre. És curiós 
com tothom s’agrupa segons la seua zona de proce-
dència, com si els colors que vestim no pogueren bar-
rejar-se. El conjunt abillat amb roba roja és el menys 
nombrós, però també el més sorollós. Els seus cabells 
tenyits i modelats en formes estranyes destaquen sobre 
la multitud. Cadascun carrega diverses maletes, fet que 
contrasta amb el minso equipatge de la resta de joves. 
Semblen nerviosos, espantats fins i tot. Són els únics 
que deixen arrere una vida plena de comoditats.

Els residents dels suburbis els observem amb curio-
sitat. Les classes més pobres no han xafat el centre des 
que la ciutat es va dividir de manera estricta en barris 
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clarament delimitats, així que, probablement, aquesta 
siga la primera vegada que veuen algú amb un aspecte 
tan estrafolari. Comparats amb ells, encara semblem 
més prims i malaltissos.

Passem hores asseguts. Alguns dels meus companys 
dormiten amb les motxilles a les mans. Uns altres con-
versen desganadament, especulant sobre el que ens 
espera. Jo em mantinc desperta. No puc deixar de 
pensar en l’expressió del rostre dels meus pares quan 
ens hem acomiadat. Semblava que estaven perdent la 
seua última filla.

Després d’un temps, ens porten entrepans i aigua. 
Els del meu districte mengem amb avidesa, com si no 
ens recordàrem de l’última vegada que ens vam posar 
alguna cosa a la boca. De fet, en el cas d’algunes perso-
nes, pot ser totalment cert. En canvi, els residents del 
centre miren el pa quasi amb fàstic, com si no saberen 
què fer-ne. Supose que estan acostumats a un altre 
tipus de menjar.

Em penge la motxilla al coll i m’alce per anar al 
lavabo, situat a la part oposada de la sala, a la vora 
del corredor. En acostar-me a la porta, colpege sense 
voler el braç d’un xic vestit d’escarlata. És alt i fornit, 
amb els cabells negres ornamentats amb un llarg floc 
roig. La seua cara em resulta familiar, encara que no 
sé per què. Em gire per acarar-lo i tracte de semblar 
forta. Sorprenentment, no reacciona de manera vio-
lenta, sinó que somriu i fa un gest amb la mà, llevant-li 
importància a l’incident. El seu comportament em 
desconcerta, especialment després d’haver passat tot 
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el dia observant l’actitud dels seus companys. Entre al 
bany sense mirar-lo.

A mitjan vesprada, torna l’oficial de l’autobús. 
Sembla que ha arribat el moment d’anar-nos-en. El 
seguim en fila i en complet silenci. Crec que estem 
massa aclaparats per a dir res. Travessem l’edifici i arri-
bem a una porta que s’obri directament a la plataforma 
d’embarcament. L’exterior de la construcció, fabricada 
amb materials grisencs, és tan asèptic com l’interior.

L’agent del Govern se situa a l’entrada de la llança-
dora. Des de la nostra posició, no podem veure més que 
uns metres del coet. Sembla gegantí, interminable. El 
funcionari comença a cridar-nos d’un en un, per ordre 
alfabètic. Quan pronuncia un nom, l’interpel·lat creua 
l’obertura situada en la paret vertical del transport espa-
cial i desapareix en la foscor. Intente relaxar-me, aparen-
tar calma. No vull que s’adonen dels meus nervis, així 
que m’esforce perquè les cames em deixen de tremolar. 

Arriba el meu torn. Avance amb la identificació a 
les mans, un carnet menut amb una fotografia de baixa 
resolució i les meues dades personals. El funcionari 
comprova que tot està en ordre i em convida a passar 
a l’interior del vehicle. Entre a l’espai, il·luminat per 
minúsculs llums d’emergència. Unes fletxes pintades 
sobre el terra marquen el camí. Puge per una estreta 
escaleta metàl·lica adossada a la paret. Després de dos 
metres d’ascensió, arribe a una obertura circular en el 
sostre, prou ampla per a permetre el pas d’una perso-
na. Hi trac el cap amb precaució i sent unes mans que 
m’estiren cap amunt. 
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El desconegut, vestit d’uniforme i amb una insígnia 
lluent al pit, em deixa bruscament a terra i m’assenyala 
les fileres de seients idèntics que abarroten la sala. Els 
meus companys amb cognoms de la A a la D ja s’han 
instal·lat en alguns d’ells. M’acomode en la primera bu-
taca lliure que trobe i observe les instruccions enganxa-
des en el respatler de la cadira que tinc enfront. Mentre 
em corde el cinturó i m’ajuste el casc, recorde les meues 
visites al parc d’atraccions, fa uns anys. Tanmateix, 
aquesta situació no sembla tindre cap part divertida.

L’habitació s’ompli a poc a poc de viatgers. Quan 
totes les fileres queden ocupades, l’oficial obri una esco-
tilla situada al sostre i indica els joves que s’enfilen per 
l’escala que continuen avançant fins al nivell superior. 
Finalment, el flux de passatgers s’interromp i escolte 
com es tanca la porta que dóna accés al transbordador. 
Els meus companys semblen tan nerviosos com jo. En 
canvi, la tripulació roman en calma.

Retiren la passarel·la d’embarcament i comença el 
compte arrere. Puc veure els números retrocedir en la 
pantalla situada en la part frontal de la sala. Sent com 
tot tremola i m’aferre amb força al reposabraços fins 
que els meus artells es tornen blancs. Tanque els ulls 
i tracte de no pensar en l’enlairament. L’estómac se’m 
regira i em puja a la gola. Comença el viatge.
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