


Em desperte abans de l’hora. 
M’envolta un silenci preciós, però 
no durarà massa. Badalle, m’estire... 
Isc del llit d’un salt: hui em sent 
capaç de tot! Un fred sobtat 
em fa frenar de colp.
M’acoste a la finestra. L’asfalt 
del carrer i les baranes dels balcons 
semblen congelats. Els plataners 
tremolen de fred. M’abrace 
a mi mateixa i em fregue els braços 
amb força.
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Per acabar d’entrar en calor, m’acoste 
a la foto de l’avi. Se’l veu suat, 
en plena selva tropical, l’estiu passat, 
durant el seu viatge a l’Equador. 
Damunt del muscle du un pardalet 
blau i verd: un colibrí. Quan envià 
la foto al mòbil de la mare, 
em va escriure un missatge:

«M’ha dit un pardalet que em trobes 
a faltar. T’envie esta foto per a 
dir-te que t’estime. Ens veurem 
prompte».
Amb el cor ja caldejat, busque 
la bata i me la pose.
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Entre de puntetes a l’habitació 
dels pares. La mare està desperta, 
però tan concentrada en el seu bebé 
que ni m’ha vist entrar.

Ací el tenim: el menut de la casa, 
amb els ulls ben redons, amorrat 
al mugró, aferrat a la mama. S’abracen, 
calentets i feliços. Els seus dos cossos 
davall de l’edredó, tan i tan junts, 
semblen un de sol. El xarrup 
del xiquet s’escampa per tot arreu. 
No suporte este sorollet!
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Per què la mare no es queixa? 
Per què el pare no es cansa? Ja no puc 
més. I jo? És que només m’estima 
l’avi? Ell sí que em veu, sí que 
m’escolta, sí que m’entén. 
Vull l’avi!
Traient foc pels queixals, isc al 
corredor. La llum de la cuina 
està encesa. Trac el nas per la porta 
i espie el pare: fica la robeta 
del bebé en la llavadora, amb molta 
delicadesa, amb molta atenció. Entre 
i m’acoste, però ni se n’adona, que 
estic ací. Pel que sembla, llevar 
caques i baves de la roba del 
menut és el millor que li ha 
passat en la vida. Açò ja és 
massa! Vull eixir d’ací!
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Òbric l’armari del rebedor 
per a agarrar l’abric, i les frontisses 
grinyolen.
Des de la cuina, el pare pregunta:
–Paula? Eres tu? Què fas?

No responc. Bufe. Em pose l’abric 
damunt la bata.
Isc de casa amb les botes a la mà, 
per a no fer soroll. El pare repeteix:
–Paula?


