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València, 2019

Sempre camina amb la vista fixa als peus. Des que 
era menuda, ha sigut incapaç de clavar els ulls en res 
que no siguen les seues sabates. La incomoda creuar 
la mirada amb els vianants. En les poques ocasions en 
què això passa, se sent avergonyida, com si l’hagueren 
enxampada espiant-los sense que se n’adonaren.

Definitivament, és més segur avançar escorcollant 
el terra, sempre que no deixe d’observar el carrer de 
cua d’ull, només per a assegurar-se que no entropessa 
amb res. Perquè, si s’estavellara contra alguna per-
sona... El sentiment d’estupidesa i malaptesa, el fet 
de veure’s obligada a creuar quatre paraules amb un 
complet desconegut... Tot sumaria per a convertir la 
trobada en un mal tràngol.

Elisa està convençuda que afronta aquestes situa-
cions amb una enteresa remarcable, potser perquè és 
conscient de l’esforç que li suposa no fer mitja volta i 
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arrancar a córrer. Si bé és cert que en els últims anys ha 
aprés a controlar els seus sentiments, ha de reconéixer 
que el primer impuls del seu cos en aquestes ocasions 
sempre la impel·leix a fugir amb totes les seues forces.

Potser aquest mateix impuls natural és el que la va 
portar de València a Londres en un clar intent d’es-
capolir-se de «la pregunta». Durant aquest temps, ha 
intentat convéncer-se que la qüestió no ha influït en 
la seua decisió d’acceptar la beca per a joves promeses 
del Museu d’Història Natural i incorporar-se al seu 
Departament de Conservació. Tanmateix, hi ha una 
part d’ella que sap la veritat: la mudança a la capital del 
Regne Unit no va tindre res de fortuïta. Més prompte, 
es va tractar d’una fugida en tota regla.

Fa tot un any que intenta demostrar-se que el seu 
trasllat no té res a veure amb l’última vegada que va 
veure Carme. Amb tot, els arguments que ha construït 
de manera minuciosa i delicada durant aquest temps, 
com un orfebre encastant una perla en un anell, s’en-
sorren a poc a poc. Si la seua decisió de mudar-se a 
Londres no va estar relacionada amb aquella última 
sessió... Per què ha tornat ara a València?

Mentre camina per la costera del pont de l’Expo-
sició, amb la mirada fixa en les seues sandàlies negres 
impol·lutes –al cap i a la fi, a Londres no té massa ocasió 
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per a fer-les servir–, es repeteix mentalment la qüestió, 
com un mantra. Prou que en sap la resposta, o almenys 
la imagina, però no està preparada per a admetre-ho.

Una vegada més, la seua naturalesa s’ha imposat 
al seny, i Elisa s’ha afanyat a fugir de Londres en una 
tornada a casa que sembla estar creant més problemes 
dels que resol.

Quan va decidir passar-hi les vacances de Pasqua, 
no va tindre en compte que, com és lògic, els pares no 
consentirien que llogara cap pis per a estar-s’hi. Tam-
poc li permetrien allotjar-se en un hotel. Deien que era 
estúpid, i més tenint en compte que la seua habitació 
continuava tal com la va deixar en anar-se’n. Així, 
s’ha vist obligada a tornar a la seua llar, un lloc que fa 
anys que evita.

El problema no és l’habitatge sinó, més prompte, 
els seus habitants. La relació amb els seus pares sempre 
ha sigut estranya i, sovint, tensa. En els últims anys, la 
situació s’havia normalitzat a poc a poc però, durant 
la seua adolescència, la vida en aquella llar va arribar 
a ser-li insuportable. I, abans d’anar-se’n a Londres, 
tornava a sentir-se ofegada pels seus pares. No podia 
allargar més l’estada en aquella casa.

Per això, va pensar que posant terra pel mig mata-
ria dos pardals d’un tir. Ara, però, sembla que els dos 
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ocells han ressuscitat per a empaitar-la, com fan les 
criatures de què té cura al Museu d’Història Natural.

A més a més, vindre a València per primavera tal 
vegada no ha sigut la millor idea. Acostumada al clima 
londinenc, la calor de la ciutat del Túria la torna boja. 
Sembla que s’adherirà al terra i l’hauran de rascar de les 
llambordes. Enyora el fred britànic i, fins i tot, la seua 
pluja. L’oratge melancòlic la reconforta, al contrari que 
l’exuberància valenciana.

A cada passa, lluita per desenganxar els peus del 
sòl i seguir pujant aquella costera interminable que 
creua el llit sec. Per un moment, s’atura a recuperar 
l’alé i clou les parpelles, imaginant que es troba a la 
vora del Tàmesi. Si es concentra prou, fins i tot pot 
sentir la broma pujant des de la superfície de l’aigua 
que la cala a poc a poc.

En obrir els ulls, però, la il·lusió desapareix i torna 
a la xafogosa realitat. Realment, la calor és el menor 
dels seus problemes, però és l’únic a què s’atreveix 
a enfrontar-se. Fa una setmana que està a la ciutat i 
comença a sentir que ha arribat al límit. Es va decidir 
a vindre amb l’esperança que la seua família haguera 
canviat durant la seua absència. Tanmateix, ha vist 
que tot segueix exactament igual que fa un any, com 
si el temps haguera deixat de córrer en aquella casa.
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No han renovat cap moble ni electrodomèstic. De 
fet, ni tan sols els han mogut un centímetre. A més, 
la llar segueix tan impol·luta com ho ha estat sempre, 
amb les figures de porcellana i els tapets de ganxet 
col·locats en els llocs més impensables. Amb tot, el 
pitjor és que els seus pares també semblen haver-se 
conservat en formol. Pareix que han viscut encapsu-
lats, esperant la seua tornada per a reprendre la relació 
en el mateix punt exacte en el qual la van deixar. En 
aquest habitatge, res no avança mai.

Per això, perquè ja no pot més, es dirigeix al centre, 
a la consulta de Carme. Fa dies que dona voltes als seus 
problemes i se n’ha adonat que ella sola no resoldrà res. 
I tampoc pot parlar-ho amb els pares. Moriria abans 
que plantejar-los el seu dilema. Així doncs, no li agrada 
el remei, però la malaltia és molt pitjor.

Després de tant de temps sense contactar amb ella, 
s’ha sorprés que Carme li haja respost el missatge. 
També s’ha estranyat en veure que li donava cita tan 
ràpidament. Potser té ganes de parlar-hi per a passar 
comptes i demanar-li explicacions sobre per què va 
deixar d’anar a veure-la sense acomiadar-se’n.

Sap que ha estat a Londres tot aquest temps? Potser 
va parlar amb sa mare en veure que passaven les setma-
nes i no s’acostava a la consulta. Es recorda de la maleïda 
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pregunta? Aquella que va precipitar la seua fugida i va 
fer que abandonara la seua vida a València... Traga saliva. 
Espera que l’haja oblidada, però els psicòlegs acostumen 
a tindre una memòria prodigiosa. I, a més, sap que, una 
vegada més, la qüestió ha tornat a eixir a la llum.

Fugint del sol, Elisa arriba al carrer de Colom i 
s’escapoleix de tendal en tendal, fins que es desvia 
per Roger de Llúria i acaba sota la calor abrasidora 
que impregna la plaça de l’Ajuntament. Per sort, 
la consulta de Carme es troba només a uns metres, 
al carrer del Periodista Azzati. En veure’n el pri-
mer cantó, es queda paralitzada malgrat la basca. El 
cervell ordena als músculs que giren i arranquen a 
córrer: «Fuig! Allunya’t!». Però ella sap que allò no 
és una opció.

Agafa aire i continua caminant, acostant-se al por-
tal amb reixat de ferro que protegeix la finca on es 
troba el despatx de la terapeuta. Sens dubte, el negoci 
continua anant-li bé. En cas contrari, no podria per-
metre’s llogar un pis en aquest edifici.

Prem el botó de l’intèrfon i s’escola a la porteria en 
obrir-se la porta. A l’ascensor, es mira a l’espill i s’ar-
regla els cabells. Li fa la impressió que té cara de boja, 
així que intenta asserenar-se i fingir una tranquil·litat 
que no sent de cap manera.
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Toca a la porta número cinc i, uns segons després, 
Carme apareix al llindar.

–Passa, Elisa. Quant de temps! Benvinguda! –li fa 
dos besos i la fa entrar a la sala d’espera–. Disculpa, 
estic acabant amb un client. Serà només un moment.

Ella assenteix. Ni tan sols ha badat boca. S’asseu en 
una de les butaques noves de trinca i agafa una revista 
per a fingir que la llegeix. Què li dirà quan entre a la 
seua consulta? No sap ni per on començar. En un any, 
li han passat moltes coses. Massa. Tot s’amuntona al 
seu cap en un desori impossible. Seria molt més sen-
zill si la psicòloga poguera veure el seu interior, sense 
necessitat que ella li explicara res, com en un televisor. 
Un pay per view d’emocions.

Uns minuts més tard, escolta que algú ix del des-
patx i creua pel seu costat, però no alça el cap de la 
revista. No li agrada trobar-se amb la resta de pacients, 
la fan posar nerviosa. Sempre pensa que tenen alguna 
cosa estranya i no pot evitar preguntar-se si això és el 
que veu la gent quan la mira. Ella també té alguna 
particularitat que exposa la seua inestabilitat emocio-
nal als quatre vents, sense ser-ne conscient?

–Ja pots entrar –la veu de la terapeuta s’escola per 
la porta entreoberta i Elisa fa un bot a la cadira. Encara 
no sap com explicar-li per què està allí. Per què ara.
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S’alça i s’acosta al seu despatx, però es queda al 
llindar de la porta, indecisa. La seua consulta ha can-
viat molt. Els mobles d’Ikea els ha substituït per peces 
vintage restaurades, i a les prestatgeries hi ha més plan-
tes de les que recorda, a més d’un grapat de quadres 
abstractes que és incapaç de reconéixer.

Inconscientment, es rebrega la samarreta. Sempre 
que està nerviosa, juga amb els dits sense adonar-se’n. 
Carme fa un gest amb la mà, indicant-li que sega. Ella 
s’acosta a la cadira i s’hi deixa caure pesadament. En 
aquell moment, tot el seu cos s’encongeix. Es tanca 
sobre ella mateixa, com si volguera protegir-se d’una 
amenaça externa.

Es fa el silenci. Cap de les dues sembla disposada a 
trencar-lo, fins que la psicòloga assumeix el seu paper 
en la conversa i l’anima a parlar:

–Conta’m –li demana.



«I swapped my innocence for pride
Crushed the end within my stride
Said I’m strong, now I know that I’m a leaver
I love the sound of you walking away, you walking away
Mascara bleeds the blackened tear, oh
And I am cold
Yes, I’m cold
But not as cold as you are
I love the sound of you walking away
You walking away
I love the sound of you walking away
Walking away, hey, hey
Why don’t you walk away?»

«Walk Away»
Franz Ferdinand




