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0 
EL MEU DESIG MÉS OBSCUR

Mai oblidaré la primera nit a l’Hospital General.
La fi del món semblava haver arribat a València de la 

mà d’una furiosa tempesta d’estiu. A l’altra banda de les 
portes envidrades d’admissió, un cel incandescent s’acar-
nissava amb la ciutat mentre pacients i sanitaris assistíem 
estupefactes a una demostració dantesca de la força de la 
natura. Sí. Vents huracanats arrancaven fanals i arbres de 
soca-rel. Cortines colossals d’aigua feien derrapar autobu-
sos de línia en meitat de la foscor. Se succeïen els llamps, 
els trons, les carreres, els crits... Tot plegat una passada de 
quadre catastròfic i, per què no confessar-ho, l’escenari 
ideal on fer realitat el meu desig més obscur.

No és que jo tinguera aparcada a la zona blava dels 
voltants una arca plena d’animals classificats per parelles. 
Ni tampoc que amagara a la torre del campanar un expe-
riment amb parallamps, cables espurnejants i un cadàver 
apedaçat amb dos caragols de ferro al coll. No. És clar que 
no. No es tractava de res d’això. Aquella nit, en realitat, jo 
era tan sols un metge novell en pràctiques. Allò que a l’ar-
got hospitalari s’anomena resident. Un simple principiant 
que s’estrenava en una guàrdia nocturna i que ansiejava, 
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tanmateix, que el seu debut en urgències esdevinguera 
inoblidable, memorable, històric.

Sí. Aquella nit jo desitjava amb tota l’ànima demostrar 
a tothom –però sobretot al meu supervisor i a ma mare–, 
que jo solet era capaç de salvar la humanitat sencera, si 
és que la humanitat sencera corria algun perill en el meu 
torn. I per a salvar la humanitat sencera durant el meu torn 
–estareu d’acord amb mi–, quina millor ocasió em podia 
haver deparat el destí que aquella apocalíptica nit d’agost 
que prometia la fi del món en forma d’inundacions, en-
sorraments, incendis, accidents i tota mena de cataclismes? 

Al meu cap de somiatruites ja podia llegir els titulars de 
l’endemà: «Mentre sopa una pizza de pepperoni i tàperes, 
guanya en la seua primera nit, i sense despentinar-se, el 
Nobel de Medicina, el Nobel de la Pau i la Medalla d’Or 
al Mèrit Civil». Sí. Definitivament aquella tempesta era 
la resposta divina al meu desig més obscur. Salvar la hu-
manitat. O almenys això és el que vaig voler interpretar 
aleshores de la manera més ingènua, sense saber encara que 
precisament això, salvar la humanitat –i de pas salvar-me a 
mi–, era el que em tenia reservat el destí aquella nit.
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1 
BRANDON BRACKETS

Tot i que la tempesta venia provocant escenes ben caòti-
ques des del començament de la nit, el meu primer pacient 
es feu esperar fins a les dotze en punt. Mitjanit. L’hora de 
les bruixes. I no faig aquesta puntualització – com podeu 
imaginar– per casualitat. Perquè a la vista dels símpto-
mes i ferides amb què va arribar-hi aquell primer paci-
ent, la veritat és que el seu ingrés en urgències, més que 
per la tempesta o per qualsevol altra raó mèdica, molt bé 
podia haver-se degut a cosa de bruixes.

fitxa d’admissió 

hospital general de valència

urgències – unitat de pediatria

data: 03 d’agost	 hora: 00.00

nom: Brandon Guals	 sexe: Home	 edat: 13
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–Hola, Brandon, com va això? –vaig preguntar al xaval 
quan s’hagué estirat del tot a la llitera de la consulta.

–Perfecte, doc –va xiuxiuejar sense forces–. Mai no 
m’havia trobat millor.

–Vols dir? –vaig exagerar la meua sorpresa mentre exa-
minava les pupil·les amb un boli llanterna–. Així que mai 
no t’havies trobat millor. Doncs no entenc, la veritat, per 
quina raó t’han portat els pares amb tanta pressa a l’hos-
pital.

El jove, d’alçada normal i complexió esquelètica, tot 
just podia obrir uns ulls que semblaven injectats en sang. 
A més a més, tremolava com si tinguera el ball de Sant 
Vito, tirava bromera per la boca i suava a doll. Amb un 
esforç suprem, i en resposta a les meues últimes paraules, 
va alçar uns centímetres el cap per tal de comprovar que 
els pares s’havien quedat fora de la consulta. Una vegada 
hagué confirmat aquest extrem, el xic em va replicar.

–Ja sap com són els pares, doc –a penes podia articular 
paraula–. Per un constipat de res es posen nerviosos i de 
seguida et porten a urgències.

–Constipat de res! –vaig exclamar sense dissimular una 
bona dosi d’ironia–. És clar! Com és possible que no me 
n’haguera adonat abans? Només tens un constipadet de 
res! Per això portes posada, encara que estiguem a l’agost, 
la bufanda del València Club de Futbol. Veritat que sí?

En escoltar allò de la bufanda, amb un impuls instin-
tiu, el xic es va posar immediatament les mans al coll. En 
efecte, allargada, ampla i blanc-i-negra, una peça de llana 
futbolera li envoltava la gola.
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–Així és, doc –va assentir amb tanta feblesa com des-
confiança–. Porte posada la bufanda del València perquè 
tinc la gola una miqueta inflamada.

–De moment, benvolgut Brandon –em vaig posar se-
riós després d’acabar un primer reconeixement–, el que 
tens és la tensió pels núvols i les pulsacions a mil per hora.

Vaig deixar el tensiòmetre i l’estetoscopi damunt la 
taula i a continuació vaig demanar a Igor, l’infermer, un 
depressor de fusta; ja sabeu, un d’aquells pals de polo que 
els metjastres fem servir per torturar els xiquets i de pas 
examinar les seues faringes.

–Molt bé. A veure aquesta gola.
El xaval va obrir la boca com si cridara una a majúscula. 

De gola inflamada, res de res. Una altra cosa, tanmateix, 
sí que destacava per damunt de qualsevol altra a l’interior 
de la seua cavitat bucal. Un garbuix de filferros, retorçats i 
tortuosos, embolicava les dents de Brandon com si fora una 
enfiladissa metàl·lica que s’haguera apoderat per complet 
d’una vella tàpia abandonada. Fins i tot per a un metge 
pediatre com jo –que encara que novell ja havia vist gairebé 
de tot–, la veritat és que tota aquella ferralla enganxada a 
la dentadura del xaval feia una miqueta de fàstic. Per no 
dir-ne molt. Molt de fàstic.

–Bonics bràquets –vaig intentar dissimular amb aire 
compassiu.

–Són megabràquets especials –va explicar el xic amb 
resignació–. Ja entenc que tota aquesta ferralla em fa tin-
dre una pinta esgarrifosa. Però crega’m, doc. Sense aquests 
megabràquets la meua ferramenta original, especialment 
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les meues canines hipermuntades, encara li farien molt 
més fàstic del que ja li fan.

–Jo no he dit que em feren fàstic –vaig objectar tot 
seguit en sentir-me estranyament al·ludit.

–No ho ha dit –va xiuxiuejar sense energies–. Però ho 
ha pensat.

«Com que no ho havia dit però ho havia pensat?» Pot-
ser aquell xiquet podia llegir-me els pensaments? «És clar 
que no», vaig respondre’m tot seguit sense donar-li més 
importància. Segurament, i això ho explicava tot, la meua 
proverbial capacitat de dissimular no havia estat aquesta 
vegada a l’altura de les circumstàncies.

–D’acord –vaig decidir reconéixer–. Tot plegat aquests 
megabràquets especials fan una mica de fàstic, és veritat. 
Però supose que tindre unes canines hipermuntades com 
aquestes deu haver-te fet molt popular al col·le.

–Em pren el pèl, doc? –va traure forces d’on no en tenia 
per a respondre’m carregat d’ira mentre mirava d’incorpo-
rar-se–. Té vosté la més mínima idea dels malnoms, burles 
i bromes que he de suportar cada vegada que parle, ric o, 
simplement, badalle? 

–Ho sent, Brandon –em vaig disculpar sense perdre 
un segon–. Tens tota la raó. Només volia llevar una mica 
de ferro a la qüestió.

–«Una mica de ferro a la qüestió»? –va repetir amb 
sorna el jove seguidor del València–. Que graciós, doc –feu 
amb cara de pomes agres–. És tot un crac, vosté. Llevar 
una mica de ferro a la qüestió dels meus megabràquets. És 
vosté un fenomen. Sí senyor.
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–Llevar importància –vaig rectificar avergonyit per 
aquesta clavada de pota–. Em referia que només volia lle-
var importància a la qüestió. 

Exhaust per la febra, el xic va preferir estalviar saliva i 
com a resposta a la meua rectificació va fulminar-me amb 
la mirada. I la veritat és que si bé podia haver donat per 
tancada la qüestió en aquell moment, el ben cert era que 
acabar la conversa d’aquella mala manera em deixava, 
què voleu que us diga, molt mal sabor de boca.

–Fixa’t en açò, amic –vaig insistir amb to conciliador 
per tal de demostrar-li com de prop estava jo, en reali-
tat, de compartir les seues penalitats. D’una de les butxa-
ques de la bata vaig traure les meues ulleres de pasta negra 
i me les vaig posar sense més.

–Ulleres de cul de got?! –va exclamar de sobte Brandon 
amb aire de revenja–. Això sí que és mala sort, doc! –va 
assenyalar-me amb l’índex mentre desenganxava l’esquena 
de la llitera–. Mare meua! Veges tu quines ullerotes de talp!

–No te’n passes, xaval. Tot just ara començaves a cau-
re’m bé –vaig bromejar mentre feia que tornara a gitar-se–. 
El que vull que entengues és que tu no ets l’únic damnificat 
escolar pel disseny criminal de la tecnologia biomèdica. Jo 
també vaig passar el meu calvari al col·le, saps? Ben mirat, 
tu encara pots tancar la boca; però si jo em trac aquesta 
monstruositat de davant dels ulls –i em vaig tocar aquelles 
espantoses ulleres–, creu-me si et dic que no m’hi veig 
absolutament gens.

–De debò? –va balbotejar el xic amb més inquietud 
que curiositat.
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–Absolutament –vaig respondre mentre em reclina-
va sobre ell–. De fet, fins que no m’hi he posat aquestes 
ullerotes, no m’havia adonat que portes posada la nova 
samarreta del València.

–Sí –va afirmar amb orgull estirant la tela blanca per 
a mostrar-me-la sencera–. És vosté del València, doc? –va 
preguntar-me abans de besar l’escut del club; una com-
posició de símbols locals que recordava la forma d’un cor, 
configurat a la seua base per la bandera de la ciutat i re-
matat al capdamunt per un ratpenat amb les ales obertes.

–Que si soc del València? –vaig deixar suspesa la res-
posta per a llançar el depressor que havia fet servir per 
examinar la gola de Brandon–. Doncs..., la veritat és que 
soc dels Timberwolves de Ricky Rubio. 

–Els Timberwolves? Però això és un equip de bàsquet 
–va protestar el xaval totalment descol·locat–. De l’nba, 
veritat?

–Així és –vaig contestar–. De Minnesota per a ser exac-
tes. A mi és que el futbol no m’interessa massa, saps?

–Ja... –va assentir el jove fitant-me desconfiat–. Però 
tant se val que a vosté li interesse més o menys el futbol. 
Del que es tracta ací –va contraatacar amb un fil de veu–, 
és que un no pot ser d’un equip de tan lluny, siga de futbol, 
de bàsquet o de petanca. Un ha de ser –va sentenciar estirat 
a la llitera– de l’equip de la seua ciutat. I francament, doc, 
vosté no fa pinta de ser de Minnesota.

–Tu tampoc no fas pinta de viure a Beverly Hills i et 
diuen Brandon –vaig rebatre aquell argument mentre om-
plia el formulari exploratori del pacient–. Brandon Guals 



17

per a més inri –vaig afegir amb sorna provocant en el xic 
una reacció espaviladora immediata.

–Enhorabona, doc. M’acaba de deixar bocabadat. Així 
que coneix la història de l’autèntic Brandon Walsh?

–En realitat... del fictici Brandon Walsh –vaig mati-
sar fent-me l’interessant mentre escrivia–. Sí... Brandon 
Walsh. Un dels personatges protagonistes de Sensación de 
vivir; una mítica sèrie juvenil de la tele dels noranta que 
va d’una colla d’adolescents que viuen a la pija ciutat ca-
liforniana de Beverly Hills. –El xaval va assentir aleshores 
i feu el gest d’incorporar-se per a dir alguna cosa.– No 
m’ho digues –vaig avançar-m’hi mentre deixava d’escriure 
i posava el formulari exploratori sobre la llitera–. Ta mare 
era una superfan d’aquesta sèrie quan era jove i estava 
superenamorada de Jason Priestley, que era l’actor guape-
res que donava vida a Brandon Walsh. Així que quan tu 
nasqueres, en un autohomenatge als seus inoblidables anys 
de joventut, va posar-te Brandon de nom. La casualitat que 
el teu primer cognom siga Guals va fer la resta.

–Impressionant –va mussitar el pacient estirant-se de 
nou–. Més que un metge, sembla vosté un detectiu.

–Gràcies, amic. Però en realitat tampoc tinc tant de 
mèrit. En la seua època, ma mare també va ser molt fan 
d’aquesta mateixa sèrie. Bé..., d’aquesta sèrie i de moltís-
simes altres sèries més. –I se’m va escapar tot seguit un 
silenci pensatiu.

–Sé el que està pensant vosté ara, doc –va sospirar 
el xic en veure’m pensarós–. Si la coincidència fonètica 
del meu cognom, amb el cognom del personatge, és una 
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mera casualitat de la vida o si ma mare va triar mon pare 
per aquesta única raó.

–No. A quin sant. És clar que no –vaig eixir de l’emba-
daliment on m’havia quedat penjat momentàniament–. És 
evident que ta mare vol molt a ton pare. No hi ha més que 
veure com se’l mira. No. No estava pensant això, Brandon. 
Estava pensant que la teua gola es troba en perfectes condi-
cions. Així que hauré de prosseguir amb la teua exploració 
i palpar-te els ganglis limfàtics del coll.

–Els gangliquè del coll?
–Els ganglis limfàtics del coll –vaig repetir mentre em 

reclinava sobre el pacient–. Necessite, si ets tan amable, 
que et lleves la bufanda, per favor.

–No, doc! La bufanda del València, no! –va cridar amb 
estranya desesperació mentre tornava a dur-se les mans a 
la peça de llana blanc-i-negra que li envoltava la gola.

A hores d’ara el xaval estava ja tan feble, que gairebé 
sense forcejar amb ell, vaig aconseguir apartar-li les mans 
per a desembolicar-li fàcilment la maleïda bufanda. Fou 
aleshores que una troballa horripilant em va tirar dos 
passes arrere. Al mateix temps, i de manera instintiva, 
foren les meues pròpies mans les que anaren a buscar-me 
la cara per a comprovar si duia o no duia posades les 
ulleres. I sí. Les duia posades. Així que no hi havia cap 
dubte sobre l’autenticitat de l’escena que tenia al meu 
davant.

A la banda esquerra del coll del xic, dos orificis, de 
la grandària i disposició d’un endoll de paret, sagnaven 
lentament al ritme compassat d’un comptagotes.
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–Qui dimonis t’ha fet açò, Brandon? –vaig preguntar 
espantat mentre avisava amb la mirada l’infermer.

–El què? –va contestar el xic com si no sabera de què 
li estava parlant.

–El què? –vaig repetir irritat mentre Igor preparava 
una via intravenosa en un dels braços del xaval–. Com 
que el què? El tros de mos que dus al coll i que intentaves 
ocultar amb la bufanda!

–Ah..., això? No és res, doc. Ha estat un mosquit.
–Un mosquit t’ha fet dos forats al coll?! Dos forats com 

dos pésols de categoria extra?!
–Sí. Devia ser un mosquit tigre.
–Un mosquit tigre? –el meu to començava a expressar 

emprenyament.
–Bé..., segurament n’eren dos i m’han agafat d’improvís.
Vaig respirar fons.
–Saps què és la ràbia, Brandon? –vaig tallar en sec 

aquella successió de despropòsits.
–La ràbia? Allò que li agafa a ma mare quan no em 

faig el llit? Ai!! –Mitjançant una agulla clavada al braç 
esquerre, Igor acabava de connectar-li la sonda d’un goter 
amb calmants, antiinflamatoris i antibiòtics.

–La ràbia és una malaltia que transmeten molts animals 
a través de les seues mossegades als humans –vaig dir amb 
tota la gravetat que requeria l’ocasió–. Pot curar-se fàcil-
ment si s’atén a temps, però també pot resultar molt, molt 
greu, si no es tracta amb vacunes en el moment oportú. 
Si es detecta massa tard, fins i tot pot arribar a provocar la 
mort de la persona afectada.



20

Aquelles severes paraules varen tindre alguna mena 
d’efecte a l’ànim del xic, i de manera immediata va dei-
xar de fer broma amb allò de la mossegada i els mosquits 
tigre. En qualsevol cas i per a la meua sorpresa, això no 
va suposar que Brandon es mostrara més col·laborador 
amb mi. Ja que a cada nova pregunta que li feia, el xaval 
va començar a respondre amb el mutisme més absolut.

–Vinga, home –insistia jo una vegada i una altra–. Ne-
cessite que em digues quina classe d’animal t’ha mossegat 
al coll, per a saber quina vacuna i quin tractament he de 
posar-te. Vinga, amic. Què ha sigut? Un gos xicotet? Un 
gat gran? Una rata gegant? Una fura?

Ni piu. Mutis. Silenci. No res.
Ni tan sols els seus pares, als qui vaig fer passar des de 

la sala d’espera com a últim recurs, aconseguiren arrancar-li 
al xic una sola paraula més.

Es feia tard. Hi havia molt poc temps i un dubte can-
dent va començar a rodar com una bola de neu al meu 
interior fent-se a cada minut més i més gran. Era prou greu 
aquella situació per a anar a despertar el meu supervisor?

En començar la guàrdia d’aquella nit, les instruccions 
del doctor Anastasi Primmirat havien sigut molt i molt 
claretes abans d’anar-se’n directe al dormitori de metges. 
«Prohibit molestar-me sota cap concepte llevat que caiga 
un avió a la plaça de l’Ajuntament, hi haja una hecatombe 
nuclear, o siga el mateix president dels Estats Units qui 
pregunte en persona per mi. El desdejuni me’l portes al 
llit a les huit o’clock. American breakfast, of course. El suc de 
taronja sense polpa; els ous, escalfats; el bacó ben cruixent i 



21

el New York Times doblegat per la secció d’internacional. Al 
seu costat, a la mateixa safata i en estricte ordre cronològic, 
vull els informes complets de tots els casos de la nit amb el 
seu diagnòstic, tractament i seguiment corresponents. No 
cal que et recorde, benvolgut resident, que la qualificació 
final de les teues pràctiques, d’ací a quatre anys, dependran 
en exclusiva d’un servidor. ok?»

ok. Evidentment! Potser podia contestar una altra 
cosa?

D’altra banda, i per si tot l’anterior no fora suficient 
raó per tal de no despertar a qui tots els residents coneixi-
en com el Supervisor Fantasma, a les meues orelles també 
ressonaven per anticipat les paraules de decepció que des 
de Madrid anava a cridar ma mare, només sabera que el seu 
fill havia gosat despertar el supervisor per una mossegadeta 
de res. «Però com has pogut cagar-la d’aquesta manera en 
la teua primera nit a l’hospital? Ai, senyor! Però per què 
em vols tan poquet? Però que he fet jo per a meréixer un 
xiquet tan ximple com aquest?»

–Vinga, amic, necessite que em faces un colp de mà 
–vaig adreçar-me per enèsima vegada al xaval–. Què t’ha 
mossegat? Un esquirol? Una mostela? Un conill de les 
Índies?

Mutis. Silenci. No res.
Molt més tranquil ara sobre la llitera per efecte del cal-

matinol, el xic seguia sense dir ni piu i a mi se m’acabava 
el temps per a prendre una decisió. De fet, quasi havia 
decidit encaminar-me ja cap al dormitori dels metges, quan 
d’una manera del tot imprevista vaig reparar de nou en la 
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samarreta que el xaval duia posada. En fixar-me de sobte 
en l’escut del València Club de Futbol, una bombeta se’m 
va encendre al cap.

–Ha sigut un ratpenat, Brandon? –vaig preguntar mi-
rant-lo directament als ulls.

–No! És clar que no! –va recuperar la veu tot d’una 
com per art de màgia.

–És clar que no, amic. És clar que no.
Per fi la solució al misteri. Vaig acostar-me a la taula, 

i teclejant en el meu portàtil vaig buscar a internet la foto 
d’un pressentiment.

–D’acord, Brandon. No ha sigut un ratpenat –vaig 
seguir-li la veta–. Però en el cas hipotètic que ho haguera 
sigut, per les dimensions de la mossegada imagine que 
deuria tractar-se d’un ratpenat prou gran, veritat?

–Supose –va admetre sense adonar-se’n, mig adormit 
ja per l’efecte dels calmants.

–Un ratpenat vampir com aquest, potser? –vaig dur 
fins a la seua mirada la pantalla del meu ordinador.

–Potser –va balbucejar abans d’assentir amb el cap.
–Molt bé! –vaig adreçar-me ràpidament a l’infermer–. 

Vinga, Igor! Una vacuna antiràbica de la classe MV-573 
i vint centímetres cúbics d’hemobactiglobina accelerada! 
– vaig agafar un paper de la taula, en fiu una bola i, com si la 
botara, vaig fer un revers sobre mi mateix per a plantar-me 
a un metre de la paperera–. I Ricky roba la pilota, creua la 
pista, es para davant de la línia de tres, últim segon, llan-
ça i... ra-ta-ta-ta-ta-tà! Partit in extremis per a Minnesota 
a Nova York! Yes! I love this game!
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Encara gaudia dels aplaudiments d’un Madison Square 
Garden entregat als meus peus, quan uns plors desconso-
lats que ressonaven a la meua esquena em tornaren d’un 
colp de ploma a la realitat de la consulta. 

–No ho faça, doc, per favor. Li ho suplique –sanglotava 
Brandon descoratjat mentre plorava com una Magdalena–. 
Per favor, no ho faça.

–El què? –vaig preguntar sorprés en girar-me cap a ell–. 
Què és el que vols que no faça?

–Curar-me, doc. No em cure, per favor. No em cure. 
Necessite convertir-me en vampir. Vosté és un quatreulls 
culdegot i ho sap tan bé com jo.

Producte de la febra i les medicines, òbviament el xa-
val delirava. I tot i que era evident que no sabia el que es 
deia, vaig deixar que seguira parlant a soles mentre els ulls 
cansats es tancaven a poc a poc gràcies al calmatinol. De 
fet, ni tan sols es va adonar quan Igor, el diligent infermer, 
va posar-li la vacuna sense més complicació.

–El mes que ve comence l’institut, doc. I no puc con-
tinuar sent un Dràcula de fira amb aquestes canines hiper-
muntades. Vosté és «un curt de vista marginat» i sap tan bé 
com jo que allà faran de mi carn per a hamburguesa. Neces-
site ser un vampir com Déu mana –continuava delirant–. 
Un vampir com els de la Universal per a poder sobreviure.

–La Universal? –em va picar la curiositat.
–És clar, doc –va xiuxiuejar el xaval amb les parpelles 

quasi tancades–. No coneix vosté la Universal Pictures? Són 
els estudis cinematogràfics de Hollywood on es rodaren les 
primeres pel·lícules del cine clàssic de terror.
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–I tant que els conec, amic –vaig respondre amb una 
barreja d’esbalaïment i melancolia–. I tant que els conec.

En els meus anys d’universitat a Madrid vaig compartir 
habitació amb un cinèfil empedreït i fan acèrrim, en con-
cret, d’aquells estudis cinematogràfics fundats a principis 
del segle xx. El tio ens tenia totes les parets empaperades 
amb pòsters i cartells de pel·lícules de totes les èpoques i 
gèneres, però en especial dels anomenats Universal Mons-
ters –els Monstres de la Universal–; tota una col·lecció de 
criatures fantàstiques que protagonitzaven aquelles míti-
ques pel·lícules en blanc i negre: Dràcula, l’Home Llop, la 
Criatura de la Llacuna Negra, l’Home Invisible, la Nóvia 
de Frankenstein, el Fantasma de l’Òpera, la Mòmia...

–No haguera imaginat mai que un xic de la teua edat 
sabera tantes coses sobre la Universal i els Universal Mons-
ters –vaig haver d’admetre molt sorprés mentre regulava 
la freqüència del goter de Brandon.

–Ni jo que un talp ullerotes poguera arribar a ser metge 
–va sentenciar el xaval un segon abans de quedar-se fregit 
sobre la llitera.




