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0
EL MEU DESIG MES OBSCUR

Mai oblidaré la primera nit a 'Hospital General.

La fi del mén semblava haver arribat a Valencia de la
ma d’una furiosa tempesta d’estiu. A l'altra banda de les
portes envidrades d’admissid, un cel incandescent s’acar-
nissava amb la ciutat mentre pacients i sanitaris assistiem
estupefactes a una demostracié dantesca de la forga de la
natura. Si. Vents huracanats arrancaven fanals i arbres de
soca-rel. Cortines colossals d’aigua feien derrapar autobu-
sos de linia en meitat de la foscor. Se succeien els llamps,
els trons, les carreres, els crits... Tot plegat una passada de
quadre catastrofic i, per qué no confessar-ho, I'escenari
ideal on fer realitat el meu desig més obscur.

No és que jo tinguera aparcada a la zona blava dels
voltants una arca plena d’animals classificats per parelles.
Ni tampoc que amagara a la torre del campanar un expe-
riment amb parallamps, cables espurnejants i un cadaver
apedacat amb dos caragols de ferro al coll. No. Es clar que
no. No es tractava de res d’aixd. Aquella nit, en realitat, jo
era tan sols un metge novell en practiques. Allo que a I'ar-
got hospitalari sanomena resident. Un simple principiant

que sestrenava en una guérdia nocturna i que ansiejava,
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tanmateix, que el seu debut en urgencies esdevinguera
inoblidable, memorable, historic.

Si. Aquella nit jo desitjava amb tota 'anima demostrar
a tothom —perd sobretot al meu supervisor i a2 ma mare—,
que jo solet era capag de salvar la humanitat sencera, si
és que la humanitat sencera corria algun perill en el meu
torn. I per a salvar la humanitat sencera durant el meu torn
—estareu d’acord amb mi—, quina millor ocasi6é em podia
haver deparat el desti que aquella apocaliptica nit d’agost
que prometia la fi del mén en forma d’inundacions, en-
sorraments, incendis, accidents i tota mena de cataclismes?

Al meu cap de somiatruites ja podia llegir els titulars de
Iendema: «Mentre sopa una pizza de pepperoni i taperes,
guanya en la seua primera nit, i sense despentinar-se, el
Nobel de Medicina, el Nobel de la Pau i la Medalla d’Or
al Merit Civil». Si. Definitivament aquella tempesta era
la resposta divina al meu desig més obscur. Salvar la hu-
manitat. O almenys aixo és el que vaig voler interpretar
aleshores de la manera més ingeénua, sense saber encara que
precisament aixo, salvar la humanitat —i de pas salvar-me a

mi—, era el que em tenia reservat el desti aquella nit.
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1
BRANDON BRACKETS

Tot i que la tempesta venia provocant escenes ben caoti-
ques des del comencament de la nit, el meu primer pacient
es feu esperar fins a les dotze en punt. Mitjanit. Lhora de
les bruixes. I no faig aquesta puntualitzacié —com podeu
imaginar— per casualitat. Perque a la vista dels simpto-
mes i ferides amb que va arribar-hi aquell primer paci-
ent, la veritat és que el seu ingrés en urgencies, més que
per la tempesta o per qualsevol altra raé medica, molt bé

podia haver-se degut a cosa de bruixes.

FITXA D'ADMISSIO

HOSPITAL GENERAL DE VALENCIA
URGENCIES — UNITAT DE PEDIATRIA

DATA: 03 d’agost HORA: 00.00
NoM: Brandon Guals SEXE: Home EDAT: 13
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—Hola, Brandon, com va aixd? —vaig preguntar al xaval
quan s’hagué estirat del tot a la llitera de la consulta.

—Perfecte, doc —va xiuxiuejar sense forces—. Mai no
m’havia trobat millor.

—Vols dir? —vaig exagerar la meua sorpresa mentre exa-
minava les pupil-les amb un boli llanterna—. Aix{ que mai
no thavies trobat millor. Doncs no entenc, la veritat, per
quina raé than portat els pares amb tanta pressa a 'hos-
pital.

El jove, d’algada normal i complexié esquelética, tot
just podia obrir uns ulls que semblaven injectats en sang.
A més a més, tremolava com si tinguera el ball de Sant
Vito, tirava bromera per la boca i suava a doll. Amb un
esfor¢ suprem, i en resposta a les meues dltimes paraules,
va algar uns centimetres el cap per tal de comprovar que
els pares shavien quedat fora de la consulta. Una vegada
hagué confirmat aquest extrem, el xic em va replicar.

—Ja sap com sén els pares, doc —a penes podia articular
paraula—. Per un constipat de res es posen nerviosos i de
seguida et porten a urgencies.

—Constipat de res! —vaig exclamar sense dissimular una
bona dosi d’ironia—. Es clar! Com és possible que no me
n’haguera adonat abans? Només tens un constipadet de
res! Per aix0 portes posada, encara que estiguem a 'agost,
la bufanda del Valencia Club de Futbol. Veritat que si?

En escoltar allo de la bufanda, amb un impuls instin-
tiu, el xic es va posar immediatament les mans al coll. En
efecte, allargada, ampla i blanc-i-negra, una pega de llana
futbolera li envoltava la gola.
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—Aixi és, doc —va assentir amb tanta feblesa com des-
confianca—. Porte posada la bufanda del Valéncia perque
tinc la gola una miqueta inflamada.

—De moment, benvolgut Brandon —em vaig posar se-
riés després d’acabar un primer reconeixement—, el que
tens és la tensid pels ntvols i les pulsacions a mil per hora.

Vaig deixar el tensiometre i 'estetoscopi damunt la
taula i a continuacié vaig demanar a Igor, 'infermer, un
depressor de fusta; ja sabeu, un d’aquells pals de polo que
els metjastres fem servir per torturar els xiquets i de pas
examinar les seues faringes.

—Molt bé. A veure aquesta gola.

El xaval va obrir la boca com si cridara una a majuscula.
De gola inflamada, res de res. Una altra cosa, tanmateix,
si que destacava per damunt de qualsevol altra a I'interior
de la seua cavitat bucal. Un garbuix de filferros, retorgats i
tortuosos, embolicava les dents de Brandon com si fora una
enfiladissa metal-lica que shaguera apoderat per complet
d’una vella tapia abandonada. Fins i tot per a un metge
pediatre com jo —que encara que novell ja havia vist gairebé
de tot—, la veritat és que tota aquella ferralla enganxada a
la dentadura del xaval feia una miqueta de fastic. Per no
dir-ne molt. Molt de fastic.

—Bonics braquets —vaig intentar dissimular amb aire
compassiu.

—S6én megabraquets especials —va explicar el xic amb
resignacié—. Ja entenc que tota aquesta ferralla em fa tin-
dre una pinta esgarrifosa. Pero cregam, doc. Sense aquests
megabraquets la meua ferramenta original, especialment
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les meues canines hipermuntades, encara li farien molt
més fastic del que ja li fan.

—Jo no he dit que em feren fastic —vaig objectar tot
seguit en sentir-me estranyament al-ludit.

—No ho ha dit —va xiuxiuejar sense energies—. Pero ho
ha pensat.

«Com que no ho havia dit per6 ho havia pensat?» Pot-
ser aquell xiquet podia llegir-me els pensaments? «Es clar
que no», vaig respondre’m tot seguit sense donar-li més
importancia. Segurament, i aixd ho explicava tot, la meua
proverbial capacitat de dissimular no havia estat aquesta
vegada a 'altura de les circumstancies.

—D’acord —vaig decidir reconéixer—. Tot plegat aquests
megabraquets especials fan una mica de fastic, és veritat.
Perd supose que tindre unes canines hipermuntades com
aquestes deu haver-te fet molt popular al col-le.

—Em pren el pel, doc? —va traure forces d’on no en tenia
per a respondre’m carregat d’ira mentre mirava d’incorpo-
rar-se—. Té vosté la més minima idea dels malnoms, burles
i bromes que he de suportar cada vegada que patle, ric o,
simplement, badalle?

—Ho sent, Brandon —em vaig disculpar sense perdre
un segon—. Tens tota la ra6. Només volia llevar una mica
de ferro a la giiestié.

—«Una mica de ferro a la qiiestié»? —va repetir amb
sorna el jove seguidor del Valéncia—. Que gracids, doc —feu
amb cara de pomes agres—. Es tot un crac, vosté. Llevar
una mica de ferro a la qiiestié dels meus megabraquets. Es
vosté un fenomen. Si senyor.
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—Llevar importancia —vaig rectificar avergonyit per
aquesta clavada de pota—. Em referia que només volia lle-
var importancia a la qiiestio.

Exhaust per la febra, el xic va preferir estalviar saliva i
com a resposta a la meua rectificacié va fulminar-me amb
la mirada. I la veritat és que si bé podia haver donat per
tancada la qiiesti6 en aquell moment, el ben cert era que
acabar la conversa d’aquella mala manera em deixava,
que voleu que us diga, molt mal sabor de boca.

—Fixat en a0, amic —vaig insistir amb to conciliador
per tal de demostrar-li com de prop estava jo, en reali-
tat, de compartir les seues penalitats. D’una de les butxa-
ques de la bata vaig traure les meues ulleres de pasta negra
i me les vaig posar sense més.

—Ulleres de cul de got?! —va exclamar de sobte Brandon
amb aire de revenja—. Aix0 si que és mala sort, doc! —va
assenyalar-me amb I'index mentre desenganxava 'esquena
de la llitera—. Mare meua! Veges tu quines ullerotes de talp!

—No te’n passes, xaval. Tot just ara comengaves a cau-
re'm bé —vaig bromejar mentre feia que tornara a gitar-se—.
El que vull que entengues és que tu no ets 'tnic damnificat
escolar pel disseny criminal de la tecnologia biomedica. Jo
també vaig passar el meu calvari al col-le, saps? Ben mirat,
tu encara pots tancar la boca; pero si jo em trac aquesta
monstruositat de davant dels ulls —i em vaig tocar aquelles
espantoses ulleres—, creu-me si et dic que no m’hi veig
absolutament gens.

—De debo? —va balbotejar el xic amb més inquietud
que curiositat.
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—Absolutament —vaig respondre mentre em reclina-
va sobre ell-. De fet, fins que no m’hi he posat aquestes
ullerotes, no m’havia adonat que portes posada la nova
samarreta del Valéncia.

—Si —va afirmar amb orgull estirant la tela blanca per
a mostrar-me-la sencera—. Es vosté del Valéncia, doc? —va
preguntar-me abans de besar I'escut del club; una com-
posicié de simbols locals que recordava la forma d’un cor,
configurat a la seua base per la bandera de la ciutat i re-
matat al capdamunt per un ratpenat amb les ales obertes.

—Que si soc del Valencia? —vaig deixar suspesa la res-
posta per a llancar el depressor que havia fet servir per
examinar la gola de Brandon—. Doncs..., la veritat és que
soc dels Timberwolves de Ricky Rubio.

—Els Timberwolves? Perd aixo és un equip de basquet
—va protestar el xaval totalment descol-locat—. De I'NBa,
veritat?

—Aixi és —vaig contestar—. De Minnesota per a ser exac-
tes. A mi és que el futbol no m’interessa massa, saps?

—Ja... —va assentir el jove fitant-me desconfiat—. Pero
tant se val que a vosté li interesse més o menys el futbol.
Del que es tracta aci —va contraatacar amb un fil de veu—,
és que un no pot ser d’un equip de tan lluny, siga de futbol,
de basquet o de petanca. Un ha de ser —va sentenciar estirat
a la llitera— de 'equip de la seua ciutat. I francament, doc,
vosté no fa pinta de ser de Minnesota.

—Tu tampoc no fas pinta de viure a Beverly Hills i et
diuen Brandon —vaig rebatre aquell argument mentre om-
plia el formulari exploratori del pacient—. Brandon Guals

16



per a més inri —vaig afegir amb sorna provocant en el xic
una reaccié espaviladora immediata.

—Enhorabona, doc. M’acaba de deixar bocabadat. Aix{
que coneix la historia de 'auténtic Brandon Walsh?

—En realitat... del fictici Brandon Walsh —vaig mati-
sar fent-me l'interessant mentre escrivia—. Si... Brandon
Walsh. Un dels personatges protagonistes de Sensacidn de
vivir; una mitica série juvenil de la tele dels noranta que
va d’'una colla d’adolescents que viuen a la p7ja ciutat ca-
liforniana de Beverly Hills. —El xaval va assentir aleshores
i feu el gest d’incorporar-se per a dir alguna cosa.— No
m’ho digues —vaig avancar-m’hi mentre deixava d’escriure
i posava el formulari exploratori sobre la llitera—. Ta mare
era una superfan d’aquesta série quan era jove i estava
superenamorada de Jason Priestley, que era I'actor guape-
res que donava vida a Brandon Walsh. Aixi que quan tu
nasqueres, en un autohomenatge als seus inoblidables anys
de joventut, va posar-te Brandon de nom. La casualitat que
el teu primer cognom siga Guals va fer la resta.

—Impressionant —va mussitar el pacient estirant-se de
nou—. Més que un metge, sembla vosté un detectiu.

—Gracies, amic. Perd en realitat tampoc tinc tant de
merit. En la seua ¢época, ma mare també va ser molt fan
d’aquesta mateixa serie. Bé..., d’aquesta serie i de moltis-
simes altres series més. —I se’m va escapar tot seguit un
silenci pensatiu.

—S¢é el que estd pensant vosté ara, doc —va sospirar
el xic en veure'm pensarés—. Si la coincideéncia fonetica
del meu cognom, amb el cognom del personatge, és una
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mera casualitat de la vida o si ma mare va triar mon pare
per aquesta tnica rao.

—No. A quin sant. Es clar que no —vaig eixir de 'emba-
daliment on m’havia quedat penjat momentaniament—. Es
evident que ta mare vol molt a ton pare. No hi ha més que
veure com se’l mira. No. No estava pensant aixd, Brandon.
Estava pensant que la teua gola es troba en perfectes condi-
cions. Aix{ que hauré de prosseguir amb la teua exploracié
i palpar-te els ganglis limfatics del coll.

—Els gangliqué del coll?

—Els ganglis limfatics del coll —vaig repetir mentre em
reclinava sobre el pacient—. Necessite, si ets tan amable,
que et lleves la bufanda, per favor.

—No, doc! La bufanda del Valéncia, no! —va cridar amb
estranya desesperacié mentre tornava a dur-se les mans a
la pega de llana blanc-i-negra que li envoltava la gola.

A hores d’ara el xaval estava ja tan feble, que gairebé
sense forcejar amb ell, vaig aconseguir apartar-li les mans
per a desembolicar-li facilment la maleida bufanda. Fou
aleshores que una troballa horripilant em va tirar dos
passes arrere. Al mateix temps, i de manera instintiva,
foren les meues propies mans les que anaren a buscar-me
la cara per a comprovar si duia o no duia posades les
ulleres. I si. Les duia posades. Aixi que no hi havia cap
dubte sobre I"autenticitat de 'escena que tenia al meu
davant.

A la banda esquerra del coll del xic, dos orificis, de
la grandaria i disposicié d’'un endoll de paret, sagnaven
lentament al ritme compassat d’'un comptagotes.
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—Qui dimonis t'ha fet agd, Brandon? —vaig preguntar
espantat mentre avisava amb la mirada l'infermer.

—El que? —va contestar el xic com si no sabera de que
li estava parlant.

—El que? —vaig repetir irritat mentre Igor preparava
una via intravenosa en un dels bracos del xaval-. Com
que el que? El tros de mos que dus al coll i que intentaves
ocultar amb la bufanda!

—Ah..., aixd? No és res, doc. Ha estat un mosquit.

—Un mosquit tha fet dos forats al coll?! Dos forats com
dos pésols de categoria extra?!

—Si. Devia ser un mosquit tigre.

—Un mosquit tigre? —el meu to comengava a expressar
emprenyament.

—Bé..., segurament n'eren dos i m’han agafat d'improvis.

Vaig respirar fons.

—Saps que és la rabia, Brandon? —vaig tallar en sec
aquella successié de desproposits.

—La rabia? Allo que li agafa a ma mare quan no em
faig el llit? Ai!! ~Mitjancant una agulla clavada al brag
esquerre, Igor acabava de connectar-li la sonda d’un goter
amb calmants, antiinflamatoris i antibiotics.

—La rabia és una malaltia que transmeten molts animals
a través de les seues mossegades als humans —vaig dir amb
tota la gravetat que requeria I'ocasié—. Pot curar-se facil-
ment si s'atén a temps, perd també pot resultar molt, molt
greu, si no es tracta amb vacunes en el moment oportu.
Si es detecta massa tard, fins i tot pot arribar a provocar la

mort de la persona afectada.
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Aquelles severes paraules varen tindre alguna mena
d’efecte a 'anim del xic, i de manera immediata va dei-
xar de fer broma amb allo de la mossegada i els mosquits
tigre. En qualsevol cas i per a la meua sorpresa, aixo no
va suposar que Brandon es mostrara més col-laborador
amb mi. Ja que a cada nova pregunta que li feia, el xaval
va comengar a respondre amb el mutisme més absolut.

—Vinga, home —insistia jo una vegada i una altra—. Ne-
cessite que em digues quina classe d’animal Cha mossegat
al coll, per a saber quina vacuna i quin tractament he de
posar-te. Vinga, amic. Queé ha sigut? Un gos xicotet? Un
gat gran? Una rata gegant? Una fura?

Ni piu. Mutis. Silenci. No res.

Ni tan sols els seus pares, als qui vaig fer passar des de
la sala d’espera com a dltim recurs, aconseguiren arrancar-li
al xic una sola paraula més.

Es feia tard. Hi havia molt poc temps i un dubte can-
dent va comencar a rodar com una bola de neu al meu
interior fent-se a cada minut més i més gran. Era prou greu
aquella situaci6 per a anar a despertar el meu supervisor?

En comengar la guardia d’aquella nit, les instruccions
del doctor Anastasi Primmirat havien sigut molt i molt
claretes abans d’anar-se’n directe al dormitori de metges.
«Prohibit molestar-me sota cap concepte llevat que caiga
un avié a la placa de 'Ajuntament, hi haja una hecatombe
nuclear, o siga el mateix president dels Estats Units qui
pregunte en persona per mi. El desdejuni me’l portes al
llit a les huit otlock. American breakfast, of course. El suc de
taronja sense polpa; els ous, escalfats; el bac6 ben cruixent i
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el New York Times doblegat per la seccié d’internacional. Al
seu costat, a la mateixa safata i en estricte ordre cronologic,
vull els informes complets de tots els casos de la nit amb el
seu diagnostic, tractament i seguiment corresponents. No
cal que et recorde, benvolgut resident, que la qualificacié
final de les teues practiques, d’aci a quatre anys, dependran
en exclusiva d’un servidor. ox?»

ok. Evidentment! Potser podia contestar una altra
cosa?

D’altra banda, i per si tot 'anterior no fora suficient
rad per tal de no despertar a qui tots els residents coneixi-
en com el Supervisor Fantasma, a les meues orelles també
ressonaven per anticipat les paraules de decepcié que des
de Madrid anava a cridar ma mare, només sabera que el seu
fill havia gosat despertar el supervisor per una mossegadeta
de res. «Perd com has pogut cagar-la d’aquesta manera en
la teua primera nit a 'hospital? Ai, senyor! Perd per que
em vols tan poquet? Perd que he fet jo per a meréixer un
xiquet tan ximple com aquest?»

—Vinga, amic, necessite que em faces un colp de ma
—vaig adregar-me per ené¢sima vegada al xaval-. Que tha
mossegat? Un esquirol? Una mostela? Un conill de les
Indies?

Mutis. Silenci. No res.

Molt més tranquil ara sobre la llitera per efecte del cal-
matinol, el xic seguia sense dir ni piu i a mi se m’acabava
el temps per a prendre una decisié. De fet, quasi havia
decidit encaminar-me ja cap al dormitori dels metges, quan
d’una manera del tot imprevista vaig reparar de nou en la
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samarreta que el xaval duia posada. En fixar-me de sobte
en 'escut del Valéncia Club de Futbol, una bombeta se’'m
va encendre al cap.

—Ha sigut un ratpenat, Brandon? —vaig preguntar mi-
rant-lo directament als ulls.

—No! Es clar que no! —va recuperar la veu tot d’una
com per art de magia.

—Es clar que no, amic. Es clar que no.

Per fi la solucié al misteri. Vaig acostar-me a la taula,
i teclejant en el meu portatil vaig buscar a internet la foto
d’un pressentiment.

—D’acord, Brandon. No ha sigut un ratpenat —vaig
seguir-li la veta—. Perd en el cas hipotétic que ho haguera
sigut, per les dimensions de la mossegada imagine que
deuria tractar-se d’un ratpenat prou gran, veritat?

—Supose —va admetre sense adonar-se’n, mig adormit
ja per lefecte dels calmants.

—Un ratpenat vampir com aquest, potser? —vaig dur
fins a la seua mirada la pantalla del meu ordinador.

—Potser —va balbucejar abans d’assentir amb el cap.

—Molt bé! —vaig adregar-me rapidament a I'infermer—.
Vinga, Igor! Una vacuna antirabica de la classe MV-573
i vint centimetres clbics d’hemobactiglobina accelerada!
—vaig agafar un paper de la taula, en fiu una bola i, com si la
botara, vaig fer un revers sobre mi mateix per a plantar-me
a un metre de la paperera—. I Ricky roba la pilota, creua la
pista, es para davant de la linia de tres, tltim segon, llan-
¢a i... ra-ta-ta-ta-ta-ta! Partit /n extremis per a Minnesota
a Nova York! Yes! I love this game!
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Encara gaudia dels aplaudiments d’'un Madison Square
Garden entregat als meus peus, quan uns plors desconso-
lats que ressonaven a la meua esquena em tornaren d’un
colp de ploma a la realitat de la consulta.

—No ho faga, doc, per favor. Li ho suplique —sanglotava
Brandon descoratjat mentre plorava com una Magdalena—.
Per favor, no ho faca.

—El qué? —vaig preguntar sorprés en girar-me cap a ell—.
Que és el que vols que no faga?

—Curar-me, doc. No em cure, per favor. No em cure.
Necessite convertir-me en vampir. Vosté és un quatreulls
culdegot i ho sap tan bé com jo.

Producte de la febra i les medicines, dbviament el xa-
val delirava. I tot i que era evident que no sabia el que es
deia, vaig deixar que seguira parlant a soles mentre els ulls
cansats es tancaven a poc a poc gracies al calmatinol. De
fet, ni tan sols es va adonar quan Igor, el diligent infermer,
va posar-li la vacuna sense més complicacio.

—El mes que ve comence 'institut, doc. I no puc con-
tinuar sent un Dracula de fira amb aquestes canines hiper-
muntades. Vosté és «un curt de vista marginat» i sap tan bé
com jo que alla faran de mi carn per a hamburguesa. Neces-
site ser un vampir com Déu mana —continuava delirant—.
Un vampir com els de la Universal per a poder sobreviure.

—La Universal? —em va picar la curiositat.

—Es clar, doc —va xiuxiuejar el xaval amb les parpelles
quasi tancades—. No coneix vosté la Universal Pictures? S6n
els estudis cinematografics de Hollywood on es rodaren les
primeres pel-licules del cine classic de terror.
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—I tant que els conec, amic —vaig respondre amb una
barreja d’esbalaiment i melancolia—. I tant que els conec.

En els meus anys d’universitat a Madrid vaig compartir
habitacié amb un cinefil empedreit i fan acérrim, en con-
cret, d’aquells estudis cinematografics fundats a principis
del segle xx. El tio ens tenia totes les parets empaperades
amb posters i cartells de pel-licules de totes les ¢poques i
generes, perd en especial dels anomenats Universal Mons-
ters —els Monstres de la Universal—; tota una col-leccié de
criatures fantastiques que protagonitzaven aquelles miti-
ques pel-licules en blanc i negre: Dracula, 'Home Llop, la
Criatura de la Llacuna Negra, 'Home Invisible, la Névia
de Frankenstein, el Fantasma de I’Opera, la Momia...

—No haguera imaginat mai que un xic de la teua edat
sabera tantes coses sobre la Universal i els Universal Mons-
ters —vaig haver d’admetre molt sorprés mentre regulava
la freqiiencia del goter de Brandon.

—Ni jo que un talp ullerotes poguera arribar a ser metge
—va sentenciar el xaval un segon abans de quedar-se fregit
sobre la llitera.
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