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ANY 2018: ALLA ON TOT VA COMENCAR

Encara queda un fil de llum en el cel de ponent quan Rosanna ix
apressadament de I'aeroport de Manises. Carregada amb un volu-
minds equipatge, puja a un taxi amb I'esperanga d’arribar a temps
a 'hotel on havia quedat amb la cosina Teresa, perqué aquesta
acaba d’enviar-li un whatsapp dient-li que a penes pot esperar-la
vint minuts més.

Després de dotze hores i mitja de vol de Buenos Aires a Valencia,
I’avié hi havia aterrat puntual i Rosanna hauria pogut arribar a la
cita amb la cosina en el temps acordat. Pero en el departament de
policia 'han retinguda una hora llarga degut a problemes burocra-
tics relacionats amb el transport de les cendres de la seua avia, Rosa
Blanc, morta feia unes setmanes. Setmanes inacabables, gestions tan
fastigoses com de vegades intils que Rosanna, alla a ’Argentina,
havia dedicat a la preparaci6 del viatge i a la tramitacié de tota la
documentacié que li calia: 'urna hermetica amb la identificacié
corresponent i certificats de diversos organismes. A més de cansada
estava indignada, ja que mentre que en la major part d’aerolinies
traslladar les cendres d’un difunt no tenia cap complicacié, en la
que ella havia viatjat aquest fet suposava practicament el mateix
procés que traslladar un cadaver. I ara que ja havia arribat al lloc
de desti, encara li mancava un document, li havien dit.

Preguntes, telefonades a I’Argentina, revisié dels papers una
vegada i una altra. Finalment, 'empleada que I'ha atesa, li ha dit
que podia anar-se’n, pero sense 'urna, que es quedara custodiada
en un apartat especific de 'aeroport, fins que hi arriben les con-
firmacions burocratiques que s'esperen.



El taxi s’atura a la porta de 'hotel. Teresa encara espera al vesti-
bul asseguda en una butaca de disseny modern, amb un llibre entre
les mans. Al¢a la mirada i reconeix la silueta fragil de Rosanna. Les
dues dones es fonen en una abracada.

—Ho sent moltissim —li diu després dels primers mots de salu-
tacié—. No puc faltar al sopar amb els companys de treball i ja hi
faig tard. Dema seré tota teua.

—No et preocupes, Teresa. M’anira bé descansar i asserenar-me
primer que res. He passat uns dies molt estressada preparant el
viatge i ara el canvi d’horari i aquest contratemps.

—Tenia moltes ganes de retrobar-te, Rosanna. Faré tot el que
podré per compartir amb tu aquest viatge sentimental teu.

—Sentimental, familiar, absurd... no sé com qualificar-lo.

Teresa riu, 'abraga novament i se’n va cap a la porta. Abans
d’eixir al carrer es gira, la saluda amb la ma i li fa l'ullet amb gest
de complicitat.

Mentre els recepcionistes de 'hotel acaben de fer els tramits,
Rosanna segueix amb la mirada aquella dona d’aspecte jove, more-
na, alta i estilitzada, cosina llunyana seua, que es van conéixer quan
aquesta ana a visitar 'Argentina tres anys arrere. De la mateixa
edat totes dues —en aquell moment trenta-sis anys—, separades feia
poc de les respectives parelles, vitalistes i acollidores, de seguida
van connectar emocionalment i intel-lectualment, fins al punt que
una part del viatge per 'Argentina que Teresa tenia programat,
el van fer juntes.

Paisatges canviants. De color ocre els uns, d’un verd esvait els
altres. Glaceres amb nom propi com el Perito Moreno i cascades
supranacionals com les d’Iguagd. Planes immenses i la serralada
dels Andes a un costat. Un Buenos Aires inacabable, ciutats es-
patarrades, villas miseria i palauets d’estil francés. Petites rialles
amb un got de vi al davant, confidéncies, alguna escapadeta amb
algun pibe d’edat indefinida... Experiéncies que les van unir i
feren que a partir d’aquells moments s’establira una bona relacié
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entre les dues cosines. Des de llavors i durant tres anys, la co-
municacié mantinguda d’'una banda a l'altra de 'ocea, ha sigut
fluida i afectuosa.

Rosanna pensa en les situacions viscudes amb Teresa mentre
sopa qualsevol cosa a la cafeteria de 'hotel. En acabar, puja a 'ha-
bitacié. Vora el balc que dona a la plaga hi ha una taula de fusta
pintada de gris, com la resta del mobiliari. Hi deixa damunt la
seua tauleta i mentre aquesta es carrega la jove enretira les cortines
i observa I'exterior. La plaga és un espai molt ample, ben il-luminat,
on conflueixen cinc o sis carrers. Al mig, un petit rogle enjardinat
és el contrapunt a les vies d’asfalt. Els vehicles hi circulen lenta-
ment per la proximitat dels diferents semafors i la gent passeja
calmada per les amples voreres que també sén ocupades per les
taules dels cafés i restaurants.

Quan la connexi6 de la tauleta és a punt, Rosanna envia una foto
de l'habitaci6 a la mare i els germans i els escriu només per a dir-los
que es troba a Valéncia, que estd bé pero cansada i ja els contara
els proxims dies com va tot. I 7oz vol dir les visites i la relacié amb els
familiars del poble, de Benilluna —on es desplagara aviat amb Tere-
sa—, tant els ja coneguts com els fins ara desconeguts, i la destinacié
que donara a les cendres de I'avia. El que no esta comprés dins del
tot és el component emocional i nostalgic del viatge i 'intent de
descobrir alguns aspectes de la infancia i 'adolescencia de la iaia,
Rosa Blanc, que va emigrar a 'Argentina amb désset anys, en con-
tra de la seua voluntat, amagant en els racons de memoria retalls
de la seua vida que ningd, ni tan sols la filla i els fills, coneixen.
Només ella, la neta, és depositaria d’uns records que I'anciana li
va transmetre els darrers anys de la seua vida en llargues converses
d’evocacié i de confidencies. Només ella, per ara, és sabedora del
secret familiar millor guardat. «El secret familiar millor guardat»,
s’ha repetit Rosanna moltes vegades d’enca que el coneix.



—Al llarg d’aquests anys —explica Rosanna a Teresa—, jo m’he fet
una imatge molt definida del poble de Benilluna. Es la imatge que
em va transmetre la iaia en les seues converses: carrers de terra amb
voreres estretes, cases d’'una o dues plantes amb faganes blanques
de calg i grans portes de fusta. Reixes i balcons de ferro o finestrons
menuts, segons els possibles dels respectius propietaris, i les teulades
de teules morunes amb vessants a dos costats i amb canaleres que,
quan plou, arrepleguen l'aigua que omplira les cisternes i aljubs
que hi ha als corrals. I la plaga Principal, quadrada, amb una font
circular al mig, presidida pel campanar i la fagana de 'església d’'un
barroc modest, construida a mitjan segle xVIII. Pero ja sé, Teresa,
que aquest retrat respon al poble de fa setanta anys, a les imatges que
es van encastar, per a no esborrar-se mai, en els ulls de la Rosa
Blanc joveneta. I jo les he recreades aquestes imatges, inclus les he
idealitzades i ara tinc el temor de la decepcid, perque la Benilluna
actual segurament no deu tindre res a veure amb aquella dels anys
quaranta del segle passat. I, tal vegada, el lloc on la meua estimada
iaia volia que depositara les seues cendres, ni tan sols existeix.

Teresa I'escolta amb atencié i li diu que hi ha aspectes que
romanen, que si que serien reconeguts per Rosa Blanc: I'església,
estructura dels carrers i les places, moltes facanes, edificis que
han restaurat...

Rosanna beu un glop del café amb llet que ha demanat a la
cafeteria de 'hotel. La seua silueta d’aspecte fragil es retalla sobre el
gran finestral de vidre que dona a la plaga. Prima, amb una melena
llisa de cabell castany amb metxes clares, els seus ulls verds llueixen
quan dirigeix la mirada cap a la claror. Igual com passa amb Te-
resa, sembla més jove dels trenta-nou anys que té i els seus gestos
s6n calmats perod expressius, quan comenta amb la cosina diversos
aspectes, abans d’abordar allo que realment té interés per contar-li
relacionat amb la vida de la seua avia. Perque si vol endinsar-se en
qliestions de la infancia i joventut de Rosa Blanc, necessitara ajuda.
I si vol descobrir aspectes desconeguts o vol trobar protagonistes
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relacionats amb «el secret familiar millor guardat» que I'avia ha
amagat durant tota la seua vida, necessitara complicitats.

—Saps una cosa, Teresa? He arribat a identificar-me tant amb les
emocions i els desitjos de la meua iaia que ara que estic a punt de
culminar el viatge que ella havia somniat i de xafar els espais que
ella havia estimat, tinc el cor en un puny i em sent inquieta. Més
del que ho he estat mai. Es com si haguera iniciat un cami desitjat
pero que, arribat el moment, em crea dubtes perqueé no sé si allo
que trobaré a la fi del cami m’agradara.

—Clar que t'agradara —diu Teresa mentre li fa un colpet a es-
quena—. Pero, també che de dir que em sorprén la identificacié
tan intensa que tens amb la teua avia.

—Segurament perqué de menuda vaig passar llargues tempora-
des amb ella. Ja en aquell moment I'avia em contava moltes coses
de la seua infancia a Benilluna i ho feia de manera tan profunda,
acaronant-me amb la mirada fosca i brillant dels seus ulls grans,
que de vegades jo em sentia part del mén que em mostrava. I vam
establir un vincle especial que no sabria explicar-te. Després, vaig
anar creixent i em vaig distanciar de tota la meua familia, també
de l'avia. Perd quan la meua parella, ja saps, 'impresentable de
Romano, em va abandonar, vaig sentir la necessitat de suport
familiar i, sobretot, el vaig trobar en la jaia. Les seues mans, amb
el perfum de colonia Lavanda que jo notava quan me les passava
suaument per les galtes i la seua veu feble, gairebé murmurant,
que sempre em dedicava elogis i paraules dolces, eren per a mi
com un balsam curatiu. Molts dies, en eixir de la faena, anava a
visitar-la en la nostra casa on des de feia un temps ella vivia amb
ma mare. A la iaia habitualment la trobava amb un llibre entre
les mans.

—I va ser quan comeng¢a a explicar-te coses de Benilluna.

—Sempre ho havia fet, amb freqii¢ncia m’havia parlat d’alguna
gent i m’havia explicat aspectes del seu poble, costums, anecdo-
tes, la seua vida de xiqueta... Lenyor pel seu passat a Benilluna hi
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havia estat molt present en la seua vida. Era una etapa que tenia
incrustada en el rac6 més important de la memoria. Ella deia que
la memoria forma part de I'existéncia, que la vida de les persones
no és res si no sagafa de la ma dels records. Que la memoria és
com el llibre de cadascti amb moltes pagines escrites tot i que de
vegades ocorre que alguns paragrafs o algunes pagines s’esborren.
I, malauradament, per a algunes persones s'esborra el llibre sencer.
Perd ella, em deia, havia imprés bé els records de Benilluna perque
no hi desaparegueren mai.

Rosanna abaixa els ulls i manté uns segons de silenci. Mira al
carrer, sacaba el café amb llet i continua

—En aquells dies de les meues visites, 'avia Rosa em va manifes-
tar més obertament els seus sentiments i em va parlar de qiiestions
més personals. I no sé si era pel meu estat d’anim després de la
separacié de Romano, que em trobava més receptiva i sensible,
pero el fet és que vaig anar identificant-me molt amb ella. De
vegades era com si els seus sentiments es barrejaren amb els meus.
I quan va patir 'embolia, que pensavem que no la superaria, i va
emmalaltir de manera greu, vaig sentir molta tristor. Rosa Blanc,
la meua estimada iaia, tenia ja huitanta-quatre anys. Pensar en la
seua malaltia feia que m’envaira una amargor especial perque sa-
bia que acabaria la seua vida sense acomplir un desig que 'havia
acompanyada en moments de la seua vida, que era el de tornar a
la seua terra.

—I ara vols acomplir-lo tu per ella.

—En certa manera, si.

—Realment, quan la vaig conéixer, em va semblar una dona
molt intel-ligent i molt entranyable la teua iaia Rosa Blanc. I guapa.

Rosanna riu.

—I presumida. Mai no es deixava veure per ningg si no anava
ben pentinada i amb els llavis pintats. I les ulleres les tenia a ma
per si havia de llegir alguna cosa, pero evitava posar-se-les perque
sabia que tenia els ulls bonics. Es queixava que se li havien arrupit,
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que no eren com els de quan era jove que tots sembadalien amb
aquells ulls seus.

—Pero, arrupits i tot, jo li recorde una mirada obscura, neta i
profunda.

—Quan tu la vas conéixer encara tenia una salut acceptable tot i
que feia temps que arrossegava problemes de cor. Lembolia vingué
després. Es va salvar pero es va quedar molt dependent. Per sort, el
seu estat intel-lectual i mental va quedar intacte. Els metges se’'n fe-
ien creus en comprovar la seua lucidesa. Jo vaig continuar visitant-la
cada dia en eixir del treball. I en els llargs moments d’'immobilitat al
seu costat o quan la passejava pel parc amb la seua cadira de rodes,
ella va continuar rememorant amb mi la seua infancia i joventut a
Benilluna i també les seues vides (vides i no vida, perqueé deia que
el seu pas pel mén eren moltes vides juntes) a I'’Argentina. Va ser
durant una d’aquelles passejades, mentre jo descansava asseguda
en un banc i ella en la seua cadira, cara a cara, quan em va explicar
el que anomenava «el secret familiar millor guardat».

13



