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1 
ANY 2018: ALLÀ ON TOT VA COMENÇAR

Encara queda un fil de llum en el cel de ponent quan Rosanna ix 
apressadament de l’aeroport de Manises. Carregada amb un volu-
minós equipatge, puja a un taxi amb l’esperança d’arribar a temps 
a l’hotel on havia quedat amb la cosina Teresa, perquè aquesta 
acaba d’enviar-li un whatsapp dient-li que a penes pot esperar-la 
vint minuts més.

Després de dotze hores i mitja de vol de Buenos Aires a València, 
l’avió hi havia aterrat puntual i Rosanna hauria pogut arribar a la 
cita amb la cosina en el temps acordat. Però en el departament de 
policia l’han retinguda una hora llarga degut a problemes burocrà-
tics relacionats amb el transport de les cendres de la seua àvia, Rosa 
Blanc, morta feia unes setmanes. Setmanes inacabables, gestions tan 
fastigoses com de vegades inútils que Rosanna, allà a l’Argentina, 
havia dedicat a la preparació del viatge i a la tramitació de tota la 
documentació que li calia: l’urna hermètica amb la identificació 
corresponent i certificats de diversos organismes. A més de cansada 
estava indignada, ja que mentre que en la major part d’aerolínies 
traslladar les cendres d’un difunt no tenia cap complicació, en la 
que ella havia viatjat aquest fet suposava pràcticament el mateix 
procés que traslladar un cadàver. I ara que ja havia arribat al lloc 
de destí, encara li mancava un document, li havien dit.

Preguntes, telefonades a l’Argentina, revisió dels papers una 
vegada i una altra. Finalment, l’empleada que l’ha atesa, li ha dit 
que podia anar-se’n, però sense l’urna, que es quedarà custodiada 
en un apartat específic de l’aeroport, fins que hi arriben les con-
firmacions burocràtiques que s’esperen.
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El taxi s’atura a la porta de l’hotel. Teresa encara espera al vestí-
bul asseguda en una butaca de disseny modern, amb un llibre entre 
les mans. Alça la mirada i reconeix la silueta fràgil de Rosanna. Les 
dues dones es fonen en una abraçada.

–Ho sent moltíssim –li diu després dels primers mots de salu-
tació–. No puc faltar al sopar amb els companys de treball i ja hi 
faig tard. Demà seré tota teua.

–No et preocupes, Teresa. M’anirà bé descansar i asserenar-me 
primer que res. He passat uns dies molt estressada preparant el 
viatge i ara el canvi d’horari i aquest contratemps.

–Tenia moltes ganes de retrobar-te, Rosanna. Faré tot el que 
podré per compartir amb tu aquest viatge sentimental teu.

–Sentimental, familiar, absurd... no sé com qualificar-lo.
Teresa riu, l’abraça novament i se’n va cap a la porta. Abans 

d’eixir al carrer es gira, la saluda amb la mà i li fa l’ullet amb gest 
de complicitat.

Mentre els recepcionistes de l’hotel acaben de fer els tràmits, 
Rosanna segueix amb la mirada aquella dona d’aspecte jove, more-
na, alta i estilitzada, cosina llunyana seua, que es van conéixer quan 
aquesta anà a visitar l’Argentina tres anys arrere. De la mateixa 
edat totes dues –en aquell moment trenta-sis anys–, separades feia 
poc de les respectives parelles, vitalistes i acollidores, de seguida 
van connectar emocionalment i intel·lectualment, fins al punt que 
una part del viatge per l’Argentina que Teresa tenia programat, 
el van fer juntes.

Paisatges canviants. De color ocre els uns, d’un verd esvaït els 
altres. Glaceres amb nom propi com el Perito Moreno i cascades 
supranacionals com les d’Iguaçú. Planes immenses i la serralada 
dels Andes a un costat. Un Buenos Aires inacabable, ciutats es-
patarrades, villas miseria i palauets d’estil francés. Petites rialles 
amb un got de vi al davant, confidències, alguna escapadeta amb 
algun pibe d’edat indefinida... Experiències que les van unir i 
feren que a partir d’aquells moments s’establira una bona relació 
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entre les dues cosines. Des de llavors i durant tres anys, la co-
municació mantinguda d’una banda a l’altra de l’oceà, ha sigut 
fluïda i afectuosa.

Rosanna pensa en les situacions viscudes amb Teresa mentre 
sopa qualsevol cosa a la cafeteria de l’hotel. En acabar, puja a l’ha-
bitació. Vora el balcó que dona a la plaça hi ha una taula de fusta 
pintada de gris, com la resta del mobiliari. Hi deixa damunt la 
seua tauleta i mentre aquesta es carrega la jove enretira les cortines 
i observa l’exterior. La plaça és un espai molt ample, ben il·luminat, 
on conflueixen cinc o sis carrers. Al mig, un petit rogle enjardinat 
és el contrapunt a les vies d’asfalt. Els vehicles hi circulen lenta-
ment per la proximitat dels diferents semàfors i la gent passeja 
calmada per les amples voreres que també són ocupades per les 
taules dels cafés i restaurants.

Quan la connexió de la tauleta és a punt, Rosanna envia una foto 
de l’habitació a la mare i els germans i els escriu només per a dir-los 
que es troba a València, que està bé però cansada i ja els contarà 
els pròxims dies com va tot. I tot vol dir les visites i la relació amb els 
familiars del poble, de Benilluna –on es desplaçarà aviat amb Tere-
sa–, tant els ja coneguts com els fins ara desconeguts, i la destinació 
que donarà a les cendres de l’àvia. El que no està comprés dins del 
tot és el component emocional i nostàlgic del viatge i l’intent de 
descobrir alguns aspectes de la infància i l’adolescència de la iaia, 
Rosa Blanc, que va emigrar a l’Argentina amb dèsset anys, en con-
tra de la seua voluntat, amagant en els racons de memòria retalls 
de la seua vida que ningú, ni tan sols la filla i els fills, coneixen. 
Només ella, la neta, és depositària d’uns records que l’anciana li 
va transmetre els darrers anys de la seua vida en llargues converses 
d’evocació i de confidències. Només ella, per ara, és sabedora del 
secret familiar millor guardat. «El secret familiar millor guardat», 
s’ha repetit Rosanna moltes vegades d’ençà que el coneix.
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–Al llarg d’aquests anys –explica Rosanna a Teresa–, jo m’he fet 
una imatge molt definida del poble de Benilluna. És la imatge que 
em va transmetre la iaia en les seues converses: carrers de terra amb 
voreres estretes, cases d’una o dues plantes amb façanes blanques 
de calç i grans portes de fusta. Reixes i balcons de ferro o finestrons 
menuts, segons els possibles dels respectius propietaris, i les teulades 
de teules morunes amb vessants a dos costats i amb canaleres que, 
quan plou, arrepleguen l’aigua que omplirà les cisternes i aljubs 
que hi ha als corrals. I la plaça Principal, quadrada, amb una font 
circular al mig, presidida pel campanar i la façana de l’església d’un 
barroc modest, construïda a mitjan segle xviii. Però ja sé, Teresa, 
que aquest retrat respon al poble de fa setanta anys, a les imatges que 
es van encastar, per a no esborrar-se mai, en els ulls de la Rosa 
Blanc joveneta. I jo les he recreades aquestes imatges, inclús les he 
idealitzades i ara tinc el temor de la decepció, perquè la Benilluna 
actual segurament no deu tindre res a veure amb aquella dels anys 
quaranta del segle passat. I, tal vegada, el lloc on la meua estimada 
iaia volia que depositara les seues cendres, ni tan sols existeix.

Teresa l’escolta amb atenció i li diu que hi ha aspectes que 
romanen, que sí que serien reconeguts per Rosa Blanc: l’església, 
l’estructura dels carrers i les places, moltes façanes, edificis que 
han restaurat...

Rosanna beu un glop del café amb llet que ha demanat a la 
cafeteria de l’hotel. La seua silueta d’aspecte fràgil es retalla sobre el 
gran finestral de vidre que dona a la plaça. Prima, amb una melena 
llisa de cabell castany amb metxes clares, els seus ulls verds llueixen 
quan dirigeix la mirada cap a la claror. Igual com passa amb Te-
resa, sembla més jove dels trenta-nou anys que té i els seus gestos 
són calmats però expressius, quan comenta amb la cosina diversos 
aspectes, abans d’abordar allò que realment té interés per contar-li 
relacionat amb la vida de la seua àvia. Perquè si vol endinsar-se en 
qüestions de la infància i joventut de Rosa Blanc, necessitarà ajuda. 
I si vol descobrir aspectes desconeguts o vol trobar protagonistes 
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relacionats amb «el secret familiar millor guardat» que l’àvia ha 
amagat durant tota la seua vida, necessitarà complicitats.

–Saps una cosa, Teresa? He arribat a identificar-me tant amb les 
emocions i els desitjos de la meua iaia que ara que estic a punt de 
culminar el viatge que ella havia somniat i de xafar els espais que 
ella havia estimat, tinc el cor en un puny i em sent inquieta. Més 
del que ho he estat mai. És com si haguera iniciat un camí desitjat 
però que, arribat el moment, em crea dubtes perquè no sé si allò 
que trobaré a la fi del camí m’agradarà.

–Clar que t’agradarà –diu Teresa mentre li fa un colpet a l’es-
quena–. Però, també t’he de dir que em sorprén la identificació 
tan intensa que tens amb la teua àvia.

–Segurament perquè de menuda vaig passar llargues tempora-
des amb ella. Ja en aquell moment l’àvia em contava moltes coses 
de la seua infància a Benilluna i ho feia de manera tan profunda, 
acaronant-me amb la mirada fosca i brillant dels seus ulls grans, 
que de vegades jo em sentia part del món que em mostrava. I vam 
establir un vincle especial que no sabria explicar-te. Després, vaig 
anar creixent i em vaig distanciar de tota la meua família, també 
de l’àvia. Però quan la meua parella, ja saps, l’impresentable de 
Romano, em va abandonar, vaig sentir la necessitat de suport 
familiar i, sobretot, el vaig trobar en la iaia. Les seues mans, amb 
el perfum de colònia Lavanda que jo notava quan me les passava 
suaument per les galtes i la seua veu feble, gairebé murmurant, 
que sempre em dedicava elogis i paraules dolces, eren per a mi 
com un bàlsam curatiu. Molts dies, en eixir de la faena, anava a 
visitar-la en la nostra casa on des de feia un temps ella vivia amb 
ma mare. A la iaia habitualment la trobava amb un llibre entre 
les mans.

–I va ser quan començà a explicar-te coses de Benilluna.
–Sempre ho havia fet, amb freqüència m’havia parlat d’alguna 

gent i m’havia explicat aspectes del seu poble, costums, anècdo-
tes, la seua vida de xiqueta... L’enyor pel seu passat a Benilluna hi 
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havia estat molt present en la seua vida. Era una etapa que tenia 
incrustada en el racó més important de la memòria. Ella deia que 
la memòria forma part de l’existència, que la vida de les persones 
no és res si no s’agafa de la mà dels records. Que la memòria és 
com el llibre de cadascú amb moltes pàgines escrites tot i que de 
vegades ocorre que alguns paràgrafs o algunes pàgines s’esborren. 
I, malauradament, per a algunes persones s’esborra el llibre sencer. 
Però ella, em deia, havia imprés bé els records de Benilluna perquè 
no hi desaparegueren mai.

Rosanna abaixa els ulls i manté uns segons de silenci. Mira al 
carrer, s’acaba el café amb llet i continua

–En aquells dies de les meues visites, l’àvia Rosa em va manifes-
tar més obertament els seus sentiments i em va parlar de qüestions 
més personals. I no sé si era pel meu estat d’ànim després de la 
separació de Romano, que em trobava més receptiva i sensible, 
però el fet és que vaig anar identificant-me molt amb ella. De 
vegades era com si els seus sentiments es barrejaren amb els meus. 
I quan va patir l’embòlia, que pensàvem que no la superaria, i va 
emmalaltir de manera greu, vaig sentir molta tristor. Rosa Blanc, 
la meua estimada iaia, tenia ja huitanta-quatre anys. Pensar en la 
seua malaltia feia que m’envaïra una amargor especial perquè sa-
bia que acabaria la seua vida sense acomplir un desig que l’havia 
acompanyada en moments de la seua vida, que era el de tornar a 
la seua terra.

–I ara vols acomplir-lo tu per ella.
–En certa manera, sí.
–Realment, quan la vaig conéixer, em va semblar una dona 

molt intel·ligent i molt entranyable la teua iaia Rosa Blanc. I guapa.
Rosanna riu.
–I presumida. Mai no es deixava veure per ningú si no anava 

ben pentinada i amb els llavis pintats. I les ulleres les tenia a mà 
per si havia de llegir alguna cosa, però evitava posar-se-les perquè 
sabia que tenia els ulls bonics. Es queixava que se li havien arrupit, 
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que no eren com els de quan era jove que tots s’embadalien amb 
aquells ulls seus.

–Però, arrupits i tot, jo li recorde una mirada obscura, neta i 
profunda.

–Quan tu la vas conéixer encara tenia una salut acceptable tot i 
que feia temps que arrossegava problemes de cor. L’embòlia vingué 
després. Es va salvar però es va quedar molt dependent. Per sort, el 
seu estat intel·lectual i mental va quedar intacte. Els metges se’n fe-
ien creus en comprovar la seua lucidesa. Jo vaig continuar visitant-la 
cada dia en eixir del treball. I en els llargs moments d’immobilitat al 
seu costat o quan la passejava pel parc amb la seua cadira de rodes, 
ella va continuar rememorant amb mi la seua infància i joventut a 
Benilluna i també les seues vides (vides i no vida, perquè deia que 
el seu pas pel món eren moltes vides juntes) a l’Argentina. Va ser 
durant una d’aquelles passejades, mentre jo descansava asseguda 
en un banc i ella en la seua cadira, cara a cara, quan em va explicar 
el que anomenava «el secret familiar millor guardat».


