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«Sovint he sentit explicar una cosa i dir: 
“No és possible”, per descobrir menys 
d’un any després que en algun lloc ha-
via passat de debò.»

Israel Bashevis Singer 
Gimpel l’ingenu
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Pregunta. Tornem a començar pel principi d’aquell 
dia. La persona de la foto que li he ensenyat, no 
la reconeix.

Resposta. No la reconec. Oblido les cares i encara 
amb més motiu després de molts anys. No puc fer 
res més que repetir el que ja he dit.

P.	 No és veritat, pot afegir alguna cosa que no hagi 
dit fins ara.

R.	Potser sí, però això no és una conversa entre dos 
passatgers d’un tren. A mi m’està interrogant un 
fiscal. Vostè decideix què pregunta i jo decideixo 
si un record determinat em convé explicar-lo 
o no.

P.	 Ho entenc. Igualment li demano que torni a repetir 
què va fer aquell dia.

R.	Em desperto d’hora, cap a les cinc. Espero que 
siguin les set per baixar al menjador a esmorzar. 
Torno a pujar a l’habitació, em rento les dents, 
surto, agafo el cotxe i me’n vaig cap a la muntanya 
que he decidit pujar. Busco llocs apartats, fora dels 
camins concorreguts, per sentir-me sol en un lloc. 
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Aquell dia vaig triar la lleixa del Bandiarac, a Val 
Badia. És un lloc difícil i perillós.

Vaig deixar el cotxe i vaig emprendre l’únic 
camí que puja de la Capanna Alpina fins al coll 
de Locia. A dos quarts de vuit encara no ha sortit 
ningú. Em va sorprendre veure més amunt una 
persona que em precedia.

P.	 Un home?
R.	Sí, un home. A la muntanya passa una cosa cu-

riosa. Quan un nota que al darrere té una altra 
persona que camina més de pressa, accelera el 
pas perquè no l’avanci. És una cosa infantil però 
habitual. És evident que si l’altre és més ràpid, 
l’atraparà. El que va al davant força el ritme i de 
seguida ha d’afluixar o s’ha d’aturar per recuperar 
l’alè. Hi ha gent que fa veure que s’ha de cordar 
una sabata, que vol admirar el paisatge o que vol 
fer una foto. Si es tracta d’una parella, alesho-
res sento l’home que anima la dona a caminar 
més de pressa. Ho diu en veu alta, em vol fer 
saber que ell seria capaç de pujar molt més de 
pressa.

Jo, quan me’n trobo un de més ràpid, afluixo 
i li cedeixo el pas. No m’agrada tenir ningú trepit-
jant-me els talons.
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P.	 Ho veu? Aquesta consideració no apareixia a la 
seva declaració anterior. Li molesta tenir algú que 
el segueixi. Prefereix anar vostè al darrere, seguir-lo 
vostè. Molt interessant. Continuï.

R.	Segueixo l’altre fins que l’he d’avançar. Aquell 
home no el vaig atrapar. Era evident que havia 
forçat el pas. Millor així, m’estimo més evitar-ho. 
Quan pujo a un ritme constant, entro en una mena 
de meditació corporal, mentre el cap em va sal-
tant entre pensaments lleugers i altres de solemnes, 
fantasies, estrofes de cançons, diàlegs a distància. 
És un ritme intens, i no m’agrada interrompre’l 
per avançar algú o per saludar. Quan pujo no faig 
pauses. Si el ritme és massa alt, l’afluixo sense atu-
rar-me.

La qüestió és que vaig arribar al final del camí 
del coll de Locia, on comença l’altiplà de Fanes, 
sense haver d’avançar ningú. A partir d’allà has de 
deixar el camí fressat per dirigir-te cap a la lleixa del 
Bandiarac, sota la vertical del cim de Conturines. 
Temps enrere, era un lloc que només coneixien 
els caçadors furtius. Em va molestar veure aque-
lla persona que s’afanyava davant meu en aquella 
mateixa direcció.

P.	 Que s’afanyava?
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R.	Des del coll de Locia, primer has de baixar fins 
a una petita depressió i després segueixes pujant. 
L’home que anava davant meu corria a la baixada. 
Jo vaig prosseguir en la mateixa direcció a passos 
més lents. Si aquell home volia posar distància en-
tre nosaltres, ja m’estava bé. El vaig perdre de vista 
un moment, i després el vaig tornar a veure quan 
començava la travessia de la lleixa. En línia recta 
ens separaven uns quants centenars de metres.

P.	 Quanta estona després el va tornar a veure?
R.	No més de dues hores. Avançava insegur.
P.	 Què vol dir insegur?
R.	Es recolzava a la paret. En aquell terra congelat, 

has de carregar tot el pes del cos a cada pas per no 
relliscar. En canvi, aquell home, al repenjar-se a la 
paret, perdia equilibri. És la manera de caminar 
pròpia de qui no trepitja amb seguretat. 

P.	 Entesos. Segueixi.
R.	Ja no vaig tornar a pensar en ell. La travessia d’aque-

lla lleixa exigeix concentració, has de mirar sempre 
a terra, un pas darrere l’altre. Has de caminar com 
si no volguessis fer soroll, perquè el soroll vol dir 
que els peus et rellisquen sobre el gel. A la lleixa del 
Bandiarac, has de mirar molt bé on poses els peus 
a la vora del precipici. 
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Vaig seguir avançant així prop d’una altra hora. 
Vaig arribar a un punt on hi havia un despreni-
ment. Les pluges i la neu acumulada durant l’hi-
vern anterior s’enduen trossos de camí i deixen un 
forat. No podia seguir. Havia de fer mitja volta. 
No em sabia greu, el meu objectiu és caminar per 
llocs deserts, i ja n’havia tingut una bona ració.

El despreniment no era recent, però al fons s’hi 
veia alguna cosa. Vaig agafar els binocles i vaig veu-
re unes quantes peces de roba entre les roques de 
baix de tot. Era impossible baixar a comprovar-ho. 
Vaig trucar al 112 i els vaig explicar el que havia 
vist. Em vaig quedar allà, esperant per senyalitzar 
el punt precís a l’helicòpter. Va arribar al cap de 
vint minuts.

Després vaig tornar enrere. I ara, des de fa uns 
quants dies, estic repetint per tercer cop el que va 
passar aquell dia.

P.	 No anaven junts?
R.	No. A la muntanya hi vaig sol. I, evidentment, 

aquell home feia el mateix.
P.	 No va sentir cap crit? Una persona que cau, crida.
R.	No vaig sentir cap crit. Si no, m’hauria afanyat per 

intentar ajudar-lo.
P.	 Què hi porta, a la motxilla? Els binocles i què més?
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R.	Una corda i uns quants mosquetons, per si he d’aju-
dar algú en dificultats. Una lona impermeable i 
una manta tèrmica per escalfar-me en cas de bivac 
forçat. No porto ni menjar ni aigua.

P.	 Ni brúixola?
R.	No navego pel mar. 
P.	 Més tard va saber a qui pertanyia aquell cadàver?
R.	Pel diari.
P.	 Devia ser tota una sorpresa, oi? Es trobaven al ma-

teix camí poc freqüentat quaranta anys després del 
procés. 

R.	Ell o un altre, a la muntanya sempre hi ha acci-
dents. Jo m’he salvat d’uns quants. És qüestió de 
sort.

P.	 Accidents. Em correspon a mi decidir si entra en 
aquesta definició. La coincidència ho fa sospitós.

R.	Coincidència. Una de les innumerables que tenen lloc 
al nostre voltant i que ni som capaços de veure. Però 
en aquest cas, la paraula coincidència no el satisfà.

P.	 Entre l’home que temps enrere va ser col·laborador 
de la justícia i va contribuir a la detenció de molts 
dels seus companys, vostè entre ells, i que per això 
va pagar un llarg empresonament, i vostè. Per dic-
taminar que va ser un accident he d’excloure que es 
tractés d’una trobada intencionada entre tots dos. 
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R.	Vostè està disposat a definir com a accidents la-
borals el que en realitat són homicidis de treballa-
dors, que es veuen empesos més enllà del límit de 
resistència i de les condicions de seguretat. Tracta 
com a accidents les desenes de milers de ferits i el 
miler de morts cada any en feines manuals, a canvi 
d’un sou. En canvi, ara posa en dubte la paraula 
accident referida a una activitat perillosa, festiva, 
amb riscos assumits espontàniament, amb plena 
responsabilitat del propi risc. 

El camí de la lleixa és molt difícil. El vaig obli-
gar jo, aquell home, a anar-hi? Me’l vaig carregar 
a l’esquena per tirar-lo daltabaix? Qui va allà, ha 
de tenir present el precipici.

La seva pregunta podria ser: en aquestes con-
dicions, qui els obliga a fer una cosa així?

I la resposta és: ningú. No seguim cap ordre. 
No ens fan falta, la muntanya ja és un mòbil su-
ficient. Quin joc de paraules més curiós, oi? La 
muntanya, immòbil per naturalesa, és el mòbil. I és 
exactament així: ens fa moure cap a ella. Cadascú 
té el seu motiu per anar-hi. El meu és deixar-ho 
tot enrere, posar distància. Deixo tot el món al 
darrere. Em desplaço a un lloc buit i fins i tot en un 
temps buit. Veig com era el món sense nosaltres, 
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com serà després. Un lloc que no necessitarà que 
el deixem en pau. 

Allà dalt soc un foraster, sense invitació ni ben-
vinguda. Ni tan sols la guerra de fa cent anys va 
deixar petjada a la muntanya. Les roques que van 
fer saltar les explosions van rodolar com en qual-
sevol altra època, sense deixar rastre.

Hi ha un llibre d’un alpinista francès que es 
titula: Els conqueridors de l’inútil. Inútil. Per mi, 
aquest adjectiu té un valor. En una vida econòmica 
en què tot es mesura amb la doble columna deure/
haver, amb el resultat i la utilitat, resulta que anar 
a la muntanya, pujar-hi, escalar-la, és un esforç 
beneït per la inutilitat. No serveix per a res i no 
vol servir per a res.

He fet i encara faig oficis manuals com a em-
pleat. Aquestes feines comporten perills obliga-
toris, comptabilitzats a la nòmina sota l’epígraf 
prima de risc. A la muntanya prenc els meus pro-
pis riscos, lliures d’imposicions, festius i comple-
tament inútils.

Qui ens ho fa fer? La bellesa de la superfície 
terrestre que frega per dalt la frontera amb l’aire, 
tal com fa la platja amb el mar. Gastar les meves 
energies de franc allà dalt em recompensa.
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Quin desastre. Començo a parlar de la mun-
tanya i em transporto.

P.	 I també em transporta a mi, que no conec aquests 
llocs i em costa entendre la gent que hi va. Li de-
mano que segueixi.

R.	Vostè es pensa que m’he deixat anar per cansament, 
perquè he abaixat les defenses. S’equivoca. El cos 
m’ha ensenyat que quan estic cansat augmento 
l’atenció i la lucidesa. Però no tinc ganes de tornar 
a repetir aquell dia.

P.	 De moment anem bé. Està explicant coses inte-
ressants a un profà de ciutat. L’ha fet servir altres 
vegades el telèfon d’emergències?

R.	No. És la primera vegada.
P.	 És la primera vegada que és testimoni d’un accident 

a la muntanya?
R.	Jo sol, sí. En altres casos, ja s’havia donat l’alerta.
P.	 I quin efecte fa, assistir a una desgràcia a la muntanya?
R.	De seguida intentes entendre què ha passat, si es 

tracta d’un error o d’una causa de força major. Mi-
res d’identificar-t’hi. Després venen els comentaris, 
les converses sobre la muntanya que mata. Però es 
tracta d’un medi salvatge, indiferent a nosaltres. 
No és una pista esportiva ni un parc de diversions. 
A la muntanya hi vas sense entrada. I entres en 
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un territori en què cap experiència anterior ni cap 
equipament garanteixen que tornis il·lès.

P.	 I la por? No n’hi he sentit parlar.
R.	La por és útil. És una forma de respecte i també 

de reverència deguda a la immensitat del lloc que 
travesses. La por és la premissa de la concentració. 
No dificulta els moviments, sinó que n’augmenta 
la precisió.

Es tracta de pors ben definides, que tenen 
noms i ocasions concretes i que demanen adapta-
cions i decisions.

Són l’alarma del cos, que sap que està en risc. 
A la lleixa del Bandiarac, les mans no serveixen 
per a res, es puja i es baixa per corriols amb prou 
feines marcats pel pas dels isards, al costat d’estim-
balls molt profunds.

Però ara li estic explicant coses que s’han de viu-
re, que no es poden transmetre amb una narració.

I la veritat és que ja en tinc prou.
P.	 Li demano que segueixi l’explicació.
R.	Entesos. I a mi em queda la decisió de no seguir. 
P.	 Vol que fem una pausa? Un cafè?
R.	No, gràcies. Vull parar. La seva tècnica de fer repetir 

les coses fins a l’esgotament ha aconseguit el seu 
objectiu, em dono per esgotat. 
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P.	 La decisió és seva. Per part meva, en vista de les 
circumstàncies d’un presumpte homicidi camuflat 
d’accident, he d’adoptar la mesura de presó provi-
sional.

R.	Estic detingut?
P.	 Pot nomenar un advocat de la seva confiança o se 

n’hi assignarà un d’ofici.


