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«Sovint he sentit explicar una cosa i dir:
“No és possible”, per descobrir menys
d’un any després que en algun lloc ha-

via passat de debo.»

IsRAEL BAsSHEVIS SINGER

Gimpel l'ingenu






Pregunta. Tornem a comengar pel principi d’aquell
dia. La persona de la foto que li he ensenyat, no
la reconeix.

Resposta. No la reconec. Oblido les cares i encara
amb més motiu després de molts anys. No puc fer
res més que repetir el que ja he dit.

P. No és veritat, pot afegir alguna cosa que no hagi
dit fins ara.

R. Potser si, perd aixo no és una conversa entre dos
passatgers d’un tren. A mi m’estd interrogant un
fiscal. Voste decideix queé pregunta i jo decideixo
si un record determinat em convé explicar-lo
0 no.

P. Ho entenc. Igualment li demano que torni a repetir
que va fer aquell dia.

R. Em desperto d’hora, cap a les cinc. Espero que
siguin les set per baixar al menjador a esmorzar.
Torno a pujar a 'habitacié, em rento les dents,
surto, agafo el cotxe i me’n vaig cap a la muntanya
que he decidit pujar. Busco llocs apartats, fora dels

camins concorreguts, per sentir-me sol en un lloc.



Aquell dia vaig triar la lleixa del Bandiarac, a Val
Badia. Es un lloc dificil i perillds.

Vaig deixar el cotxe i vaig emprendre I'inic
cami que puja de la Capanna Alpina fins al coll
de Locia. A dos quarts de vuit encara no ha sortit
ningd. Em va sorprendre veure més amunt una
persona que em precedia.

Un home?

. Si, un home. A la muntanya passa una cosa cu-
riosa. Quan un nota que al darrere té una altra
persona que camina més de pressa, accelera el
pas perqué no I'avanci. Es una cosa infantil perd
habitual. Es evident que si I'altre és més rapid,
Patrapara. El que va al davant for¢a el ritme i de
seguida ha d’afluixar o s’ha d’aturar per recuperar
Ialée. Hi ha gent que fa veure que s’ha de cordar
una sabata, que vol admirar el paisatge o que vol
fer una foto. Si es tracta d’una parella, alesho-
res sento ’home que anima la dona a caminar
més de pressa. Ho diu en veu alta, em vol fer
saber que ell seria capa¢ de pujar molt més de
pressa.

Jo, quan me’n trobo un de més rapid, afluixo
ili cedeixo el pas. No m’agrada tenir ningt trepit-

jant-me els talons.



P Ho veu? Aquesta consideracié no apareixia a la
seva declaracié anterior. Li molesta tenir algt que
el segueixi. Prefereix anar voste al darrere, seguir-lo
voste. Molt interessant. Continui.

R. Segueixo l'altre fins que ’he d’avangar. Aquell
home no el vaig atrapar. Era evident que havia
forcat el pas. Millor aixi, m’estimo més evitar-ho.
Quan pujo a un ritme constant, entro en una mena
de meditaci6 corporal, mentre el cap em va sal-
tant entre pensaments lleugers i altres de solemnes,
fantasies, estrofes de cangons, dialegs a distancia.
Es un ritme intens, i no m’agrada interrompre’l
per avancar alggd o per saludar. Quan pujo no faig
pauses. Si el ritme és massa alt, 'afluixo sense atu-
rar-me.

La qiiestié és que vaig arribar al final del cami
del coll de Locia, on comenga l'altipla de Fanes,
sense haver d’avancgar ningd. A partir d’alla has de
deixar el cami fressat per dirigir-te cap a la lleixa del
Bandiarac, sota la vertical del cim de Conturines.
Temps enrere, era un lloc que només coneixien
els cagadors furtius. Em va molestar veure aque-
lla persona que s’afanyava davant meu en aquella
mateixa direccid.

P Que safanyava?
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Des del coll de Locia, primer has de baixar fins
a una petita depressi6 i després segueixes pujant.
Lhome que anava davant meu corria a la baixada.
Jo vaig prosseguir en la mateixa direccié a passos
més lents. Si aquell home volia posar distancia en-
tre nosaltres, ja m’estava bé. El vaig perdre de vista
un moment, i després el vaig tornar a veure quan
comencava la travessia de la lleixa. En linia recta
ens separaven uns quants centenars de metres.

Quanta estona després el va tornar a veure?

. No més de dues hores. Avangava insegur.

Que vol dir insegur?

. Es recolzava a la paret. En aquell terra congelat,

has de carregar tot el pes del cos a cada pas per no
relliscar. En canvi, aquell home, al repenjar-se a la
paret, perdia equilibri. Es la manera de caminar
propia de qui no trepitja amb seguretat.

Entesos. Segueixi.

Ja no vaig tornar a pensar en ell. La travessia d’aque-
lla lleixa exigeix concentracid, has de mirar sempre
a terra, un pas darrere l'altre. Has de caminar com
si no volguessis fer soroll, perque el soroll vol dir
que els peus et rellisquen sobre el gel. A la lleixa del
Bandiarac, has de mirar molt bé on poses els peus

a la vora del precipici.



Vaig seguir avancant aixi prop d’una altra hora.
Vaig arribar a un punt on hi havia un despreni-
ment. Les pluges i la neu acumulada durant I'hi-
vern anterior s enduen trossos de cami i deixen un
forat. No podia seguir. Havia de fer mitja volta.
No em sabia greu, el meu objectiu és caminar per
llocs deserts, i ja n’havia tingut una bona racié.

El despreniment no era recent, pero al fons s’hi
veia alguna cosa. Vaig agafar els binocles i vaig veu-
re unes quantes peces de roba entre les roques de
baix de tot. Era impossible baixar a comprovar-ho.
Vaig trucar al 112 i els vaig explicar el que havia
vist. Em vaig quedar alla, esperant per senyalitzar
el punt precis a 'helicopter. Va arribar al cap de
vint minuts.

Després vaig tornar enrere. | ara, des de fa uns
quants dies, estic repetint per tercer cop el que va

passar aquell dia.

P. No anaven junts?

R. No. A la muntanya hi vaig sol. I, evidentment,

aquell home feia el mateix.

P. No va sentir cap crit? Una persona que cau, crida.

R. No vaig sentir cap crit. Si no, m’hauria afanyat per

intentar ajudar-lo.

P Que hi porta, a la motxilla? Els binocles i qué més?
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Una corda i uns quants mosquetons, per si he d’aju-
dar alga en dificultats. Una lona impermeable i
una manta térmica per escalfar-me en cas de bivac
forcat. No porto ni menjar ni aigua.

Ni bruixola?

. No navego pel mar.

Més tard va saber a qui pertanyia aquell cadaver?

. Pel diari.

Devia ser tota una sorpresa, oi? Es trobaven al ma-
teix cami poc freqiientat quaranta anys després del

procés.

. Ell 0 un altre, a la muntanya sempre hi ha acci-

dents. Jo m’he salvat d’uns quants. Es qiiesti6 de
sort.
Accidents. Em correspon a mi decidir si entra en

aquesta definicié. La coincidéncia ho fa sospités.

. Coincidéncia. Una de les innumerables que tenen lloc

al nostre voltant i que ni som capagos de veure. Pero
en aquest cas, la paraula coincidéncia no el satisfa.

Entre ’home que temps enrere va ser col-laborador
de la justicia i va contribuir a la detencié de molts
dels seus companys, voste entre ells, i que per aixo
va pagar un llarg empresonament, i voste. Per dic-
taminar que va ser un accident he d’excloure que es

tractés d’'una trobada intencionada entre tots dos.



R. Voste esta disposat a definir com a accidents la-
borals el que en realitat sén homicidis de treballa-
dors, que es veuen empesos més enlla del limit de
resisténcia i de les condicions de seguretat. Tracta
com a accidents les desenes de milers de ferits i el
miler de morts cada any en feines manuals, a canvi
d’un sou. En canvi, ara posa en dubte la paraula
accident referida a una activitat perillosa, festiva,
amb riscos assumits espontaniament, amb plena
responsabilitat del propi risc.

El cami de la lleixa és molt dificil. El vaig obli-
gar jo, aquell home, a anar-hi? Me'l vaig carregar
a I'esquena per tirar-lo daltabaix? Qui va alla, ha
de tenir present el precipici.

La seva pregunta podria ser: en aquestes con-
dicions, qui els obliga a fer una cosa aixi?

I la resposta és: ningti. No seguim cap ordre.
No ens fan falta, la muntanya ja és un mobil su-
ficient. Quin joc de paraules més curids, oi? La
muntanya, immobil per naturalesa, és el mobil. I és
exactament aixi: ens fa moure cap a ella. Cadasct
té el seu motiu per anar-hi. El meu és deixar-ho
tot enrere, posar distancia. Deixo tot el mén al
darrere. Em desplaco a un lloc buit i fins i tot en un

temps buit. Veig com era el mén sense nosaltres,
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com sera després. Un lloc que no necessitara que
el deixem en pau.

Alla dalt soc un foraster, sense invitacié ni ben-
vinguda. Ni tan sols la guerra de fa cent anys va
deixar petjada a la muntanya. Les roques que van
fer saltar les explosions van rodolar com en qual-
sevol altra eépoca, sense deixar rastre.

Hi ha un llibre d’un alpinista frances que es
titula: Els conqueridors de [inditil. Inttil. Per mi,
aquest adjectiu té un valor. En una vida economica
en que tot es mesura amb la doble columna deure/
haver, amb el resultat i la utilitat, resulta que anar
a la muntanya, pujar-hi, escalar-la, és un esforg
beneit per la inutilitat. No serveix per a res i no
vol servir per a res.

He fet i encara faig oficis manuals com a em-
pleat. Aquestes feines comporten perills obliga-
toris, comptabilitzats a la nomina sota 'epigraf
prima de risc. A la muntanya prenc els meus pro-
pis riscos, lliures d’imposicions, festius i comple-
tament inutils.

Qui ens ho fa fer? La bellesa de la superficie
terrestre que frega per dalt la frontera amb laire,
tal com fa la plagja amb el mar. Gastar les meves

energies de franc alla dalt em recompensa.



R.

P

R.

Quin desastre. Comenco a parlar de la mun-
tanya i em transporto.
I també em transporta a mi, que no conec aquests
llocs i em costa entendre la gent que hi va. Li de-

mano que segueixi.

. Voste es pensa que m’he deixat anar per cansament,

perque he abaixat les defenses. S’equivoca. El cos
m’ha ensenyat que quan estic cansat augmento
latencié i la lucidesa. Perod no tinc ganes de tornar
a repetir aquell dia.

De moment anem bé. Esta explicant coses inte-
ressants a un profa de ciutat. LCha fet servir altres

vegades el telefon d’emergencies?

. No. Es la primera vegada.

Es la primera vegada que és testimoni d’un accident
a la muntanya?

Jo sol, si. En altres casos, ja shavia donat ['alerta.
I quin efecte fa, assistir a una desgracia a la muntanya?
De seguida intentes entendre que ha passat, si es
tracta d’un error o d’una causa de for¢a major. Mi-
res d’identificar-thi. Després venen els comentaris,
les converses sobre la muntanya que mata. Pero es
tracta d’'un medi salvatge, indiferent a nosaltres.
No és una pista esportiva ni un parc de diversions.

A la muntanya hi vas sense entrada. I entres en
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un territori en que cap experiencia anterior ni cap
equipament garanteixen que tornis il-lés.

P I'la por? No r’hi he sentit parlar.

R. La por és util. Es una forma de respecte i també
de reverencia deguda a la immensitat del lloc que
travesses. La por és la premissa de la concentracio.
No dificulta els moviments, siné que n"augmenta
la precisié.

Es tracta de pors ben definides, que tenen
noms i ocasions concretes i que demanen adapta-
cions i decisions.

Sén l'alarma del cos, que sap que esta en risc.
A la lleixa del Bandiarac, les mans no serveixen
per a res, es puja i es baixa per corriols amb prou
feines marcats pel pas dels isards, al costat d’estim-
balls molt profunds.

Pero ara li estic explicant coses que s’han de viu-
re, que no es poden transmetre amb una narracid.

I la veritat és que ja en tinc prou.

P Li demano que segueixi 'explicacié.

R. Entesos. I a mi em queda la decisi6 de no seguir.

P Vol que fem una pausa? Un cafe?

R. No, gracies. Vull parar. La seva tecnica de fer repetir
les coses fins a 'esgotament ha aconseguit el seu

objectiu, em dono per esgotat.
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P La decisié és seva. Per part meva, en vista de les
circumstancies d’'un presumpte homicidi camuflat
d’accident, he d’adoptar la mesura de presé provi-
sional.

R. Estic detingut?

P. Pot nomenar un advocat de la seva confianca o se

n’hi assignara un d’ofici.
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