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I 
De com vaig passar la nit del presumiblement 

dolorós divendres, a 1 de juliol de 1547 

La nit cobria densament Montdrach i jo ja feia hores 
que caminava sense parar al voltant del cadàver. Amb 
tota veritat, l’inici d’aquestes meues memòries no pot 
ser cap altre. I principiar aquest llibre en qualsevol altre 
punt de la meua existència seria, sens dubte, falsificar 
l’origen cert i majestuós que tingueren tots els esdeve-
niments que em dispose a referir. Jo, llavors, després 
d’aquella llarga estona caminant –o a mi m’ho sembla-
va–, ja no m’esforçava a pensar res, perquè en el meu 
interior no hi havia cap pensament, ni tampoc donava 
alberg a cap intenció. Ni tan sols un mínim record del 
passat no m’habitava. Crec que, només, m’entretenia 
escoltant amb atenció el soroll que produïen les meues 
passes metòdiques i compassades sobre el pis de taulells 
rojos que mostrava, també, alternativament i de forma 
simètrica, l’escut d’un avantpassat de la meua família. 
Allí es podia veure el drac i la muntanya, les barres 
d’Aragó i la flor del lliri, tot blau i toscament delineat 
per Déu sap quines mans que, en aquell temps, ja no 
devien ser sinó la terra humida i infecta d’algun vas 
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de parròquia. Jo, però, en aquella multiplicitat dels 
punts que recreava l’entaulellat, obsedia la meua mira-
da i, alhora, m’obligava a centrar la meua ment, encara 
que, com ja he dit, em fa la sensació que no ho vaig 
aconseguir ni per un instant. I tan buit com jo em 
sentia, es trobava també el meu entorn. Aquella sala 
era absolutament buida. Només hi havia el cos mort i 
revinclat, circuït per una gran taca de sang quallada; el 
coltell llançat en un racó; i, prop d’ell, un ciri apegat a 
terra amb la seua mateixa cera, que il·luminava l’espai 
dèbilment, i la flama del qual cada vegada es trobava 
més prop de l’heràldic taulell on jo l’havia dipositat 
abans de començar tot. I jo. Res més no hi havia. Cap 
pintura a les parets, ni cap cortina. Cap moble ni ta-
pís. Les portes i les finestres tancades, la llar sense foc. 
I això era tot. Certament, i si és comparable, allò em 
féu pensar en el cel. Un immens cel inabastable, des-
conegut i inaprehensible, sense cap àngel ni potestats, 
sense trons ni dominacions; sense querubins ni serafins. 
Solament amb un Déu llunyaníssim i encloïdor, ben 
distint del que jo coneixia i del que ara, en la meua 
vellesa, conec i reverencie.

Segurament, ja era més de mitjanit, i jo, don Jeroni 
Joan, tercer fill del comte de Montdrach, i considerat 
per tothom un jove hàbil en les arts de la gramàtica i de 
la retòrica, i prou llest, em veia impossibilitat de pensar. 
Crec que el soroll de les passes m’era suficient, perquè, 
fins i tot, de tant en tant perdia la noció de la presència 
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del mort; aquell cos ja fred que havia esdevingut un 
miserable i fosc embalum que només aprofitava per 
trencar el multiplicat dibuix dels taulells, aquell ordre 
tan acurat que informava l’espai de la cambra. I això 
que, abans de matar-lo, jo hauria pogut descriure cada 
punt del seu cos, cada plec de la seda de la gonella que 
portava, el teixit dels fils de la camisa de llenç, els pèls 
del dit menut de la mà esquerra que quedaven ocults 
sota l’or de l’anell antiquíssim que jo mateix li havia 
regalat. Però llavors ja m’era impossible, perquè, amb 
la mort, la imatge de Carles Miquel, el fill del notari de 
la vila, aquell meu amic que ho havia estat des de la in-
fantesa –o això em sembla ara, perquè de la cronologia 
de la meua vida ja no estic gens segur–, s’havia esborrat, 
miraculosament. Com si mai no hagués existit. I les 
passes, cada passa, amb el so produït pel contacte del 
cuir damunt del fang cuit, amb un indeturable poder 
anihilaven qualssevol records i formes. Sé que, sentint 
aquella estranyesa en la meua ment i la meua persona, 
hi vaig continuar durant moltes hores. Perquè, amb 
tota seguretat, d’això exactament es tractava. De ne-
gar-me el temps passat i el present i l’existència. Que 
no hi havia cap desesperació, ni pena o remordiment.

Després, quan encara no devia ser l’alba, els pollas-
tres dels corrals començaren a cantar, com tots els dies, 
com si res no hagués passat, i aquell seu cant em retornà 
a la realitat. Una realitat indefinida però, amb tot, tan-
gible i, per tant, material, en la mesura que el cant d’un 
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gall puga ser considerat matèria. I vaig prendre cons-
ciència que, als meus peus, jeia mort un home ple de 
nafres –el qual segurament jo havia apunyalat– i amb el 
rostre desfigurat; la boca i la cara sencera, i el cos, plens 
de sang. Però, especialment, recorde que em va sobtar 
veure la imatge d’aquella seua boca destrossada, amb 
les barres desencaixades, rompudes, fent una expres-
sió que encara avui puc imaginar d’una manera exacta 
i que fins el dia de l’òbit meu recordaré amb la mateixa 
nitidesa. I pense que fou allò, veure que les barres les 
tenia trencades quan cap del seus ossos m’havia semblat 
que podria ser mai romput, el que em mogué a voler 
repensar el passat més immediat, els moments anteriors 
a la seua mort. De manera que, mig absent com estava, 
vaig intentar esbrinar en quin moment havia jo desfet 
el rostre del meu amic i com l’havia pogut lacerar de 
tan esfereïdora manera que les dents li sobreeixien de la 
boca i el llavi superior estava notòriament desplaçat del 
seu lloc natural, despenjat damunt de la sang ennegrida 
que tot el cos envoltava, com si es tractàs d’un llac amb 
una alta illa enmig. I en veure aquella tumefacta carn 
unflada, imatge d’una antinatural i constreta expressió 
de la mort, fou quan vaig aturar el meu caminar i, per 
primera vegada, vaig sentir ois i un incontrolat desig de 
perbocar. Probablement, l’esforç de l’estèril passejada 
–¿quantes llegües hauria recorregut, des de la mort de 
Carles?–; l’olor de la sang calenta, que ho havia empre-
nyat tot i havia acabat per fer-se estantissa, com la dels 
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porcs els dies de la matança; la febre que em començava 
a pujar als polsos com un martelleig de picapedrer; i el 
record diàfan de la primera coltellada, exactament igual 
que la llanceta del barber, en seccionar una vena per fer 
una sagnia; em feren caure a terra, exhaurit, d’un colp. 
Fou com si totes les cordes i els lligaments i els nervis que 
m’havien sostingut des de l’inici, s’haguessen afluixat. 
Com si la mà de Déu m’abandonàs, precipitant-me en 
un abisme negríssim i sense fons.

Després, recorde que vaig sentir les convulsions 
d’una arcada, però no vaig perbocar res i només vaig 
notar la boca plena de bava amarga que vaig escopir, 
sense força, i que em va tacar el brocat de seda del gipó 
i esguità també el rostre de Carles Miquel. Perquè aque-
lla cara tan estranya que posava el meu amic, oberta 
com una magrana madura, la tenia davant meu, a la 
mateixa altura, a menys d’un pam. I no tenia forces per 
moure’m i deixar d’enfrontar-me a la meua obra. Certa-
ment, no en podia tenir, perquè em trobava malalt. Em 
trobava tan malalt com mai no m’havia sentit. I tenia 
son. S’apoderava de mi una pesada son, o pèrdua del 
sentit, que acabà prenent-me tot i m’impedí qualsevol 
moviment. Era com si, a més, res de la meua vida no 
em pogués ser intel·ligible i hagués perdut la voluntat. 
De forma que em vaig quedar adormit, no sé exacta-
ment per quant de temps, i acabí cercant el pit del mort 
per descansar el cap. Ho sé perquè, en despertar-me els 
crits de l’esclava, em vaig trobar abraçat a ell –apegada 
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la cara a la untosa sang, el regust dolcenc de la qual 
vaig descobrir a la meua boca–, i advertint la fredor 
natural dels morts que s’havia ensenyorit del meu amic 
en tot el seu cos, tret d’aquella part que, pel contacte 
amb mi, que bullia de gran febre, encara conservava 
l’escalfor de la vida. Semblava, de totes totes, un munt 
de cendra d’una llar que tingués, ocultes i recòndites, 
algunes brases encara ardents.

La veu de Nofra, l’esclava més vella de la casa, anà 
sonant, a poc a poc, d’una manera més clara en els 
meus oïts, talment com el metall d’una campaneta de 
bronze que repetia, sense parar, les mateixes paraules.

–¿Don Jeroni, on sou?
¿Per què no pujava i obria la porta i em veia i m’aju-

dava, i donava avís als metges i em guarien d’aquella 
febre que em feia romandre allí i em causava tant de 
dolor al cap i unflor als ulls, com si els tingués plens 
de pols, després d’un llarg viatge, en un dia de ponent? 
Sé que vaig pensar aquelles coses encara immers en la 
inconsciència i no recordant res del crim, com si estigués 
pres del vi, perquè l’angoixa de saber-me malalt i sense 
forces per contestar era, llavors, el que més m’amoïnava.

–Don Jeroni, sé que em sentiu. Diu el vostre senyor 
pare que baixeu a missa.

I en efecte, la vella negra sabia que hi era. I si ho sa-
bia, ¿per què no pujava? Jo volia que em trobàs, ja ho 
he dit, però ella no ho féu, i es limità a transmetre’m, 
una altra vegada, l’ordre del meu pare.
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–Diu el vostre senyor pare que baixeu a missa –i 
ho digué, serenament i per darrera vegada.

Això, de sobte, amb la mateixa intensitat amb què 
havia perdut el sentiment del món, me’l féu recobrar. 
Perquè en un instant, la imatge del meu pare es va 
aparéixer al meu davant i, amb ell, no sé ben bé per 
quina raó, els frares dominics del Sant Ofici i el cre
mador de la Rambla. I, igual que si un llamp m’hagués 
ferit la vista, vaig recuperar la consciència i les forces, 
i vaig reconéixer el meu acte i assassinat i, a més, vaig 
entendre amb claredat que, probablement, i de cara a 
la justícia i al món, no tenia cap manera d’excusar la 
mort d’aquell home al qual encara em trobava abraçat.

De manera que, amb una veu tan clara i tan seca 
que em va sorprendre, vaig dir que baixaria de seguida, 
tot i que no sé si Nofra encara esperava alguna resposta 
meua. I em vaig incorporar ràpidament i, a les fos-
ques, vaig tancar la porta que donava a una altra sala 
buida, perquè, com ja he dit, havia recuperat tota la 
consciència sobre el fet i l’obra meus, i àdhuc, la neces-
sitat de protegir-me se’m presentava, claríssimament, 
com la més absoluta. Després aní cap a l’altra porta, 
més menuda, la que abocava a l’escaleta estretíssima 
des d’on em cridava Nofra, i per la qual es baixava al 
primer pis i es podia pujar a les llotges, justament allà 
on jo vaig recordar que tenia unes altres robes que em 
permetrien mudar-me i aparéixer net i pulcre als ulls 
de tots. I aquest detall de la roba, que amb la pressa per 
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baixar hagués pogut passar desapercebut a qualsevol, a 
mi, i de forma prodigiosa, per la por de ser descobert 
que m’havia assaltat, se’m mostrà d’una manera trans-
parent, i en vaig tenir bona cura. I és que, allà dalt, 
i des de ben menuts, havíem pujat Carles i jo a jugar i 
a dormir sestes. I encara, anys després, acostumàvem a 
estar-nos-hi i teníem belles robes i, fins i tot, bons vins 
i fins licors. I, a més, hi teníem el vell tapís amb les 
històries d’Aquil·les, aquell drap tan bell i antiquís
sim que trobàrem abandonat en un celler del palau i 
decidírem fer-lo nostre, ocultant-lo del món sota els 
teulats de la meua noble casa. Perquè allà dalt, des de 
feia molts anys, no hi anava ningú i la clau, l’única clau, 
la guardava jo, cosa que sempre he continuat fent, no 
sé ben bé per què. Potser perquè sempre he sabut que 
tancava i obria el lloc on hi havia coses inútils. 
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II 
De les tribulacions i els pensaments 

que m’assetjaren aquell matí; i de la història 
de l’escuder Mateu d’Obregon 

Mentre consagraven l’hòstia del preciós Cos de Jesu-
crist, vaig pensar que calia fer alguna cosa amb el ca-
dàver del meu amic, aquell maleït notari fill de notari 
que era mort i que tenia el cos foradat de punyalades. 
Però en aquells moments m’era impossible recordar 
per què ho havia fet i, igualment, era incapaç de trobar 
una solució per ocultar el cos o desfer-me’n d’una ma-
nera satisfactòria. Encara no podia pensar clarament i 
em sentia tan dèbil que més d’una vegada vaig perdre 
la visió de l’altar i de tots els qui assistien al sant sacri-
fici de la missa. Tot se’m feia, de tant en tant, igual de 
lluent com el sol quan es mira de cara, i no hi veia res 
i tancava els ulls i, en tornar-los a obrir, només hi veia 
unes taques de colors molt cridaners i irreals.

Tanmateix, sé que em vaig posar a pensar en qui 
podria confiar, entre els que hi havia a la capella, per 
fer-lo còmplice i amic, però no en trobí cap.

A la meua dreta, hi havia el meu germà don Joan, 
fill segon del meu pare i primogènit del seu segon 
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matrimoni. Era germà meu per banda de pare i de 
mare; havia donat mort, si més no, a quatre homes en 
bregues, a València, i mai no l’havia pogut inculpar la 
justícia i, quan l’havien encausat, havia sabut eixir-se’n. 
Fins i tot en acusar-lo de la mort del nostre cosí, en 
Bernat Fenoll, i quan tothom deia que ell realment 
l’havia perpetrada, va saber evitar la pena comprant 
declaracions de testimonis que provaven la seua in-
nocència d’una manera clara i rasa. I això que no va 
carregar a un altre el mort, com ben freqüentment solia 
fer-se en aquells temps, i encara en aquests, tan plens 
de bandositats i de gent malfaenera. Però jo no po-
dia confiar en el meu germà, car estava segur que no 
era capaç d’entendre un crim com aquell; un crim en 
la seua pròpia casa, fredament comés, sens un motiu 
honrós, i en la persona d’un afecte notari. I explicar-ho 
tot, punt per punt, anava a costar-me massa, inclús a 
mi, que era qui millor ho coneixia.

A la meua esquerra, agenollat i absent, hi havia 
el primogènit i hereu del comtat, don Carles Roger, el 
qual patia de male magnum i, mig badoc com era, 
deien els metges, i tots sabien que no tardaria molt 
a morir. El seu estrany aspecte havia fet que, durant 
molts anys, la meua mare el tingués reclòs, i encara en 
aquell temps no acostumava de menjar a la mateixa 
taula que tots nosaltres, perquè sovint li venien els 
atacs de la malaltia i ho feia tot malbé, amb les seues 
tremolors i els seus espasmes. En el fons, jo sempre li 



23

vaig professar un afecte vertader que potser m’inspirava 
la llàstima, i no vaig desitjar mai la seua mort, com 
ho feia el meu germà don Joan, cobejós d’heretar-ho 
tot, i ma mare, que sempre havia odiat la primera es-
posa del meu pare i encara continuava odiant-la en la 
persona del seu mòrbid fill. Jo sempre vaig saber que 
don Carles, d’igual forma que jo a ell, m’estimava, 
perquè, malgrat la seua malaltia, no era imbècil del 
tot i sabia i podia distingir les coses i els sentiments, 
i, fins i tot, abans del darrer accident, havia estat un 
home estudiós i llest, polit i devot com cap de nosal-
tres, perquè acostumava de llegir molts llibres i escrivia 
belles cançons i escrits tan admirables que seria difícil 
de descriure’ls; i si no m’erre, i algú no els ha destruït 
després de la seua mort, encara deuen conservar-se a 
la biblioteca del palau els seus manuscrits que ara, si 
pogués, llegiria amb gust. Però Déu, amb el seu infinit 
poder, es dignà castigar-lo amb aquella desgràcia, de 
la qual, com tots s’esperaven, morí uns anys després, 
quan jo ja era a Itàlia. Tanmateix, si m’hagués atrevit 
a explicar al meu germanastre que a la sala del segon 
pis, estirat al bell centre, hi havia mort el notari Car-
les Miquel Descó, al qual ell, sent molt menut, havia 
apadrinat en el dia del seu bateig, probablement no ho 
hauria entés, i hauria cridat el pare per assabentar-lo i, 
cosa ben certa, hauria sofert un dels seus atacs, perquè 
hauria pensat que es trobava en presència del mateix 
dimoni que, a ell, li feia la vida tan aspra i que, per 
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turmentar-lo més encara, m’havia pres a mi, fent-me 
cometre un acte tan vil.

En darrer lloc hi havia el meu pare. Però l’auster i 
sever don Joan, comte i senyor, que pensava que Déu 
l’havia castigat, en tenir aquell fill mig boig i mig idi-
ota, després de resar les oracions més adients al cas i 
persignar-se, només s’hauria dignat a donar-me unes 
monedes per pagar dos homes de confiança que llan-
çassen el cos al riu. Amb tot, i ben mirat, ja era alguna 
cosa, aquell ajut.

Però, aquella solució no em va satisfer, llavors, gens. 
Per tant, després d’ingerir el Cos de Crist, que, en ser 
lleixat sobre la meua llengua, adquirí el regust amarg 
i salat dels líquids que havia perbocat i de la sang del 
notari, i, acabada la missa, vaig eixir de la capella deci-
dit a no dir res a ningú. Em sentia els ulls unfladíssims 
i, després, en un espill vaig comprovar que els tenia 
enrogits per la febre. Però, sembla que ningú no se 
n’adonà, i ni la meua mare ho va notar, massa capfica-
da, com sempre estava, a dir pregàries i enfeinada en 
la preparació del viatge que ella, el seu espòs i el meu 
germà es disposaven a fer a la Roca, a casa dels nostres 
cosins, els senyors de l’Hortxà i la Roca, per tractar del 
matrimoni de don Joan amb una de les filles de la casa, 
donya Isabel, de la qual parlaré més avall.

Vaig pensar que millor era així. Que ningú no en 
sospitàs cap cosa, perquè si començaven a pregun-
tar-me, corria el risc de confessar-ho tot, afectat com 
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estava per aquella febre maleïda que podia arribar a 
fer-me confondre la realitat, i vaig pensar que calia que 
tornàs a veure el mort, per mirar de prendre alguna 
decisió ràpida o, potser, per certificar-me que era veritat 
que Carles Miquel hi era mort i ben mort, allà dalt.

A la porta de l’escaleta que menava a la sala on 
hi havia el cadàver em trobí un dels escuders, Ma-
teu d’Obregon i, en semblar-me que somreia amb un 
to burleta, el vaig bufetejar, inexplicablement –car 
no ho volia fer jo, allò–, però, també ben segur que no 
es queixaria. De manera que li vaig manar que fes la 
guàrdia a mitjan escala, i que impedís, per damunt de 
tot, que ningú no pujàs, i que, si s’aproximava algú, em 
donàs la veu. Mateu va escopir un poc de la sang que li 
eixia dels llavis, s’hi passà l’avantbraç i contestà que així 
ho faria. I mirà el seu senyor, ço és, jo, submisament i 
esbossant un so que em semblà, llavors, de desig. I jo li 
vaig passar la mà pel cap, desfent-li un poc els cabells, 
que li embrutaren el blanc front; però ja no va afegir res 
més i em seguí, cap amunt. Jo estava segur, en aquella 
hora, que aquell vassall en el fons m’odiava i hauria 
donat qualsevol cosa per veure’m mort i alliberar-se de 
mi de la mateixa manera que tots els homes detesten 
llurs senyors naturals perquè voldrien ser-ho ells, i no 
perquè amb la nostra mort volguessen posar fi a tots els 
poderosos. Però també estava segur que seria incapaç 
de no acomplir les ordres que li havia donat, perquè 
s’estimava la vida i m’estimava a mi, com sempre ho 
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va demostrar i com ho demostrà, de manera secreta a 
tots, excepte a mi, després d’anar-me’n per sempre de 
Montdrach i ell féu el que va fer. Quan vaig arribar a 
la porta, em trobí un dels llebrers del meu pare, que 
olorava la pudor de la sang, talment com quan mataven 
els porcs, i el vaig espantar.

–¡Vine, Llop! –digué Mateu.
–No faces soroll. I vine un poc més amunt, que 

ningú no et puga veure –li vaig dir jo.
I Mateu m’obeí igual que el gos l’havia obeït a ell, 

lluint, com si d’un bell vestit es tractàs, la seua habitual 
pusil·lanimitat.

Després, vaig tancar la porta i vaig endevinar, a les 
fosques, l’embalum del cadàver. I com que el pensa-
ment de l’home, quan es tracta d’enginyar el mal, no 
solament és portentós, sinó que pot arribar a esdevenir 
especialment hàbil i ràpid, se’m presentà a la ment la 
idea que, de la presència de Carles a casa meua, aquella 
nit, com les altres, ningú no en sabia res. Ningú no 
sabia que Carles havia vingut, ni que havia anat allí, 
que així freqüentment ho féiem, per evitar que la gent 
malparlàs o ens denunciàs. I això, de sobte, es convertí 
en la clau de volta que em permeté començar a ma-
quinar i articular alguna solució coherent. A més, a 
hores d’ara, a casa del notari, segurament, ningú no 
s’havia adonat de l’absència del seu senyor, i era ben 
possible que no ho fessen fins a l’hora del migdia, quan 
anassen a buscar-lo per dinar, si és que algú ho feia. 
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Perquè, dels costums de Carles a casa seua, jo en sabia 
ben poca cosa. Supose que tothom pensava que el fill 
del notari, quan eixia de nit, se n’anava al bordell de 
l’hostal de Vila, i no era la primera vegada que Carles 
tornava a migdia, o a la vesprada, sense donar cap 
explicació al seu pare, aquell vell mig mort que de feia 
més d’un any ençà no s’aixecava del llit i tenia el cos 
sencer ple de plagues. Per tant, si ningú no sabia que 
ell havia vingut al palau i ningú no l’hi havia vist en-
trar, n’hi havia prou que hom no el veiés eixir perquè 
tot estigués solucionat, si més no momentàniament. 
Aquella idea, tan senzilla, em va semblar providencial, 
com si, en una revelació, Déu me l’hagués posada al 
cap, per protegir-me una vegada més i estalviar-me de 
tot dany. Com si Ell mateix aprovàs la mort del meu 
amic, perquè, amb la seua estranya complicitat, a la fi, 
s’havia perpetrat el crim.

La solució, doncs, passava, com ja he insinuat, per 
fer que el cos del mort restàs a casa. Però baixar el 
mort des d’allí per soterrar-lo a l’hort, o al jardí que hi 
havia als peus del palau i arribava fins al riu, era ben 
difícil. Calia travessar el primer pis i la planta baixa, el 
pati central i les cavallerisses, i d’allí, per un finestruc, 
llançar el cos. I després hauria d’eixir jo i endur-me el 
notari fins a un lloc discret, on hauria d’excavar una 
fossa i colgar-lo, i posar brosses al damunt perquè l’hor-
tolà no en sospitàs res. Em semblà, tot aquell trajecte o 
fabulació, massa complicat i arriscat. Però, alhora, ho 
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vaig contemplar com una possibilitat única. I a més, 
cal no oblidar que la meua família –o la part principal, 
que el meu germanastre no comptava, car ningú no 
l’havia de creure, si deia que m’havia vist arrossegant 
un mort– se n’anava, encara que els criats i els esclaus 
eren un perill evident. Perquè, com és notori a tothom, 
qui té servents a casa seua, té la casa foradada; que és 
ben improbable que aquests no espien llurs senyors, 
amb el desig de fer-los tot el mal que puguen, si s’escau 
algun dia; o per la curiositat, que és comuna a totes les 
humanes persones.

També podia fer còmplice l’escuder Mateu d’Obre-
gon i encarregar-lo de vigilar, mentre jo em desfeia del 
cos. O bé, i això hauria estat el més fàcil, ordenar-li 
que ho fes ell. De segur que la visió del meu amic 
mort no solament l’hauria alegrat, sinó que li hauria fet 
concebre esperances d’ocupar el seu lloc, com ho féu 
en altre temps, en certa manera, quan érem més joves.

Aquella relació amb l’escuder fou, per dir-ho d’al-
guna manera, i ara que ja no tinc res a perdre, la meua 
iniciació en aquella classe d’estima que ja per tota la 
meua vida em va acompanyar i de la qual no em vaig 
poder alliberar mai, encara que, per les circumstàncies 
del món, no vaig tornar mai més a practicar-la o a 
sentir-la, després de la mort del notari. Dic, però, que 
Mateu, amb la seua estranya manera d’estimar-me, va 
ser el primer que plasmà en mi la idea de l’amor secret 
i prohibit. I tot s’esdevingué, sens afegir ni llevar res, tal 
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com ara em dispose a referir i com molt clarament es 
veurà. Ell era un dels fills d’un escuder del meu pare, 
a qui deien Vicent, i tenia, aproximadament, la meua 
mateixa edat i havia estat destinat a servir-me, de patge, 
des de la seua puerícia. Amb ell, jo havia jugat, igual 
que amb Carles, quan no érem més que xiquets que 
no saben què volen ni quines són les seues intencions. 
I, el ben cert, és que jo li professava un gran afecte, en 
la mesura que a un senyor li és permés d’estimar un 
seu vassall a qui pot matar o fer matar sempre que li 
vinga en gana, per molt que els furs i les lleis d’aquest 
regne els donen certa protecció. ¿Quina explicació més 
vàlida que, en un moment donat, acusar el pobre Ma-
teu de voler jaure amb mi d’una manera antinatural i 
vergonyant? I ell, amb tot, ho sabia i coneixia el gra-
víssim perill que corria, arriscant-ne fins i tot la vida. 
I per això crec ara que és digna de ser relatada la seua 
intervenció en la meua vida. Perquè fou ben valent, i jo 
dubte molt que cap altre home del seu estat i condició 
hagués gosat de fer el que ell féu.

Tot ho vaig saber un dia, mentre anàvem de caça, 
quan jo no devia tenir, encara, més de quinze anys, poc 
més o menys. I recorde la data amb certa exactitud, 
ara, perquè fou l’any que l’emperador –a qui Déu tinga 
en la glòria– vingué a València, l’any del Senyor de 
1542, i tots nosaltres anàrem a veure la seua entrada. 
Mentre caçàvem, dic, perdérem un falcó molt estimat 
pel meu pare, i jo, ho reconec, n’havia estat l’únic cul-
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pable. Però Mateu, en veure’m amb tanta por, em digué 
que podíem dir que ell havia estat el causant d’aquella 
pèrdua i que així, si s’havia de castigar algú, seria a ell. 
I si el meu pare dictava que se l’havia d’assotar, que 
ell n’estaria content, i que es podria sentir en el meu 
lloc i patir aquell dolor per mi. Perquè m’estimava tant 
que qualsevol sacrifici li semblava ben poca cosa, si així 
m’alliberava de tot mal, i que se’n doldria més si em 
veia plorar que si l’assotaven a ell. I crec que les paraules 
exactes, ara que hi pense, foren que ocuparia la meua 
persona, cosa que jo, per la meua molta inexperiència, 
no vaig saber del tot entendre.

Per a mi, el seu oferiment fou ben sorprenent, enca-
ra que, com que el coneixia prou bé, jo sabia que m’era 
fidel i ben fidel, i que no debades ens havíem criat junts 
i sempre havia mostrat un zel excessiu a tenir cura de 
la meua persona. Però, a pesar de l’òbvia perplexitat 
meua, ho vaig acceptar, tot i que en el fons sabia que si 
jo hagués dit que el falcó s’havia perdut, sense més, el 
meu senyor pare el comte no hauria fet cap cosa contra 
mi, o ben poc, i que de l’altra manera, si féiem recaure 
la culpa sobre Mateu, ningú no el salvaria de mitja 
dotzena d’assots. Malgrat tot, a mi, després dels anys, 
i possiblement quan aquell mateix dia vaig intuir la 
realitat d’aquella estima tan estranya que em professava 
el pobre escuder, sé que em va agradar la idea. I això, 
per dos motius. D’una banda, em temptava provar 
com m’era de fidel aquell home, perquè a tothom li cal 
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saber, en aquesta vida, amb qui pot o no comptar, per 
si ve el moment i el cas de demanar el seu auxili. I en 
segon lloc, m’atreia pensar quina seria la recompensa 
amb què hauria de pagar aquell favor; perquè d’això, 
a la fi, es tractava. Jo era conscient que aquell acte em 
valia la seua plena submissió, però, alhora, sabia que el 
fet que ell em suplantàs en el càstig li podria donar certa 
autoritat sobre mi, de manera que acabaríem incorrent 
en una unió tan impertorbable com el pas dels anys 
demostrà i ratificà.

Fos com fos, la bona veritat és que el comte es va 
mostrar excessivament rigorós, per fer d’aquell cas un 
escarment i un exemple per a tothom, i al pobre Mateu 
l’assotaren cruelment. Però a ell, aquell incident no li 
féu congriar odi vers el meu pare, sinó que, alhora que 
m’estimà més a mi, crec que començà a malvoler-me, 
perquè jo, en compte d’estimar-lo, em sembla que el 
vaig començar a menysprear un poc. I no per causa 
d’haver-se prestat a aquell joc, sinó per la conversa que 
tinguérem després, quan ell, gitat cap per avall al seu 
matalàs de palla, a les cavallerisses, i amb l’esquena tota 
marcada i plena de draps mullats de vinagre, em digué 
que mai no havia sentit un goig tan gran com aquell 
i que m’estava agraït, i que des d’aquell dia podia fer 
d’ell tot el que volgués, que ja havia vessat la seua sang 
per mi i res no li era tan car. Ell, com tothom podrà 
suposar, no ho va dir amb aquestes paraules, sinó d’una 
manera pobra i, quasibé, grollera, amb la poca traça tan 
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natural als homes vilans i sense cap il·lustració. Però, 
per al cas, tant se val, perquè en essència, els seus mots 
volien dir exactament el que acabe d’escriure.

I si he dit que fou un acte valent, no és pel que en 
ell mateix contenia, sinó perquè s’arriscava a ser des-
cobert, que jo el denunciàs per tot allò. Però jo no ho 
vaig fer. I per a gran vergonya meua, li vaig acariciar 
els cabells, complagut. I vaig veure que els seus ullets 
blaus i la seua blanquíssima cara, de tan estrany color 
en un home plebeu, mostraven complaença en allò, i 
alenava amb gust, com una bèstia a qui es recompensa 
d’un esforç. Com un cavall, quan se li passa la mà pel 
front; com un gos quan hom li acarona el llom i es 
gita, arraulit, als peus de l’amo. Tanmateix, les coses 
anaren més lluny, i, per què no dir-ho, vaig llevar-li 
un drap del muscle i li vaig llepar una ferida. Recorde 
clarament que el regust del vinagre no m’agradà mas-
sa. Però la calentor que exhalava el seu cos maltractat 
i la unflor de la pell en la ferida m’hi impulsaren a 
continuar. I vaig llepar totes i cadascuna de les seues 
nafres amb el deler i la voluntat amb què hom es xucla 
els dits plens de mel, contagiat sens dubte per la seua 
forma animal de sentir aquelles coses. Després, em 
vaig reclinar al seu costat i ell s’abraçà a mi, plorant 
i dient-me que ningú mai no l’havia volgut com jo, 
però també digué que era roín i que calia que m’apar-
tàs d’ell. I afegí que jo no havia de dir a ningú que 
ell m’estimava, i que es mereixia un càstig major per 
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pagar el seu atreviment, i que era necessari que jo li 
pegàs. I ho vaig fer –i em penedesc d’haver-me mostrat 
tan cruel amb ell–, fins fer-li brollar la sang pel nas. 
Després me n’aní, veritablement trastornat com mai 
abans no m’havia sentit, sense poder explicar-me per 
què m’havia comportat d’aquella manera. I encara en 
aquests moments no ho puc entendre, sinó que no-
més puc recordar-lo innocent i emporuguit, i el veig 
amb els ulls del pensament d’una manera nítida i amb 
tots els seus detalls. Fins i tot puc recordar clarament, 
i amb la precisió que permeten els anys, que vora el 
melic tenia una taca clara a la pell, la qual, a més, feia 
que l’escàs borrissol que hi eixia fos blanc, com els pèls 
dels gats blancs i sords. I encara em ve al cap una altra 
petita deformitat molt més secreta, com un os sobrer, 
la qual no convé d’esmentar ara i en aquest llibre.

Més tard, només uns dies després, vaig jaure amb 
ell i vaig seguir colpejant-lo, de tant en tant, perquè 
era allò que el feia sentir-se més feliç. I així passàrem 
uns mesos, fins que jo vaig dir-li que era necessari que 
allò acabàs, perquè ens podien descobrir i pagar-ho, 
tots dos, amb la mort.

És per això que, el dia de l’òbit de Carles, Mateu 
s’alegrà. I sé que ho sabia perquè sempre m’havia vi-
gilat, com un gos de presa, i havia anhelat, en secret, 
tornar a la prístina situació en la qual jo, el senyor, 
el tenia brutalment, d’una manera absoluta, i el feia 
patir. Això és. Ara puc veure-ho amb claredat, amb la 
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mateixa transparència que se’m féu palés quan li vaig 
fer sang a la boca, en aquella escaleta de la meua casa.

Però fer-lo còmplice de la mort de Carles, en aquells 
moments, no em semblà convenient, perquè sabia que 
allò comportava que ell em reclamaria la meua estranya 
estima. I jo, que acabava de desfer-me del notari, estava 
convençut que mai més no tornaria a estimar ningú, 
ni que fos per satisfer els meus desitjos més perversos 
i baixos. Per això, vaig pensar que no havia fet massa 
bé de deixar-lo fent la guaita a l’escala, perquè podia 
donar-li peu perquè s’immiscís on no era desitjable, i 
vaig obrir la porteta i li vaig dir:

–Vés-te’n, que ja no et necessite.
Ell, acotant el cap com sempre, féu mitja volta i se 

n’anà. I sé que ho féu ben apesarat. A vegades, encara 
ara em dol haver menyspreat la seua estima sincera i 
malaltissa, perquè mai ningú, en realitat, em va voler 
tant com ell, si se n’exceptua el notari. I això que, tres 
o quatre anys després de l’incident del falcó, el vàrem 
casar amb una pobra castellana, a qui ací deien na Vi-
nyes, perquè jo el vaig convéncer que allò era millor per 
a tots. Però sé, i puc afirmar-ho, que mai no va deixar 
d’estimar-me, i ho féu fins al dia de la seua mort, com 
en altres avinenteses em va confessar. I si ella no va 
recelar mai res, la pobra, és perquè, de totes totes, no 
tenia més seny que un pardalet. I com a dona, no era 
més que carn morta, com la carn salada, sense gens de 
suc. Potser per això es va morir tan prompte i sense cap 
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fill. O tal vegada la matà ell. Però sobre aquest extrem 
no m’és lícit de referir-me, perquè no ho sé, ja que ella 
morí mentre jo em trobava a València, i ben fàcilment 
pot comprendre’s que no puc opinar sobre aquell cas. 
A més, no és ara d’aquell vassall de qui vull parlar, en 
escriure aquestes meues memòries, sinó de la passió i 
mort de Carles Miquel Descó.

De manera que, com deia, després de dir a l’escuder 
que se n’anàs, vaig tancar la porta i, després d’obrir una 
de les finestres, torní a caminar fent cercles al voltant 
del mort. L’expressió de la cara de Carles, en aquells 
moments, em semblà ben repugnant. Però, malgrat 
tot, entenia perfectament com havia pogut besar tantes 
vegades aquell rostre seu que llavors semblava surar en 
una espessa i negra taca de betum de Judea, la resseca 
sang que ja havia perdut el seu natural color.

I em vaig preguntar per què l’havia mort, i tot se-
guit, com si el cadàver de Carles pogués escoltar-me, 
vaig començar a parlar-li, i en alta veu i clara.

–No us mereixíeu una mort com aquesta –vaig 
dir-li–, ja ho sé. Però, ¿què voleu que hi fem? Ara ja 
està fet. I vós mateix ho heu cercat i heu treballat per 
aconseguir-ho. Jo, quan us vaig triar, encara no sabia 
que ho havia fet per matar-vos. Fou molt de temps 
després quan vaig començar a entendre-ho. Però no 
amb un crim com aquest, tan poc agradable per als 
dos. Hauria estat millor un duel, a espasa. O fer-vos 
donar una coltellada, una nit, i llançar-vos al camí de 
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l’hostal de Vila, que tothom hauria pensat que era una 
brega de joc o per alguna de les putes que allí visitàveu. 
¿No és cert, que en visitàveu? ¿No ho déieu així a tots? 
Però jo sabia que era mentida. Que no anàveu amb 
les bagasses, sinó que veníeu ací. I era una manera 
d’encobrir-ho, ja ho sé. Però també em desagradava 
veure’m comparat amb una mala dona, jo, don Jeroni 
Joan, de nobilíssima sang. Més noble que no la vos-
tra, que de segur que era plena de les taques de porcs 
jueus i moros... I tanmateix, era ben bonic, veure-la 
brollar, i esguitar-ho tot, i anar perdent força, i secar-se 
les fonts que jo mateix us havia provocat. No sabeu, 
ni ho sabreu mai, com us estimava jo i us comparava 
a la llum del sol, en passar pels pàmpols de les verdes 
parres, a l’estiu, al pati de casa, quan vós i jo érem 
només infants i jugàvem exempts de dol, exclosos de 
la mort. Així era com jo us volia, i com prefigurava el 
vostre final, també. I us esperava amb la més abjecta 
insistència. Arriscant-ho tot, fent de la meua casa un 
femer, de la meua ànima un verm. No cal que us diga, 
ara, com em dol la vostra mort, si és que jo l’he duta a 
terme i no la mà de Déu conduint la meua i prenent, 
potser, l’aparença complicada d’una trinitat santíssima.

I en dir allò, aquelles paraules referides a la persona 
divina, m’adoní que jo havia, efectivament, punxat 
amb el coltell el cos del meu amic. Però no per ma-
tar-lo, sinó que ho havia fet quan aquell ja era mort. 
Perquè jo, contràriament al que fins aquell moment 
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havia pensat, només amb les mans meues l’havia ofegat. 
L’havia agafat pel coll, com si estiguéssem jugant, com 
tantes i tantes vegades havíem fet, abans de besar-li els 
llavis o llepar-li l’aspra i dura barba igual de forta que 
la meua, i, com si estigués jugant, certament, havia 
començat a estrényer amb major força cada vegada. 
I quan a Carles Miquel començà a fer-li mal, i a mo-
lestar-li aquella força que li impedia de respirar, intentà 
deslliurar-se’n. I també va provar d’esbossar un som-
riure, i després es va valer de les mans, per llevar-se la 
lligassa que formaven les meues. I ho féu amb força, 
i caiguérem a terra, i rodolàrem. Però jo, arribats en 
aquell punt, em sabia més fort que no ell, que acabà 
fent ús dels peus i de les cames, i va contraure el cos, 
una vegada i una altra, en un intent desesperat d’alli-
berar-se del meu pes. I tot va ser inútil; que no va tenir 
temps de saber exactament què passava i jo continuava 
estrenyent, en silenci, sense cap mirament o compassió. 
I vaig prémer tant, amb tanta ira, que vaig sentir un 
estrany soroll, sec, en trencar la nou del coll del meu 
notari –que era així com m’agradava d’anomenar-lo, 
per indicar que el posseïa–, aquella nou que mil vegades 
havia mossegat i engolit. I quan el vaig veure posar-se 
del color dels lliris blaus i que els ulls se li n’eixien del 
lloc, com si fes ganyotes, no vaig tenir commiseració 
d’ell. I vaig estrényer més, un poc més i vaig sentir que 
les mans de l’amic, que havia tingut agarrades als meus 
braços, perdien la força i la vida ensems, i queien a terra 
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dolçament, com si s’hagués adormit, i el cos perdia la 
tensió dels espasmes i cedia al meu poder. I el notari 
Carles Miquel Descó, aquell Desconet tan bonic i coi-
xet, havia mort. I tot s’havia acabat, o tot començava.

Llavors, en constatar el trànsit violent del meu estimat 
notari, de ràbia i desesperació em vaig pegar, de cap, con-
tra la seua cara. I degué ser d’aquell colp que se li desfigurà 
tot el rostre, perquè no vaig ser capaç de recordar cap altra 
violència; ni, tampoc, com era que el cos s’havia quedat 
en aquella positura tan revinclada. O, potser, allò ho havia 
causat en rebolcar-me amb ell, rodolant per terra, quan 
el vaig començar a moure com si fos un sac, jugant com 
juguen els amants en un llit, o com es juga amb un gos o 
amb un amic; i qui sap si no estava jo intentant tornar-lo 
a la vida. Sí, sense cap dubte, aquella estranya posició era 
el resultat del meu i seu darrer joc.

–I les nafres, us les he fetes jo també –vaig conti-
nuar dient al mort–. Ja no podíeu sentir les punxades, 
però jo sí. I m’han dolgut a mi més que no a vós. 
Primer, us he fet la del coll. I n’ha eixit una sang ja 
morta, però encara amb l’espenta de la vida. I després, 
les altres. Als braços i a les mans, a les cames i al pit. He 
clavat i he remogut el coltell amb paciència. No tenia 
pressa, que ja no podíeu moure-vos del lloc ni cridar. 
Pensant-ho bé, no calia haver-ho fet, perquè només ha 
aprofitat per fer aquest merder de sang que fa pudor i 
dóna angúnia de veure’l. ¡Quina mala cara poseu, pobre 
Carles! I això que no us he tallat el rostre ni una sola 
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vegada. Hauria pogut traure-us un ull... Però, ¿per què 
anava a fer-ho? Sempre m’han agradat massa els vostres 
negres ulls. ¿I per ventura us odie? En realitat no. Us 
estime, encara. O, més ben dit, us estime més, ara que 
us he mort. Però, tenim una qüestió pendent, vós i 
jo, senyor notari, i tot es redueix a fer desaparéixer el 
vostre cos adorat. Qui sap si açò no ha estat un martiri 
i per ell rebreu la glòria del paradís. Tanmateix, segur 
que el vostre cos no restarà incorrupte, com el de tants 
sants que ara apareixen pertot arreu. O com el de la 
meua antecessora, na Constança, que tant ens espan-
tava quan érem xiquets. O potser sí. I això seria una 
solució. Si us quedàsseu incorrupte, podria servar-vos 
ací, o dalt, amagat de tothom, i meu. Seríeu carn meua 
incorrupta, un bell cadàver meu i etern.

Vaig voler asseure’m a la vora del mort, de tan can-
sat i mal com em trobava, però pensí que em tacaria 
de sang, i em vaig estimar més portar el cos del notari 
a un racó de la sala. I, no sens emprar la força, vaig 
procurar d’adreçar-lo tant com vaig poder, per donar-li 
una certa compostura, una certa naturalitat en la figura, 
la qual cosa resultà poc menys que impossible. I llavors 
vaig acaronar-li els cabells negres, tot sentint-los rígids 
i bruts de sang, mancats d’aquella suavitat que sempre 
m’havia agradat tant. I allò em va decebre.

–Ara us deixe. Ací estareu millor, Carles. Vaig a dinar.
I després d’acomiadar-me d’ell d’aquella forma, me 

n’aní, assegurant-me bé que tancava la porta amb clau.


