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BONDAT
Un

Séc una dona de quaranta-un anys que viu sola, al mateix pis
d’una sola habitacié on ha viscut sempre, en un edifici aban-
donat dels afores de Pequin que els promotors immobiliaris
amenacen d’enderrocar amb el suport del govern. A banda d’una
sortida a un lloc d’estiueig barat del litoral amb els pares 'estiu
que vaig fer cinc anys, no he viatjat gaire; vaig passar un any
en un camp d’entrenament militar a la Xina central, pero lle-
vat d’aix0 no he viscut mai fora de casa. A la universitat, després
d’uns quants intents fallits de conveéncer-me de la importancia
que tenia integrar-me en la comunitat, la meva orientadora
va comengar a fer com si jo no hi fos i el llit que m’havia estat
assignat se’l van quedar les altres cinc noies amb qui compartia
dormitori i els seus baguls.

No m’he casat i no cal dir que no tinc fills. Tinc pocs amics,
tot i que com que mai no he sortit del barri hi conec prou
gent: la majoria sén una o dues generacions més grans que jo.
M’agrada tenir-los a la vora; no hi ha un sol dia en que senti
que envelleixo sola.

Séc mestra de matematiques en un institut de tercera. No
m’agraden ni la feina ni els alumnes, perd m’he adonat que si els
faig cas, per poc que sigui, alguns d’ells m’ho reconeixen amb
respecte i gratitud, i de vegades amb una fal-lera inexplicable.
Més que apreciar aquesta canalla, pero, la planyo, perque veig
qué se'n farl, de les seves vides. Es esgarrifés, fins i tot per a



algd indiferent com jo, veure com la desesperanca ronda la vida
d’algt altre.

No tinc cap mena d’aficié que em faci sortir del pis durant
les meves estones d’oci. No tinc televisor, pero tinc una habitacié
plena de llibres com a minim mig segle més vells que jo. No
he disgustat ningti en tota la meva vida o, si mai vaig ferir algt
involuntariament, el dolor que li vaig causar va ser d’allo més
trivial i va quedar oblidat aixi que el va experimentar, si és que
es podia experimentar d’alguna manera. Perd d’aixo no se’'n pot
dir viure feligment, ni tan sols viure, direu; i molt probablement
tindreu rad. «Per que esta trista?» Si tanco els ulls encara puc
sentir com la tinent Wei em posa el dit sota la barbeta i m’aixeca
la cara lleugerament una nit de primavera. «Digui'm, qué¢ podem
fer perque estigui contenta?»

Les preguntes, que va fer-me vint-i-tres anys enrere, no han
trobat cap resposta, malgrat que ara, ja, tant és, perque resulta
que la tinent Wei va morir fa tres setmanes, ves per on, als
quaranta-sis anys. Mare d’una filla adolescent i casada amb I'amo
d’una papereria, era veterana de la Unitat 20.256 de I'Exercit
Popular d’Alliberament, del qual es va retirar als quaranta-tres
anys, quan ja li havien diagnosticat un tumor maligne. A la
notificacié del funeral hi sortia com a «comandanta Wei». No
sé com és que em van enviar la noticia de la seva mort, tot i que
hi havia la possibilitat que el comite del funeral —va ser aquest
comite el que em va enviar la carta que informava de la seva
mort— hagués trobat el meu nom escrit en alguna agenda vella
i es pensés que era una amiga que li havia perdut la pista feia
molt de temps. Qui sap si també van avisar les altres noies, tot
i que segurament en sén poques, les que encara viuen al mateix
domicili. Recordo el dia, en un passat llunya, que em va arribar
la invitacié per anar al casament de la tinent Wei, i que aleshores
vaig pensar que seria I'dltim cop que en tindria noticies.
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No vaig anar al funeral, com tampoc no havia anat al seu
casament; tots dos se celebraven a dues hores de Pequin en tren.
Es una llauna haver de viatjar per un casament, perd encara ho
és més fer-ho per anar a un funeral. Has d’aguantar les llagrimes
dels desconeguts i, encara pitjor, has de repetir les paraules de
condol a persones irrellevants.

Quan tenia cinc anys, un diumenge va venir al barri un
captaire amb un cistellet de bambu ple de pollets. Jo anava fent
darrere el pare; anavem a comprar la racié setmanal d’aliments
que ens havia estat assignada, i quan el captaire va posar-me un
pollet a la ma, amb aquell cosset tan suau i calenté que no parava
de tremolar, vaig esclatar a plorar abans i tot de demanar al pare
que me'l comprés. La nostra familia no era rica: el pare treballava
al servei de neteja i la mare, a qui sempre vaig conéixer malalta,
no treballava, i jo havia aprés a comptar monedes i bitllets pe-
tits amb el pare abans que poséssim la nostra botiga. Devia ser
forca desolador, per als qui coneixien la nostra historia, veure
'angoixa del pare quan dues dones es van oferir a comprar-me
dos d’aquells pollets. El pare, tornant cap a casa, em va advertir
amb delicadesa que els pollets eren massa joves i no sobreviurien
més d’un dia o dos. Els vaig fer un niu amb una capsa de sabates
i paper de diari estripat i els vaig alimentar amb grans de mill
estovats amb aigua, i 'endema, com que semblaven malalts,
vaig donar-los una aspirina dissolta en aigua. Es van morir al
cap de dos dies, el que havia anomenat Punt i havia marcat
amb tinta al front va ser el primer d’abandonar-nos, seguit del
Bolet. Vaig pispar dos ous de la cuina quan el pare va sortir a
ajudar un vei a arreglar una pica que perdia —en aquella ¢poca la
mare no corria gaire per casa—, els vaig trencar amb molta cura
i en vaig netejar bé les restes de clara i de rovell; pero, per molt
que m’hi vaig esforgar, no va haver-hi manera de fer encabir els
pollets dins de les closques i encara ara puc veure perfectament
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la meitat d’una closca al cap del Punt tapant-li la taca de tinta
com un barret menut i divertit.

D’enca d’aquell dia he aprés que la vida és aixi, que quan
s'acaba un dia és com un pollet que es nega a tornar a la closca.

Tenia divuit anys, quan vaig entrar a 'exércit. La tinent Wei
en tenia vint-i-quatre, una edat que ara considero jove, malgrat
que en aquella ¢poca la Wei semblava molt més gran, com si
em portés tota una vida. El dia que vaig arribar al campament,
en una ciutat mitjana assetjada per hepatitis i els carteristes,
portava una Ginica maleta mig plena. Lexercit havia enviat una
llista exhaustiva de tots els articles que ens subministrarien:
raspalls de dents, tovalloles i palanganes, estris de cuina, termos
perque els compartissim entre I'escamot, uniformes per a totes
les estacions de 'any; soliem fer broma que si I'exercit hagués
sabut quina talla de sostenidors feiem servir també ens n’haurien
portat, tenyits del mateix verd que els mitjons i les calces.

Un grup d’homes i dones en uniforme romancejaven sota un
arbre. Havia agafat un tren nocturn amb la intencié de sortir de
casa i arribar al campament militar tan aviat com fos possible.
El pare, que m’havia anat a acomiadar a I'estacié, em va donar
la ma amb solemnitat per la finestra oberta quan el tren va
anunciar la seva sortida amb un xiscle; la mare no havia vingut,
excusant-se en la malaltia, tal com m’havia imaginat que faria.

Després de registrar-me, una oficial que em sobrepassava un
cap, amb els cabells ben curts, sem va presentar com a tinent
Wei, la cap de la meva seccid. Portava la camisa de 'uniforme
de color de palla botonada fins a dalt, uns pantalons de llana de
color verd fosc i una corbata carmesi. No em vaig acovardir per
la duresa de la seva mirada; fins aleshores jo havia viscut sota la
mirada implacable de la mare. Digna, per no dir absolutament
radiant. De vegades, durant un apat, la mare m’escrutava el
rostre i en feia comentaris; als vespres, quan el pare tenia el torn
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de nit i era a la feina, feia observacions sobre les meves corbes
dient que havien pres la forma adequada. Havia apres que si en
aquestes situacions et mostres indiferent pots esdevenir transpa-
rent; quan la mare em despullés amb la mirada pega rere peca,
a sota no hi trobaria res més que aire.

Després de canviar-me i posar-me 'uniforme la tinent Wei
em va manar que fregués el terra dels dormitoris. «Si», vaig res-
pondre; «Si, tinent», em va corregir. «Si, tinent», vaig repetir de
grat, i llavors em va mirar un moment prolongat i va fer mitja
volta com si estigués enrabiada amb la meva manca de rebel-lia.

Vaig ser la primera de la nostra seccié a arribar i vaig passejar-me
pels passadissos que hi havia entre les lliteres tot estudiant els
noms adherits a les estructures metal-liques. La nostra compa-
nyia s’allotjava en un edifici de tres pisos i cada secci6 ocupava
una planta allargada, amb lliteres alineades al llarg de les parets,
separada en quatre escamots per rentamans i taules. Jo com-
partiria la llitera amb una tal Nan: cadascuna tenia un llengol
blanc, sota el qual hi havia un matalas prim de palla, un edredé
i una manta, tant 'un com laltra de color verd fosc, plegadets
com si fossin un dau de tofu tallat amb destresa. No hi havia
coixi, i aviat totes vam aprendre a embolicar la nostra roba de
civils —vestits i camises que estaven prohibits als dormitoris— per
fer-la servir de coixi a la nit. Al costat del meu llit hi havia una
finestra que donava al pati, on els arbres amb uns noms que
encara m'havia d’aprendre formaven una renglera recta i les
branques assenyalaven el cel uniformement.

La tinent Wei va tornar després i va passar el palmell de la
ma pel terra. «Aix0 no és casa sevar, va dir, i tot seguit va afegir
que em preparés per mudar unes quantes capes de pell. Quan em
va dir un altre cop que tornés a fregar el terra li vaig respondre:

—Si, tinent.

—Meés alt —va dir—, no I'he sentit.



=31, tinent.

—No la sento —va dir.

—Si, tinent —vaig dir.

—No cal que em cridi als nassos. Aqui en tenim prou amb
una resposta respectuosa i clara.

—Si, tinent —vaig dir. Em va mirar fixament una bona esto-
na i em va dir que un soldat vessava sang i suor, pero mai a la
vida llagrimes. Vaig esperar fins que va marxar per eixugar-me
la cara amb la maniga. Era pel moment en que el pare m’havia
donat la ma per la finestra oberta, que havia plorat, vaig dir-me
a mi mateixa, i vaig jurar que no tornaria a plorar mentre fos
a l'exeércit.

Dos

Un somni recurrent se m’ha anat repetint al llarg dels darrers
vint anys; un somni en el qual havia d’abandonar la vida que
tinc per tornar a I'exércit. Sempre hi surt la tinent Wei, al somni.
Els primers anys em somreia amb crueltat. «Que no 'hi vaig dir,
que tornaria?» La pregunta se'm formulava de diverses maneres,
pero la fredor sempre era la mateixa. Els somnis han esdevingut
menys dolents amb els anys. «He tornat», dic a la tinent Wei;
«Sempre he sabut que tornaria», respon. Som més grans, hem
envellit als meus somnis com a la vida real, som les Gniques
supervivents d’una vida anterior de tot un grup d’adolescents
trempades i xerraires.

Aquests somnis em trasbalsen. El casament de la tinent Wei,
dos anys després que jo abandonés I'exercit, i el fet que la desti-
nessin a una altra ciutat que només la coneixeria com una dona
casada, més tard com una mare i que després la veuria morir, de-
vien haver esborrat del tot el seu passat perque pogués comengar
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de zero a emmagatzemar records que no fossin sobre les noies
joves i desgraciades del campament, sin6 sobre persones felices
que mereixessin ser recordades. Mai no vaig apareixer als seus
somnis, n'estic segura, ja que la gent que guardem als records
no acostuma a reservar-nos un raconet als seus. Direu que nos-
altres també expulsem persones dels nostres cors mentre encara
ocupem els seus, i pot ben ser cert en el cas de moltes persones,
perd em pregunto si no dec ser una anomalia en aquest sentit.
Mai no he oblidat ningi que hagi format part de la meva vida;
potser és precisament per aixo que no tinc gaire vida propia. La
gent que m'acompanya no sols ha exhaurit les propies racions
siné també les meves, tot i que m’usurpa la vida innocentment
ijo en séc I'nica culpable.

Posem per cas la professora Shan. Tenia poc més de sei-
xanta anys quan la vaig coneixer; bé, potser no és la millor
manera d’expressar-ho, ja que la dona feia tant de temps que
era al barri com el pare. Devia veure créixer la meva genera-
cié i estudiar-nos a cada un de nosaltres abans de triar-me a
mi; m’agrada imaginar-m’ho aixi. Es que per a una dona que
esta sola és dificil no inventar-se un entorn que li permeti de
considerar-se especial, per poc que sigui.

La professora Shan tenia poc més de seixanta anys i jo en te-
nia dotze quan se'm va acostar un vespre del mes de setembre. Jo
anava a buscar la llet. «Que tens un moment?», em va demanar.

Vaig abaixar el cap per mirar les dues ampolles buides ama-
gades al cistell que m’havia fet el pare. N’havia pintat els joncs
secs de colors diferents i la part del cistell tenia una sanefa en-
revessada, tot i que a aquelles algades els colors ja havien perdut
intensitat. El pare tenia unes mans molt habils per fer coses. Els
ganxos de fusta que m’havia posat a la paret del rebedor perque
hi pengés la cartera i 'abric de I'escola tenien uns becs vermells
i uns ulls negres; 'armari de cartré tenia dues finestretes que
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podien obrir-se empenyent-les des de dins, un amagatall per-
fecte. També m’havia fet el llit, petit i de fusta pintada de color
taronja, prou gran per cabre al rebedor al costat de 'armari.
Viviem en un petit espai d’una sola habitacié; la cambra era
el dormitori dels pares, i el rebedor, el meu; hi havia un petit
cubicle que feia de cuina i un de més petit que feia de lavabo
al costat del rebedor. Més endavant vaig entendre que no ens
podiem permetre gaires mobles, perd quan era una nena em
pensava que aixo de fer coses amb les propies mans no era siné
una aficié del pare. Temps era temps sembla que el pare també
havia fet mobles per a la mare, perd des que tinc memoria que
la seva cambra tenia dos llits individuals, el del pare sense res a
sobre i perfectament fet i el de la mare amb una pila perillosa-
ment alta de novel-les velles.

—Que tens un moment? T he fet una pregunta —va tornar a
dir la vella. Aleshores jo havia adoptat un aire distret, i ella no
era precisament la dona més pacient del mén.

—Anava a buscar la llet —vaig respondre quequejant.

—T’esperaré aqui —em va dir tot colpejant amb un dit llarg
Iesfera del seu rellotge de polsera.

Quan vaig ser fora del seu camp de visié em vaig entretenir a
mirar els arbres dels marges del cami i les tltimes flors silvestres
que havien florit. El trajecte fins al lloc on repartien la llet era
llarg, i aix0 és el que vaig dir-li per justificar la meva tardanca.
M’hi vaig adregar com a «mestra Shany, i ella em va corregir i em
va dir que havia de dir-li «professora Shan». Em va guiar escales
amunt fins al seu apartament al quart. No em va passar pel cap
que hi pogués haver res de dolent, en allo. Ltinica cosa de la qual
m’havia advertit la mare, quan m’havia vingut la primera regla
feia un mes, havia estat que no em quedés sola amb cap home.

La casa de la professora Shan, un altre espai d’una sola ha-
bitaci6, semblava més atapeida que la nostra malgrat que ella hi
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vivia sola. A banda d’una taula, una cadira i un llit individual,
la cambra era plena de baguls: n’hi havia uns de foscos de cuir
amb unes sanefes elaborades a la tapa i els laterals, uns altres de
fusta amb clips de metall rovellats i dos que feien conjunt —que
havien estat blanquejats perd ara eren més grocs que blancs—
fets de bambu o potser de palla, no ho vaig saber distingir. A
sobre de cada bagul s’hi amuntegaven llibres. En va apartar una
pila perque pogués seure al seu llit individual i ella va seure a
I"inica cadira que hi havia a la cambra. Fins llavors no m’havia
aturat a mirar-la bé, i vaig veure que era una dona bonica, fins i
tot a la seva edat. Els cabells, blancs grisosos, els duia pentinats
en un monyo ben tibant, i no tenia ni un sol ble fora de lloc. La
seva cara —els pomuls aixecats, el front molt prominent i els ulls
enfonsats— em recordava la fotografia d’una pilot sovietica que
sortia al meu llibre de text. Potser la professora Shan era mestissa.
Estudiar els rostres de la gent era una passié secreta que tenia.
Devia haver-la heretat de la mare, que, a més d’estudiar-me la
cara durant els apats —a la taula que separava els dos llits de I'ha-
bitacié del dormitori dels pares—, amb prou feines feia un mos.
De vegades, mentre esperava que acabéssim de menjar, anava
fent comentaris sobre les persones que passaven per davant la
finestra: «Llardosa i inflada com la massa de xurros acabada de
fregir», va dir una dona que vivia al pis de sobre; 'home de la
casa del costat tenia un rostre allargat que transmetia amargor,
com un cogombre.

La mare era la dona més bonica que havia vist mai fins ales-
hores. Tenia els ulls ametllats en un petit rostre amb forma de
cor, el nas recte i delicat i, com vaig saber després per la col-leccié
de novel-les romantiques dels inicis del segle xx, boca de petal de
cirerer. Quan s'afartava d’observar el mén, es contemplava la
propia cara en un mirall ovalat que sempre tenia a ma. «Una
princesa atrapada en el fat d’una serventa», solia dir a ningt
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en concret. El pare, que menjava en silenci, algava el cap i la
mirava amb un somriure com de disculpa, com si fos un pare
responsable de la deformitat del cos del seu fill.

El pare shavia casat forca tard, i la mare, aviat, ell als cin-
quanta i ella als vint. Al cap de dos anys em van tenir, la seva
tnica descendencia. Quan anava a primaria els altres nens i
nenes de 'escola sovint confonien el pare amb el meu avi, pero
potser era perqué havia de fer de pare de la mare, també. Entre
la mare i jo vam fer que el pare envellis rapidament. Se li notava
per l'encorbament de I'esquena i el somriure trist.

—Sempre et distreus d’aquesta manera davant dels teus
professors? —em va preguntar la professora Shan, tot i que ja
vaig veure que ho deia més aviat per sorpresa i no pas com
una critica. De jove, segur que havia estat més bonica que la
mare. Que pensaria la mare, si sabés el meu parer. El que si
que tenia clar era que la mare no s’avindria amb la professora
Shan, ja que I'excentricitat era la possessié més preuada tant
per I'una com per laltra.

Lexistencia de la professora Shan la tenia tan present com
la de les altres persones del barri: si vius prou temps en un lloc
no cal anar a buscar els rumors i les enraonies; les histories, les
anécdotes de tota mena, et trobaran tant si com no. Tot i formar
part d’una familia com la nostra, amb una mare que rarament
parlava amb algd i un pare que, en paraules de la mare, era
«callat com una soca», m'assabentava del que passava al meu
entorn escoltant el que deia la gent quan feia cua als llocs, i
pel que sembla em vaig passar la infantesa fent cues de manera
perpetua: esperant els ous, l'oli de cuinar, la carn, el sabd, la llet
i altres articles del racionament; esperant per pagar el lloguer i
laigua i la llum, esperant que em fessin la recepta per a la mare
a la farmacia. Aqui és on vaig sentir fragments sobre la historia
de la professora Shan per primera vegada, fins i tot abans que
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la conegués: havia fet classes d’anglés en un institut d’un altre
districte abans de jubilar-se. Tenia un fill i una filla que, després
de llicenciar-se a la universitat, shavien esvait i de tant en tant
reapareixien com a visites procedents d’America. La gent no
es posava d’acord sobre com havien aconseguit deixar el pais,
malgrat que I'explicacié més raonable era que la professora Shan
tenia parents pel canté matern que havien fugit als Estats Units.
Temps era temps hi havia hagut un marit, una persona molt
més simpatica que la professora Shan, perd també havia desa-
paregut, i corria el rumor que 'havien enviat amb els familiars
nord-americans, tal com havien fet amb els seus fills; també es
deia que havia fet amistat amb una dona més jove, amb la qual
havia obert un restaurant xinés a la ciutat de Nova York, cosa
que podria ser certa, ja que no van tornar-lo a veure pel barri.

Sigui com sigui, asseguda a I’habitacié de la professora
Shan aquell primer dia, no m’entrava al cap que en aquell
lloc anteriorment hi hagués viscut una familia. No hi havia
fotografies emmarcades ni cartes amb remitents de I'estran-
ger, i la cambra, tota plena de baguls, semblava massa petita
fins i tot per a la professora Shan sola. Va estar examinant-me
mentre jo passejava la mirada per habitacié, i llavors va agafar
un llibre vell i va triar-ne una pagina a I'atzar. «Llegeix-me
aquesta frase», va dir. El llibre era el primer volum d’una col-
leccié titulada Essential English, que la professora Shan havia
fet servir per aprendre angles feia cinquanta anys. A la pagina
hi havia una vinyeta petita en la qual es veia una criatura en
un seient com aquells que es veuen als teatres luxosos. A la
vinyeta el nen, que no pesava prou perque el seient no se li
plegués, somreia des d’alla dalt sense gaire convenciment, i
jo em sentia igual d’insegura; havia comencat la secundaria a
principis d’aquell mateix mes, i amb prou feines coneixia el
meu propi sistema d’escriptura.
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Com que no podia llegir el que hi deia, la professora Shan
va desar el llibre amb els altres volums, tots ells amb lloms de
colors diferents perd amb el mateix grau de marciment.

—Saps que no ets filla biologica dels teus pares, oi que ho
saps? —Es va tombar per mirar-me.— I saps que per molt bé que
et tractin poca cosa poden fer per educar-te, oi que si?

Fins aleshores mai no havia posat en dubte la meva sang;
sabia que els pares eren diferents de la majoria de pares, pero
sempre havia pensat que era per la diferéncia d’edat i per la
malaltia de la mare. «<Moyan», la mare de vegades pronunciava
el meu nom en un to de veu suau quan no hi havia el pare, i
jo sabia que llavors volia explicar-me algun secret. «Els homes
poden tenir fills fins als setanta anys; la joventut d’'una dona
s'acaba tan bon punt es casa; Moyan, no deixis que et toqui cap
home, especialment aqui i aqui», deia tot assenyalant-se el propi
cos amb aire desmenjat. «Moyan, el teu pare et proporcionara
una madrastra aixi que em mori», em deia empetitint els ulls de
forma curiosa, «saps que no puc morir-me ara perque no vull
que et criis amb una madrastra?». En un d’aquells moments
reveladors podria haver-me dit: <Moyan, no vas néixer filla nos-
tra; et vam recollir en un contenidor»; pero no, la mare maiala
vida, ni tan sols en el seu rampell més despietat, no m’ho va dir
i, de fet, va mantenir el secret fins a la mort, i només per aixo
vaig estimar-la i I'estimo encara.

—Si els teus pares no tho han dit, alga altre ho havia de
fer —va dir la professora Shan en veure que no li responia—. Les
persones necessiten saber d’on vénen, ho entens?

Vaig assentir amb el cap ben confosa. Tinc la sort de ser
lenta a ’hora de reaccionar a les noticies; m’he estalviat molts
daltabaixos a la vida, ja que 'impacte, si és que r’hi ha, arriba
molt més tard, quan estic rumiant tota sola.

—Jo també vaig ser orfena.
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Progressivament, al llarg dels tres anys subsegiients, la historia de
la professora Shan es va anar completant: 'havia adoptat una dona
que no s’havia casat per poder fer-se carrec dels seus pares, que es
feien grans. Quan van haver mort, la mare adoptiva de la professora
Shan en va heretar la botigueta de porcellana que tenien. Shavia
quedat sola i ja era massa gran per casar-se; aixi, I'hivern mortifer de
1928, va anar a un orfenat de Xangai i va adoptar-ne 'inica nena
que no tenia pneumonia. Va posar-li Shan Shan; la nena no tenia
cognom, ja que no hi havia ningi a qui el pogués reclamar. Escola
Femenina McTayeier, la millor escola de Xangai, era on shavia
educat la professora Shan, que va lletrejar-me’n el nom perque el
pogués recordar, i Les McTayeierianes, la cangd que ella i les seves
col-legues cantaven a les reunions escolars; me la va cantar. Quan
la professora Shan tenia vint anys i escaig la van contractar en una
escola de mestres, pero aixi que es va saber la seva historia terbola la
van despatxar. «Aquells qui es pensen que coneixen la seva propia
historia no saben valorar els misteris dels altres», va explicar-me la
professora Shan. «Es per aixd, que les persones com tu i com jo
sempre ens acabem trobant.» Aquelles paraules, que em va adrecar
per primer cop durant les meves primeres visites, sén les que em
van fer tornar a casa seva cada dia a les cinc en punt.

Em llegia. Es va riure del meu llibre d’anglés i em va manar
que comencés pel primer volum de I Essential English. Mai no va
comprovar el meu progrés, i al cap d’un temps em vaig adonar
que tant li feia si em limitava a mirar-ne les il-lustracions. En
canvi, em llegia la seva col-leccié de novel-les. Vam comencgar per
David Copperfield, ella asseguda a I'inica cadira de 'habitacié i
jo, al llit. La intimidacié em mantenia concentrada al principi,
ja que de tant en tant em mirava severament a mitja frase per
veure si estava distreta amb els baguls o amb els arbres del carrer.
M’amoinava que em considerés una farsant i m’'engegués. Encara
no sabia si la dona em queia bé o malament, pero estava atordida,
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incapag d’assimilar el fet que no tenia cap lligam de sang amb els
meus pares, i la veu de lectura de la professora Shan, amb una
melodia que no tenia quan parlavem, em conciliava com la veu
de la mare mai no ho havia fet. La professora Shan em llegia
passatges llargs, s'aturava Gnicament quan semblava satisfeta i
aleshores me’ls traduia. La seva traduccié semblava més curta que
loriginal anglés, pero fins i tot aquelles breus paraules en xines
em van fer gaudir com no havia gaudit enlloc més; feia servir
mots d’una altra era, un llenguatge més propi dels ancestres que
no pas dels vius, i no vaig tardar a comengar a imitar-la. Mai
havia estat gaire xerraire, i ara encara tenia menys paraules, ja que
les formes que empraven els classics per dir les coses eren d’allo
més eficients. Els meus companys de I'escola ho trobaven un
motiu de burla, pero jo vaig ser persistent i vaig ignorar I'argot
adolescent a canvi d’una barreja lingiiistica entre la llengua de la
poesia classica i les novel-les romantiques del segle xvi. El pare,
que no tenia estudis, sembla que no ho trobava estrany, potser
perque en sabia ben poc, de com I'educacié podia influir sobre
la parla, pero la mare, en més d’una ocasid, sem quedava mirant
després que el pare i jo intercanviéssim unes quantes paraules.
Sabia que havia envait el seu territori; al cap i a la fi, era ella, qui
llegia poesia classica i novel-les d’altres segles per passar 'estona.
Jo era conscient que la mare no sabia com acceptar el meu canvi,
de la mateixa manera que jo tampoc no sabia com acceptar la
noticia que no era la meva mare biologica.

Tres

Cap a la tercera setmana de ser a 'exércit tothom del meu
escamot havia rebut alguna carta de casa; n’hi havia que, a més
a més, havien rebut cartes dels seus amics. Sense excepcid, tots
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van plorar en llegir-les. La Ping, la més jove de totes nosaltres,
que tenia quinze anys i mig, va llegir en veu alta la carta del
seu pare entre sanglot i sanglot: «Després que et registressis i
anessis cap al dormitori, el iaio va plorar de cami cap a I'estacié
del tren. El tren nocturn de Wuhan a Pequin era ple a rebotir
i el iaio va estar-se divuit hores dret, pero aixo, en comparacid
amb el patiment de la nineta del iaio a I'exércit, no va ser res.
Tinc el calendari penjat a la paret i cada mati en ratllo un dia,
i sé que queda un dia menys perque ens retrobemp.

Jo vaig ser I'inica, a la quarta setmana, que no havia rebut
cap carta.

—Nestas segura, que no vols tornar a escriure als teus pa-
res? —em va preguntar la Nan, que estava dreta al meu costat
fent cua per formar i dormia a la llitera de sobre meu—. Potser
iltima carta que vas enviar-los es va perdre i no saben a quina
adreca than d’escriure.

Vaig fer que no amb el cap. La primera setmana havia enviat
una postal als pares on simplement els informava que havia
arribat bé. Aixo d’escriure’m no feia per al pare i, secretament,
m’alegrava que no fos com el de la Ping, que va continuar en-
viant-li cartes farcides de paraules d’amor sense embuts que
la Ping mai no vacil-lava a compartir. Podria ser que la mare,
en un rampell, sentis el desig d’escriure’'m i redactés una carta
plena de citacions de poemes classics, perod tot i aixd segur que
canviaria de parer i decidiria tallar-me els fils de la comunicacié.

Al final de la setmana em van convocar a I'habitaci6 de la
tinent Wei. Era diumenge al mati i no tenfem instruccié. Em va
indicar amb un gest que m’assegués a I'inica cadira que hi havia
i la vaig allunyar d’ella abans d’asseure’m al mig de la cambra.
A la meva esquerra hi havia un llit individual amb un edredé,
una manta i un llengol militars. El seu llit no tenia coixi, i vaig
tenir curiositat per saber si ella també feia un cabdell amb la roba
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vella com féiem nosaltres a les nits o si tenia un coixi amagat a
Parmari. A la paret del costat del seu llit hi havia unes quantes
fotografies emmarcades. N’hi havia una en blanc i negre que
cridava I'atencié: una noieta, de tretze o catorze anys, amb la
mirada apartada de la camera i un somriure, com si hagués estat
provocant el fotograf.

—Es de Pestiu abans d’allistar-me —va dir la tinent Wei
observant-me—. Ja ha sortit a la ciutat?

—No, tinent —vaig dir. Només havia de fer un cop d’ull al
seu registre per comprovar que mai no havia sol-licitat cap dels
dos permisos de dues hores dels diumenges per anar a la ciutat.

—I com és? Que potser aquesta ciutat és massa petita de
visitar per a algti que ve de Pequin?

Vaig reflexionar sobre la pregunta, que, com totes les pre-
guntes que ens formulava qualsevol oficial, podia estar farcida
de paranys. Vaig dir-li que no hi havia cap raé en concret.
Podria haver dit que volia cedir 'oportunitat a les altres noies,
que estaven més il-lusionades per tenir aquelles dues hores de
llibertat, perd aixd hauria donat peu a més preguntes. En les
tltimes setmanes havia aprés que no shavia de confiar en la
simpatia de cap oficial. Un cop, la Lan, una noia que venia
d’una ciutat de la mateixa provincia que la tinent Wei, va tenir
una conversa cordial amb la tinent Wei durant el descans, pero
cinc minuts després, quan la Lan va cometre I'error de tombar
a la dreta mentre totes les altres giravem a 'esquerra, la tinent
Wei li va manar que abandonés la formacié i executés cent
girs a I'esquerra. I encara pitjor, la Lan va haver-se de donar
Pordre a si mateixa, i quan va arribar al nimero trenta la veu
se li va negar per les llagrimes. La tinent Wei, mentre la resta
miravem 'escena amb neguit, va dir a la Lan que si no pro-
nunciava 'ordre amb veu clara i ferma per a totes les persones
que presenciavem el castig no valdria. D’altres havien passat per
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incidents similars: una noia s’havia hagut d’estar dreta al mig
del menjador del quarter durant tot un apat perque li havia fet
gracia un acudit que una companya del seu escamot li havia
explicat en veu baixa; una altra noia havia hagut de llegir una
autocritica davant de tota la companyia perqueé havia afirmat
que el ranxo era més escaient per alimentar els porcs que no
pas els éssers humans. Aquests castigs no sols els supervisaven
la tinent Wei i les altres oficials subalternes, siné també el
comandant Tang, que manava la nostra companyia i que, a
banda de ser I'Gnic oficial home, tenia tirada a presentar-se per
sorpresa als dormitoris per fer-hi inspeccions.

En veure que no li contestava, la tinent Wei va canviar de
tema i em va dir que s’ havia assabentat que encara no havia rebut
cap carta de casa. Em vaig demanar qui I'hi devia haver dit, pero
potser era aixi com funcionava I'exercit, potser els detalls de les
nostres vides eren anotats per delators que hi havia entre nosal-
tres. «Aixo d’escriure cartes no fa per als meus pares», li vaig dir.

—Li suposa un problema?

—Un problema, tinent?

—Li agradaria telefonar-los? —va dir la tinent Wei-. Si vol
puc fer els tramits necessaris perqué pugui trucar als seus pares.

Els pares no tenien teléfon. El telefon puiblic més proper era
a uns quants blocs del nostre edifici, custodiat per una dona
brusca de mitjana edat. Rebria el missatge perd no el comunica-
ria fins al final del dia; cobrava del govern, tenia un sou preesta-
blert, de manera que poques vegades es molestava a comunicar
ni tan sols els missatges més urgents. De tant en tant, quan els
residents emplenaven formularis de reclamacions, durant una o
dues setmanes feia esperar els qui trucaven i feia anar el seu fill
adolescent pel barri. «Una trucada per al 205!», cridava davant
d’un edifici, amb una veu que havia deixat de ser de nen pero
que encara no era la d’'un home adult. Deien que era un noi
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lent, de manera que no I'admetien en cap escola, i es passava
els dies o bé fent companyia a la seva mare o bé rondant pel
barri i intimidant els nens i les nenes amb histories de fantasmes
sense cap ni peus. La mare mai respondria als crits d’'un noi com
aquell que anunciés el nimero del nostre pis ni accediria a fer
un viatge fins a la cabina per tornar-me la trucada.

Vaig dir a la tinent Wei que no hi havia cap necessitat de fer
una trucada, ja que els pares no tenien teléfon a casa.

—I a un vei? O a algun amic que visqui a la vora? —va dir la
tinent Wei—. Hi ha algi que pugui rebre una trucada per ells
perque sapiguen que esta bé?

Ltnic nimero que em sabia, malgrat que no 'havia fet servir
mai, era el de la professora Shan. Estava escrit en un paperet
amb la seva lletra elegant i enganxat al telefon vermell que hi
havia al costat del seu llit individual. M’havia quedat mirant el
ndmero moltes vegades mentre em llegia un passatge llarg, i al
cap d’un temps ja no me’l podia treure del cap.

No hi havia ningti a qui pogués trucar, vaig dir quan la
tinent Wei va tornar-hi a insistir. Em va mirar com si estigués
intentant decidir si li deia una mentida per rebel-lia. Va agafar
una carpeta d’un calaix i els fulls de I'interior van cruixir sota
els dits impacients. Vaig mirar per la finestra cap als arbres de
fulla perenne i vaig desitjar ser-ne un. Els arbres m'agradaven
més que les persones; ara també. Hi ha poques criatures més cru-
els que els éssers humans, m’havia dit un cop la professora Shan;
haviem estat de costat a la seva finestra del quart pis, mirant la
gent del carrer que anava atrafegada a tltima hora de la tarda.
«Et puc ben assegurar», va dir la professora Shan assenyalant
els desmais dels marges de la carretera, «que cadascun d’aquells
arbres val molt més la pena que qualsevol persona que arribis
a coneixer en la teva vida; no ho trobes magnific, que un cop
thagis avorrit de tota la gent encara puguis mirar els arbres?».
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—I a la feina del seu pare? No pot trucar-li alla? —va dir la
tinent Wei—. Es clar que haurem de trobar un dia de cada dia
per enganxar-lo a la feina.

Llegia el meu formulari de registre, on jo havia escrit «ser-
vei» a I'espai corresponent a l'ofici del pare i el nom dels grans
magatzems on feia el torn de nit. Potser la tinent ara calculava
Iedat dels pares, ja que al formulari també hi constava la seva
data de naixement.

«No cal trucar-li», vaig respondre. Els pares no eren la mena
de persones que criticarien 'exercit per no donar-los prou in-
formacié sobre el meu benestar.

Sembla que la tinent Wei no va percebre 'hostilitat de les
meves paraules.

—I la seva mare... Quina mena de malaltia té?

Quan vaig entrar a I'escola de primaria el pare em va donar
instruccions que escrivis «jubilaci6 anticipada per malaltia» alla
on em demanessin per la feina de la mare. «Quina mena de
malaltia?», preguntarien els mestres. «De que treballava abans
de posar-se malalta?» Al principi no sabia queé respondre, perd
quan vaig arribar a la secundaria em vaig convertir en una ex-
perta a 'hora de respondre davant la curiositat de la gent. «Era
comptable», els deia, la feina més tediosa i solitaria que se’m
podia haver acudit per a ella; «el lupus és el que I'ha estat afec-
tant, explicava després d’haver apres el nom d’aquella malaltia a
cinque, ja que havia causat la mort de la mare d’un company de
classe. Vaig estar pensant en quina mena d’historia aconseguiria
que la tinent Wei deixés d’interessar-se pel tema. Finalment vaig
dir que no sabia quina era la causa de la seva invalidesa.

El primer record que tinc d’algli que comentava la malaltia
de la mare és de quan tenia quatre anys. Estava dreta fent cua,
esperant darrere d’una llarga filera de gent que m’arribés el torn
per rebre la nostra racié mensual d’ous, i el pare va travessar el
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carrer per comprar arrds. «Quina mena de pares deixarien una
criatura tan petita guardant el torn a la cua?», va preguntar algt
que devia ser nou al barri, i una dona, no gaires posicions per
darrere meu, va contestar que la mare tenia un trastorn mental.
Nimjfomania era la paraula que havia fet servir la professora
Shan, i va ser per ella que vaig con¢ixer la historia del matrimoni
dels meus pares: quan tenia dinou anys, la mare s’havia enamo-
rat d’'un home casat que acabava de mudar-se al barri, i quan
I’home va assegurar que no tenia res a veure amb la seva fantasia,
la mare va anar corrents al carrer tot cridant-lo pel seu nom i
dient a tothom que s’havia quedat embarassada d’ell tres vegades
i en tots tres casos havia avortat. Chaurien tancada per sempre
si no hagués estat perque el pare li va proposar matrimoni. El
pare, que tothom donava per fet que es quedaria solter tota la
vida, va anar a veure els pares de la mare i els va demanar de
treure’ls el pes del damunt. «Que hauries triat per a la teva filla
si haguessis estat mare?», em va preguntar la professora Shan:
«una clinica mental o un vell?». La historia va explicar-me-la no
gaire després que em convertis en una visitant habitual del seu
pis. Vaig vacil-lar; no sabia com superar la prova. La professora
Shan va dir que la mare va ser molt afortunada que els seus
pares ’haguessin lliurada a les mans d’'un home que I'estimava,
en comptes d’ingressar-la en un centre; «’amor encega els ho-
mes», va afegir, i em vaig demanar si la dissort del pare devia
ser evident per a tothom.

Més endavant vaig adonar-me que la meva familia —la reti-
cencia del pare, la bogeria de la mare i la meva existéncia com
a part de la seva simulacié de ser un matrimoni normal— devia
haver estat en boca de tothom del barri i que, tard o d’hora,
m’hauria assabentat de la seva historia, perd quan aquell dia vaig
marxar del pis de la professora Shan la seva manca de tacte em
va contrariar. Només haviem llegit cinquanta pagines de David
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Copperfield i podria haver-me inventat qualsevol excusa per no
tornar a casa seva, pero quin profit n’hauria tret? Havia deixat
de ser la filla biologica dels pares i el seu matrimoni, si és que
podia dir-se’n matrimoni, era clarament pends.

La tinent Wei va tancar la carpeta. Semblava, de cop i volta,
que hagués perdut interes pel meu cas. Es va mirar el rellotge
i em va dir que, com que encara faltava una hora per acabar
la jornada, és a dir per a les onze, 'hora de la instruccid, més
valia que aprofités el temps per regar i treure les males herbes
de l'hort del nostre escamort.

Avui donaria qualsevol cosa per tenir un jardi, pero 'inic
espai que em puc atribuir és el meu pis. Es a la cara nord de
Pedifici, aixi que tot el sol que hi arriba és una hora de llum
que entra de biaix al vespre. El pare tenia testos amb plantes a
Iampit de la finestra, pero ja fa molt de temps que van pansir-se
i van fer el cami que porta al contenidor de les escombraries.
Avui donaria qualsevol cosa per tenir un jardi; potser no tan
gran com el que teniem a I'exércit (demanar-ne un de tan gran
seria pura cobdicia), pero si un trosset de terra. Als divuit anys,
pero, no tenia cap necessitat de cultivar res.

—Lhort esta net de males herbes i regat d’ahir, tinent —vaig dir.

—Insinua que 'ordre que li he donat no té cap valor? I que
me’n diu, dels pores? Si considera que les hortalisses poden
créixer sense la seva contribucid, potser podria dedicar els seus
esforcos a netejar la cort dels pores.

Els porcs, que encara no havien crescut del tot, eren a I'altre
extrem del campament. Cada companyia en tenia cinc, i els
reclutes de 'escamot de cuina ens havien dit que els porces se
sacrificarien quan acabéssim I'any de servei militar, per al ban-
quet de comiat. A banda dels cinc porcs gairebé no vam tastar
la carn. De tant en tant la Ping ordia un pla minucids per treure
d’amagat un porc del campament, trobar un carnisser disposat
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a matar-lo i algi que volgués cuinar-lo; la trama era cada cop
més detallada i més grafica, perd no eren més que paraules, una
manera de passar 'estona.

Vaig dir-li que no pertocava al nostre escamot el torn d’ocu-
par-se dels porcs. La majoria de les responsabilitats compartides
(fer el manteniment de I'area proxima al dormitori, jardineria,
ajudar I'escamot de cuina a preparar els apats per a la compa-
nyia, donar menjar als porcs i netejar la cort, netejar les latrines
i els lavabos) es feien per rotacié entre els quatre escamots de la
seccid, i, a excepcid de les tasques de la cuina, durant les quals
podiem pispar menjar extra per endur-nos a la taula, ens esgar-
rifaven i les féeiem amb aversio.

—Veig que no ha apres la norma més basica de I'exercit —va
dir la tinent Wei—: aix0 no és la vida civil, aqui no es pot ne-

gociar.

Quatre

La vida civil sanava infiltrant entre nosaltres a poc a poc, en
forma de cartes de vells amics de I'escola i de capses de bombons
dels pares, records de les vacances de la infancia i de les sortides
de I'adolescencia, i, en el meu cas, de la veu de la professora Shan
llegint D. H. Lawrence en to pausat. «I tu, Mabel, quée penses
fer amb la teva vida?» Quan tancava els ulls al camp de tir podia
sentir la seva veu, i la pregunta que un personatge adregava a
un altre, ara semblava exigir-me una resposta. O bé llegint: «Per
al pare, era “la Princesa”. Per a les ties i els oncles de Boston, la
“Dollie Urquhart, pobrissona” i prou».

La punta d’una bota em va picar la cama i vaig obrir els ulls.
No era al pis de la professora Shan, alliberada momentaniament
de les responsabilitats per la seva veu, siné de boca terrosa, amb
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els colzes sobre uns sacs de sorra i la galta dreta recolzada en
la culata de fusta d’'un fusell semiautomatic. Lescalfor del sol
de final d’octubre m’escalfava 'esquena, i 180 metres enlla els
blancs de color verd amb silueta de tors masculi componien una
llarga filera. Dues garses piulejaven en un arbre de la vora, i les
ultimes llagostes de 'estacié, marrons amb motius verdosos,
passaven de llarg els sacs de sorra tot fent saltirons i desapareixien
entre I'herba, que S'estava esgrogueint. Vaig carregar el pes del
cos cap a l'altre costat i vaig alinear 'ull amb les mires frontal
i posterior. Loficial que ens feia la instruccié no es va moure,
se'n projectava 'ombra sobre els sacs de sorra que tenia al da-
vant. Vaig esperar, i com que 'ombra no marxava a controlar la
noia segiient vaig prémer el gallet. A banda d’un espetec, no va
passar res; encara havien de transcérrer dues setmanes perque
ens donessin municions reals.

—Li sembla que 'ha encertat de ple? —em va preguntar l'oficial.

—S1, senyor —vaig dir, sense treure la mirada del blanc.

Va fer un sospir i va dir que no compartia la meva opini.

—Torni-ho a intentar —va dir. Vaig sostenir el rifle més a
prop del cos, de manera que la meva espatlla dreta estabilitzés
la culata. M’havia fixat que la gent, un cop forma part d’un
exércit, podia convertir-se en dues especies animals: els que es
delien per agradar els altres, com els gossos més lleials i millor
ensinistrats, i els que, com jo, es comportaven com els ases més
tossuts i necessitaven una empenta per a cada moviment. Vaig
mirar per la linia de mira i vaig prémer el gallet.

—Molt millor —va dir l'oficial—. Ara recordi aixo: al camp de
tir no es ve a fer la migdiada.

Les practiques de tir eren una de les poques coses que m'agra-
dava fer a 'exércit. De tant en tant el comandant Tang treia el
cap per alla per inspeccionar-nos, perd com que fer punteria era
Iinica cosa que haviem de practicar pel nostre compte tenia poca
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paciéncia per estar-se hores al camp de tir. Els tres caps de seccid,
inclosa la tinent Wei, seien a 'ombra dels freixes fent-la petar
mentre dos dels oficials de tir de la companyia, que els agradava
seure amb ells els explicaven acudits. El nostre oficial, més gran i
reservat, seia uns quants metres enlla i els escoltava amb un som-
riure indulgent. Les dues noies de la meva dreta parlaven amb un
fil de veu i de vegades nenxampava alguna frase; parlaven de nois,
anlisis i cabories que no em vaig molestar a seguir. A la meva
esquerra, la Nan cantussejava una melodia alhora que mantenia
una posici6 de tir perfecta. Em vaig quedar parada en veure que
pogués adoptar una actitud tan marcial, la postura als exercicis de
formacié, la forma impecable que tenia de fer el llit, que li havia
fet guanyar més d’un titol en el concurs d’afers interiors. Tothom
podia veure que tenia el cap en un altre lloc, pero la vida militar
semblava que li proporcionava un passatemps etern; mai no tenia
un mal comportament, i era de les poques persones que no havien
rebut una humiliaci6 en pablic. Vaig tombar el cap lleument,
sense desenganxar la galta dreta de la culata perd mirant la Nan,
més que no pas el blanc. La gorra de I'uniforme li penjava per
sobre de les celles i sota 'ombra de la visera feia punteria amb un
somriure, cantant en veu molt baixa.

—L%iltima rosa de l'estiu —em va dir quan li vaig demanar per
la can¢é durant el descans. La Nan era una noia menuda i no
aparentava més de tretze anys. Als sis anys va passar a formar part
d’un famés cor infantil, i quan les altres nenes de la seva edat
van comengar la secundaria i van deixar el cor, ella va quedar-s’hi
perque li agradava cantar i perque encara podia passar per una
nena. Quan va fer els setze, el conjunt vocal va passar de dir-se
Cor infantil a dir-se Cor infantil i juvenil femeni. Va esclatar a
riure quan ens ho va explicar. Que hi pensava tornar?, va voler
saber una de les noies, i sho va rumiar uns instants i va dir que
després del servei militar potser hauria de buscar noves aficions.
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«No pots passar-te tota la vida en un cor infantil de cap de les
maneres», va dir, tot i que jo la veia com la mena de persones
que quan realment es proposen una cosa l'aconsegueixen. Me
la imaginava cantant, encara, als vint o als trenta anys entre la
canalla i amb un aspecte tan juvenil i innocent com el seu, tot i
que aix0 no vaig dir-I’hi, a la Nan. Teniem una relacié amistosa
perd no érem amigues; potser érem les dues iniques persones
de la seccié que no havien dit que tenfem una amistat estreta
amb ningu en les vuit setmanes que feia que érem al servei mi-
litar. Jo no veia la necessitat de tenir algti al costat quan sortis a
fer un tomb pels camps d’instruccié durant els quinze minuts
lliures que teniem després de sopar; com tampoc no veia la
necessitat de compartir la meva nit de guardia amb cap amiga
especial; de manera que de vegades em tocava fer el torn amb
noies d’altres seccions desparellades —noies com jo que no tenien
a qui enganxar-se—, i m’'anava perfecte, aix0 de passar mitja nit
amb algt tan callat com jo a la sala d’estar del dormitori, dor-
mitant en dues cadires tan separades entre si com fos possible.

La Nan era un cas diferent. Era simpatica amb tothom,
fins i tot amb els oficials i els reclutes de 'escamot de cuina, i
sempre tenia un munt de noies que li anaven al darrere amb
Pesperanca que se’n fes la millor amiga. Era evident que estava
acostumada a aquesta mena d’atencions, fins i tot en gaudia,
perd mai no concediria aquest privilegi a ningu. Fins i tot la cap
del nostre escamot, que s’havia convertit en una de les favorites
dels oficials perque ens donava un tracte cada cop més agressiu,
semblava que no estava disposada a assignar-li les tasques més
desagradables: netejar els vaters o la cort. Qualsevol altra persona
amb menys gracia que la Nan hauria estat objecte d’enveja, perd
ella semblava completament indiferent a tota maldat.

Una noia que va sentir la nostra conversa va demanar a la
Nan que cantés Liltima rosa de l'estiu. La Nan es va aixecar
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d’on seiem en cercle i es va espolsar 'herba i les fulles seques
de 'uniforme. La seva veu semblava dificultar la respiracié dels
qui l'envoltaven; el seu rostre, que ja no estava enriolat, tenia un
aspecte antic i eternament jove. No sé quina mena de persona
devia ser la Nan per poder cantar d’aquella manera; semblava
massa distant perque la vida 'afectés, pero com podia cantar tan
evocadorament si no havia experimentat el dolor que descrivien
aquelles cancons?

El camp de tir estava en silenci quan la Nan va acabar de
cantar. Un borinot va passar brunzint i el van foragitar, i a la
distancia, potser a I'altra banda dels turons on la vida civil no
es podia veure, un altaveu donava les noticies del migdia, pero
no vam poder sentir-ne una sola paraula. Al cap d’una estona,
una noia d’una altra seccié que shavia escapat del seu escamot
per unir-se al nostre cercle va pregar a la Nan que ens expliqués
coses dels seus viatges a 'estranger. Llevat d’ella, cap de nosaltres
no havia estat a 'estranger; cap de nosaltres no havia tingut mai
una raé legal per sol-licitar un passaport.

No sabria dir si a la Nan li agradaven o la molestaven, aque-
lles instancies, pero el cas és que sempre acabava explicant-nos
alguna anecdota: quan va cantar davant d’un palau de Vie-
na, quan un adolescent li va ensenyar claqué a bord d’un cre-
uer, quan va fer un viatge llarguissim en tren a través de Sibeéria
al mes de febrer de tornada d’una gira europea i es va haver de
passar tot el trajecte tancada en un vagé amb nenes vuit o nou
anys més joves que ella. Deia que durant aquell viatge en tren
havia apres a jugar a escacs amb el director del cor, mentre les
altres nenes cantaven i cridaven, i que una criatura que semblava
una nina i encara no havia fet els set anys va estar-se hores i
hores tocant el violi com un angel, al marge de tot.

—Quants anys té la directora del cor on cantes? —va preguntar
la noia de I'altra seccié.
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La Nan va arronsar les espatlles i va comencar a explicar una
altra anécdota, una que parlava de les cangons populars macedo-
nies que s havien hagut d’aprendre a causa d’una desviacié de la
ruta. Vaig descobrir que d’aquesta manera s'estalviava haver de
respondre a les preguntes tafaneres que la incomodaven o a les
que no considerava interessants. Malgrat que la Nan conservava
el somriure, era evident que la noia que havia fet la pregunta
savergonyia de la seva atrocitat. De fet, el rostre de la jove
reflectia tant dolor i delit alhora que vaig tombar el cap i vaig
mirar els oficials que jeien sota els freixes: la tinent Wei feia un
massatge al clatell de la tinent Hong, i les dues joves oficials
de tir competien fent gestos exagerats amb les mans per parlar
amb un altre cap de seccié. Des d’on s¢iem, a vint metres de
distancia, semblaven joves i convencionals; rialles distants pero
alegria tangible. De seguida, I'oficial de tir més gran es va mirar
el rellotge i, gairebé amb aire de disculpa, va tocar el xiulet per
indicar la fi del descans.

De nit, quan no podia dormir, pensava en altres persones
i el seu dolor. Em preguntava, per exemple, com devia ser el
dolor que amagava el cor de la Nan per atorgar aquella tristor
tan insofrible a les seves cancons. D’altra banda, pero, era la
persona més impertorbable que havia conegut mai, i si hi havia
alguna possibilitat que estigués connectada amb alguna mena
de dolor devia ser el que ella causava als altres, potser en con-
tra de la seva voluntat.

Vaig pensar en les noies que competien per captar-ne I'atencio,
sovint amb una animadversi6 oberta entre elles; la seva ansia havia
esdevingut transparent, perd no sabia qué més podien voler de
la Nan. Compartia les seves cancons i les seves histories, tractava
tothom de forma cordial. Quan eren al llit es devien preguntar
si la Nan havia conegut mai el patiment? Perd per qué voldria

algui obtenir el dolor ali¢ quan ja n’hi ha prou amb el propi? Als
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dormitoris es respirava molt d’amor; s'enyorava i s'escrivia als nois
que shavien quedat al mén dels civils; es parlava dels nois del
campament, de vegades entre rialles, d’altres menys alegrement;
més apaivagats eren els anhels entre les noies que es manifestaven
com una competicié per trobar una millor amiga. «La gent no
sap que fa ni que diu. Les persones xerren i xerren i es fan mal les
unes a les altres, i moltes vegades acaben fent-se mal elles mateixes
fins que ploren.» A la nit intentava evocar la veu de la professora
Shan quan em llegia el seu relat preferit, i quan no estava segura
de recordar-ne les paraules exactes engegava la llanterna i la rellegia
sota I'edredd. «Perd no en facis cas, princeseta.»

Haviem passat deu mesos amb David Copperfield, a poc a
poc al principi, dues o tres pagines diaries, i més endavant cinc
o sis. No recordo en quin punt vaig comengar a comprendre el
que em llegien, coses aillades, evidentment; deu ser similar al
moment en qué un infant comenga a entendre el mén en pa-
raules, quan el que li diuen encara no ha adquirit un significat
definit, perd cada dia que passa té més confianca que darrere
d’aquell poti-poti de sons samaga un missatge. Vaig explicar
als pares que havia estat visitant la professora Shan, i que havia
acceptat ajudar-me amb els deures, una mentida que el pare
no havia posat en dubte i que la mare no s’havia molestat a
escoltar. No vaig dir a la professora Shan que havia comengat
a entendre-la, pero segur que es va adonar del canvi: potser no
desviava la mirada tan sovint cap als arbres que es veien per la
finestra, o potser la meva cara delatava un entusiasme on abans
només hi havia ignorancia. Sigui com sigui, quan haviem llegit
dos tercos de la novella va deixar de traduir-me-la. Cap de
les dues no va dir res d’aquest canvi de rutina. Jo estava molt
callada, encara em sentia intimidada, tot i que havia comen-
¢at a impacientar-me perque arribés 'hora que passava a casa
seva. Encara no havia comengat a explicar-me la seva vida; aixo
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arribaria després. Jo encara no havia comengat a compartir la
seva debilitat pels llibres; aix0d també arribaria després, potser
tot just després que deixés d’anar a visitar-la. Tot i aixo, el seu
pis de la quarta planta, on semblava que la vida no consistia a
mesurar arrds i la farina i revisar els rebuts i comptar les mo-
nedes per tirar endavant, si més no durant I'estona que jo era
alla, es va convertir en un indret impossible de trobar enlloc
més: desconeguts, més propers al meu cor que els meus veins
i coneguts, estimava els amors tragics i estranys, moria morts
tragiques i estranyes, i la veu invariable de la professora Shan
feia que tot semblés natural. Evocant el passat, no sé si era per
la meva comprensié limitada de I'idioma que totes les tragedies
em resultaven acceptables. Potser tot aquell temps vaig estar
imaginant-me una historia diferent de la que em llegia.

Després de David Copperfield vam llegir Grans esperances.
Després El retorn del natiu, i a continuacié Teresa dels Urbervilles.
Va ser durant Jude, [obscur que va comengar a parlar-me d’ella,
en fragments que jo reconstruiria posteriorment. De vegades la
historia arribava a primera hora de la tarda, d’altres quan feia
una pausa en la lectura de la novel-la que m’estava llegint. Mai
no parlava d’ella gaire estona, i en acabat no ho comentavem. Jo
ja no estava tan nerviosa al seu costat; tanmateix, no li explicava
gaires coses sobre la meva vida a I'escola o a casa; intuitivament
sabia que no li interessava gaire res de mi, fora de ’hora que pas-
sava al seu pis. Només vaig demanar-li consell una vegada, sobre
I'institut al qual hauria d’anar. No era una estudiant exemplar,
pero era prou bona per passar les proves d’accés. Em va demanar
a quins instituts tenia opcié d’entrar, i quan els hi vaig enumerar
em va respondre que tots eren bons centres, i que més aviat no
importava, al seu parer, on anés. Finalment vaig triar el que que-
dava més lluny del nostre barri, una decisié encertada quan vaig
haver de trobar una excusa per deixar de visitar-la.
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