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BONDAT

Un

Sóc una dona de quaranta-un anys que viu sola, al mateix pis 
d’una sola habitació on ha viscut sempre, en un edifici aban-
donat dels afores de Pequín que els promotors immobiliaris 
amenacen d’enderrocar amb el suport del govern. A banda d’una 
sortida a un lloc d’estiueig barat del litoral amb els pares l’estiu 
que vaig fer cinc anys, no he viatjat gaire; vaig passar un any 
en un camp d’entrenament militar a la Xina central, però lle-
vat d’això no he viscut mai fora de casa. A la universitat, després 
d’uns quants intents fallits de convèncer-me de la importància 
que tenia integrar-me en la comunitat, la meva orientadora 
va començar a fer com si jo no hi fos i el llit que m’havia estat 
assignat se’l van quedar les altres cinc noies amb qui compartia 
dormitori i els seus baguls.

No m’he casat i no cal dir que no tinc fills. Tinc pocs amics, 
tot i que com que mai no he sortit del barri hi conec prou 
gent: la majoria són una o dues generacions més grans que jo. 
M’agrada tenir-los a la vora; no hi ha un sol dia en què senti 
que envelleixo sola.

Sóc mestra de matemàtiques en un institut de tercera. No 
m’agraden ni la feina ni els alumnes, però m’he adonat que si els 
faig cas, per poc que sigui, alguns d’ells m’ho reconeixen amb 
respecte i gratitud, i de vegades amb una fal·lera inexplicable. 
Més que apreciar aquesta canalla, però, la planyo, perquè veig 
què se’n farà, de les seves vides. És esgarrifós, fins i tot per a 
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algú indiferent com jo, veure com la desesperança ronda la vida 
d’algú altre.

No tinc cap mena d’afició que em faci sortir del pis durant 
les meves estones d’oci. No tinc televisor, però tinc una habitació 
plena de llibres com a mínim mig segle més vells que jo. No 
he disgustat ningú en tota la meva vida o, si mai vaig ferir algú 
involuntàriament, el dolor que li vaig causar va ser d’allò més 
trivial i va quedar oblidat així que el va experimentar, si és que 
es podia experimentar d’alguna manera. Però d’això no se’n pot 
dir viure feliçment, ni tan sols viure, direu; i molt probablement 
tindreu raó. «Per què està trista?» Si tanco els ulls encara puc 
sentir com la tinent Wei em posa el dit sota la barbeta i m’aixeca 
la cara lleugerament una nit de primavera. «Digui’m, què podem 
fer perquè estigui contenta?»

Les preguntes, que va fer-me vint-i-tres anys enrere, no han 
trobat cap resposta, malgrat que ara, ja, tant és, perquè resulta 
que la tinent Wei va morir fa tres setmanes, ves per on, als 
quaranta-sis anys. Mare d’una filla adolescent i casada amb l’amo 
d’una papereria, era veterana de la Unitat 20.256 de l’Exèrcit 
Popular d’Alliberament, del qual es va retirar als quaranta-tres 
anys, quan ja li havien diagnosticat un tumor maligne. A la 
notificació del funeral hi sortia com a «comandanta Wei». No 
sé com és que em van enviar la notícia de la seva mort, tot i que 
hi havia la possibilitat que el comitè del funeral –va ser aquest 
comitè el que em va enviar la carta que informava de la seva 
mort– hagués trobat el meu nom escrit en alguna agenda vella 
i es pensés que era una amiga que li havia perdut la pista feia 
molt de temps. Qui sap si també van avisar les altres noies, tot 
i que segurament en són poques, les que encara viuen al mateix 
domicili. Recordo el dia, en un passat llunyà, que em va arribar 
la invitació per anar al casament de la tinent Wei, i que aleshores 
vaig pensar que seria l’últim cop que en tindria notícies.
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No vaig anar al funeral, com tampoc no havia anat al seu 
casament; tots dos se celebraven a dues hores de Pequín en tren. 
És una llauna haver de viatjar per un casament, però encara ho 
és més fer-ho per anar a un funeral. Has d’aguantar les llàgrimes 
dels desconeguts i, encara pitjor, has de repetir les paraules de 
condol a persones irrellevants.

Quan tenia cinc anys, un diumenge va venir al barri un 
captaire amb un cistellet de bambú ple de pollets. Jo anava fent 
darrere el pare; anàvem a comprar la ració setmanal d’aliments 
que ens havia estat assignada, i quan el captaire va posar-me un 
pollet a la mà, amb aquell cosset tan suau i calentó que no parava 
de tremolar, vaig esclatar a plorar abans i tot de demanar al pare 
que me’l comprés. La nostra família no era rica: el pare treballava 
al servei de neteja i la mare, a qui sempre vaig conèixer malalta, 
no treballava, i jo havia après a comptar monedes i bitllets pe-
tits amb el pare abans que poséssim la nostra botiga. Devia ser 
força desolador, per als qui coneixien la nostra història, veure 
l’angoixa del pare quan dues dones es van oferir a comprar-me 
dos d’aquells pollets. El pare, tornant cap a casa, em va advertir 
amb delicadesa que els pollets eren massa joves i no sobreviurien 
més d’un dia o dos. Els vaig fer un niu amb una capsa de sabates 
i paper de diari estripat i els vaig alimentar amb grans de mill 
estovats amb aigua, i l’endemà, com que semblaven malalts, 
vaig donar-los una aspirina dissolta en aigua. Es van morir al 
cap de dos dies, el que havia anomenat Punt i havia marcat 
amb tinta al front va ser el primer d’abandonar-nos, seguit del 
Bolet. Vaig pispar dos ous de la cuina quan el pare va sortir a 
ajudar un veí a arreglar una pica que perdia –en aquella època la 
mare no corria gaire per casa–, els vaig trencar amb molta cura 
i en vaig netejar bé les restes de clara i de rovell; però, per molt 
que m’hi vaig esforçar, no va haver-hi manera de fer encabir els 
pollets dins de les closques i encara ara puc veure perfectament 
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la meitat d’una closca al cap del Punt tapant-li la taca de tinta 
com un barret menut i divertit.

D’ençà d’aquell dia he après que la vida és així, que quan 
s’acaba un dia és com un pollet que es nega a tornar a la closca.

Tenia divuit anys, quan vaig entrar a l’exèrcit. La tinent Wei 
en tenia vint-i-quatre, una edat que ara considero jove, malgrat 
que en aquella època la Wei semblava molt més gran, com si 
em portés tota una vida. El dia que vaig arribar al campament, 
en una ciutat mitjana assetjada per l’hepatitis i els carteristes, 
portava una única maleta mig plena. L’exèrcit havia enviat una 
llista exhaustiva de tots els articles que ens subministrarien: 
raspalls de dents, tovalloles i palanganes, estris de cuina, termos 
perquè els compartíssim entre l’escamot, uniformes per a totes 
les estacions de l’any; solíem fer broma que si l’exèrcit hagués 
sabut quina talla de sostenidors fèiem servir també ens n’haurien 
portat, tenyits del mateix verd que els mitjons i les calces.

Un grup d’homes i dones en uniforme romancejaven sota un 
arbre. Havia agafat un tren nocturn amb la intenció de sortir de 
casa i arribar al campament militar tan aviat com fos possible. 
El pare, que m’havia anat a acomiadar a l’estació, em va donar 
la mà amb solemnitat per la finestra oberta quan el tren va 
anunciar la seva sortida amb un xiscle; la mare no havia vingut, 
excusant-se en la malaltia, tal com m’havia imaginat que faria.

Després de registrar-me, una oficial que em sobrepassava un 
cap, amb els cabells ben curts, se’m va presentar com a tinent 
Wei, la cap de la meva secció. Portava la camisa de l’uniforme 
de color de palla botonada fins a dalt, uns pantalons de llana de 
color verd fosc i una corbata carmesí. No em vaig acovardir per 
la duresa de la seva mirada; fins aleshores jo havia viscut sota la 
mirada implacable de la mare. Digna, per no dir absolutament 
radiant. De vegades, durant un àpat, la mare m’escrutava el 
rostre i en feia comentaris; als vespres, quan el pare tenia el torn 
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de nit i era a la feina, feia observacions sobre les meves corbes 
dient que havien pres la forma adequada. Havia après que si en 
aquestes situacions et mostres indiferent pots esdevenir transpa-
rent; quan la mare em despullés amb la mirada peça rere peça, 
a sota no hi trobaria res més que aire.

Després de canviar-me i posar-me l’uniforme la tinent Wei 
em va manar que fregués el terra dels dormitoris. «Sí», vaig res-
pondre; «Sí, tinent», em va corregir. «Sí, tinent», vaig repetir de 
grat, i llavors em va mirar un moment prolongat i va fer mitja 
volta com si estigués enrabiada amb la meva manca de rebel·lia.

Vaig ser la primera de la nostra secció a arribar i vaig passejar-me 
pels passadissos que hi havia entre les lliteres tot estudiant els 
noms adherits a les estructures metàl·liques. La nostra compa-
nyia s’allotjava en un edifici de tres pisos i cada secció ocupava 
una planta allargada, amb lliteres alineades al llarg de les parets, 
separada en quatre escamots per rentamans i taules. Jo com-
partiria la llitera amb una tal Nan: cadascuna tenia un llençol 
blanc, sota el qual hi havia un matalàs prim de palla, un edredó 
i una manta, tant l’un com l’altra de color verd fosc, plegadets 
com si fossin un dau de tofu tallat amb destresa. No hi havia 
coixí, i aviat totes vam aprendre a embolicar la nostra roba de 
civils –vestits i camises que estaven prohibits als dormitoris– per 
fer-la servir de coixí a la nit. Al costat del meu llit hi havia una 
finestra que donava al pati, on els arbres amb uns noms que 
encara m’havia d’aprendre formaven una renglera recta i les 
branques assenyalaven el cel uniformement.

La tinent Wei va tornar després i va passar el palmell de la 
mà pel terra. «Això no és casa seva», va dir, i tot seguit va afegir 
que em preparés per mudar unes quantes capes de pell. Quan em 
va dir un altre cop que tornés a fregar el terra li vaig respondre:

–Sí, tinent.
–Més alt –va dir–, no l’he sentit.
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–Sí, tinent.
–No la sento –va dir.
–Sí, tinent –vaig dir.
–No cal que em cridi als nassos. Aquí en tenim prou amb 

una resposta respectuosa i clara.
–Sí, tinent –vaig dir. Em va mirar fixament una bona esto-

na i em va dir que un soldat vessava sang i suor, però mai a la 
vida llàgrimes. Vaig esperar fins que va marxar per eixugar-me 
la cara amb la màniga. Era pel moment en què el pare m’havia 
donat la mà per la finestra oberta, que havia plorat, vaig dir-me 
a mi mateixa, i vaig jurar que no tornaria a plorar mentre fos 
a l’exèrcit.

Dos

Un somni recurrent se m’ha anat repetint al llarg dels darrers 
vint anys; un somni en el qual havia d’abandonar la vida que 
tinc per tornar a l’exèrcit. Sempre hi surt la tinent Wei, al somni. 
Els primers anys em somreia amb crueltat. «Que no l’hi vaig dir, 
que tornaria?» La pregunta se’m formulava de diverses maneres, 
però la fredor sempre era la mateixa. Els somnis han esdevingut 
menys dolents amb els anys. «He tornat», dic a la tinent Wei; 
«Sempre he sabut que tornaria», respon. Som més grans, hem 
envellit als meus somnis com a la vida real, som les úniques 
supervivents d’una vida anterior de tot un grup d’adolescents 
trempades i xerraires.

Aquests somnis em trasbalsen. El casament de la tinent Wei, 
dos anys després que jo abandonés l’exèrcit, i el fet que la desti-
nessin a una altra ciutat que només la coneixeria com una dona 
casada, més tard com una mare i que després la veuria morir, de-
vien haver esborrat del tot el seu passat perquè pogués començar 
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de zero a emmagatzemar records que no fossin sobre les noies 
joves i desgraciades del campament, sinó sobre persones felices 
que mereixessin ser recordades. Mai no vaig aparèixer als seus 
somnis, n’estic segura, ja que la gent que guardem als records 
no acostuma a reservar-nos un raconet als seus. Direu que nos-
altres també expulsem persones dels nostres cors mentre encara 
ocupem els seus, i pot ben ser cert en el cas de moltes persones, 
però em pregunto si no dec ser una anomalia en aquest sentit. 
Mai no he oblidat ningú que hagi format part de la meva vida; 
potser és precisament per això que no tinc gaire vida pròpia. La 
gent que m’acompanya no sols ha exhaurit les pròpies racions 
sinó també les meves, tot i que m’usurpa la vida innocentment 
i jo en sóc l’única culpable.

Posem per cas la professora Shan. Tenia poc més de sei-
xanta anys quan la vaig conèixer; bé, potser no és la millor 
manera d’expressar-ho, ja que la dona feia tant de temps que 
era al barri com el pare. Devia veure créixer la meva genera-
ció i estudiar-nos a cada un de nosaltres abans de triar-me a 
mi; m’agrada imaginar-m’ho així. És que per a una dona que 
està sola és difícil no inventar-se un entorn que li permeti de 
considerar-se especial, per poc que sigui.

La professora Shan tenia poc més de seixanta anys i jo en te-
nia dotze quan se’m va acostar un vespre del mes de setembre. Jo 
anava a buscar la llet. «Que tens un moment?», em va demanar.

Vaig abaixar el cap per mirar les dues ampolles buides ama-
gades al cistell que m’havia fet el pare. N’havia pintat els joncs 
secs de colors diferents i la part del cistell tenia una sanefa en-
revessada, tot i que a aquelles alçades els colors ja havien perdut 
intensitat. El pare tenia unes mans molt hàbils per fer coses. Els 
ganxos de fusta que m’havia posat a la paret del rebedor perquè 
hi pengés la cartera i l’abric de l’escola tenien uns becs vermells 
i uns ulls negres; l’armari de cartró tenia dues finestretes que 
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podien obrir-se empenyent-les des de dins, un amagatall per-
fecte. També m’havia fet el llit, petit i de fusta pintada de color 
taronja, prou gran per cabre al rebedor al costat de l’armari. 
Vivíem en un petit espai d’una sola habitació; la cambra era 
el dormitori dels pares, i el rebedor, el meu; hi havia un petit 
cubicle que feia de cuina i un de més petit que feia de lavabo 
al costat del rebedor. Més endavant vaig entendre que no ens 
podíem permetre gaires mobles, però quan era una nena em 
pensava que això de fer coses amb les pròpies mans no era sinó 
una afició del pare. Temps era temps sembla que el pare també 
havia fet mobles per a la mare, però des que tinc memòria que 
la seva cambra tenia dos llits individuals, el del pare sense res a 
sobre i perfectament fet i el de la mare amb una pila perillosa-
ment alta de novel·les velles.

–Que tens un moment? T’he fet una pregunta –va tornar a 
dir la vella. Aleshores jo havia adoptat un aire distret, i ella no 
era precisament la dona més pacient del món.

–Anava a buscar la llet –vaig respondre quequejant.
–T’esperaré aquí –em va dir tot colpejant amb un dit llarg 

l’esfera del seu rellotge de polsera.
Quan vaig ser fora del seu camp de visió em vaig entretenir a 

mirar els arbres dels marges del camí i les últimes flors silvestres 
que havien florit. El trajecte fins al lloc on repartien la llet era 
llarg, i això és el que vaig dir-li per justificar la meva tardança. 
M’hi vaig adreçar com a «mestra Shan», i ella em va corregir i em 
va dir que havia de dir-li «professora Shan». Em va guiar escales 
amunt fins al seu apartament al quart. No em va passar pel cap 
que hi pogués haver res de dolent, en allò. L’única cosa de la qual 
m’havia advertit la mare, quan m’havia vingut la primera regla 
feia un mes, havia estat que no em quedés sola amb cap home.

La casa de la professora Shan, un altre espai d’una sola ha-
bitació, semblava més atapeïda que la nostra malgrat que ella hi 
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vivia sola. A banda d’una taula, una cadira i un llit individual, 
la cambra era plena de baguls: n’hi havia uns de foscos de cuir 
amb unes sanefes elaborades a la tapa i els laterals, uns altres de 
fusta amb clips de metall rovellats i dos que feien conjunt –que 
havien estat blanquejats però ara eren més grocs que blancs– 
fets de bambú o potser de palla, no ho vaig saber distingir. A 
sobre de cada bagul s’hi amuntegaven llibres. En va apartar una 
pila perquè pogués seure al seu llit individual i ella va seure a 
l’única cadira que hi havia a la cambra. Fins llavors no m’havia 
aturat a mirar-la bé, i vaig veure que era una dona bonica, fins i 
tot a la seva edat. Els cabells, blancs grisosos, els duia pentinats 
en un monyo ben tibant, i no tenia ni un sol ble fora de lloc. La 
seva cara –els pòmuls aixecats, el front molt prominent i els ulls 
enfonsats– em recordava la fotografia d’una pilot soviètica que 
sortia al meu llibre de text. Potser la professora Shan era mestissa. 
Estudiar els rostres de la gent era una passió secreta que tenia. 
Devia haver-la heretat de la mare, que, a més d’estudiar-me la 
cara durant els àpats –a la taula que separava els dos llits de l’ha-
bitació del dormitori dels pares–, amb prou feines feia un mos. 
De vegades, mentre esperava que acabéssim de menjar, anava 
fent comentaris sobre les persones que passaven per davant la 
finestra: «Llardosa i inflada com la massa de xurros acabada de 
fregir», va dir una dona que vivia al pis de sobre; l’home de la 
casa del costat tenia un rostre allargat que transmetia amargor, 
com un cogombre.

La mare era la dona més bonica que havia vist mai fins ales-
hores. Tenia els ulls ametllats en un petit rostre amb forma de 
cor, el nas recte i delicat i, com vaig saber després per la col·lecció 
de novel·les romàntiques dels inicis del segle xx, boca de pètal de 
cirerer. Quan s’afartava d’observar el món, es contemplava la 
pròpia cara en un mirall ovalat que sempre tenia a mà. «Una 
princesa atrapada en el fat d’una serventa», solia dir a ningú 
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en concret. El pare, que menjava en silenci, alçava el cap i la 
mirava amb un somriure com de disculpa, com si fos un pare 
responsable de la deformitat del cos del seu fill.

El pare s’havia casat força tard, i la mare, aviat, ell als cin-
quanta i ella als vint. Al cap de dos anys em van tenir, la seva 
única descendència. Quan anava a primària els altres nens i 
nenes de l’escola sovint confonien el pare amb el meu avi, però 
potser era perquè havia de fer de pare de la mare, també. Entre 
la mare i jo vam fer que el pare envellís ràpidament. Se li notava 
per l’encorbament de l’esquena i el somriure trist.

–Sempre et distreus d’aquesta manera davant dels teus 
professors? –em va preguntar la professora Shan, tot i que ja 
vaig veure que ho deia més aviat per sorpresa i no pas com 
una crítica. De jove, segur que havia estat més bonica que la 
mare. Què pensaria la mare, si sabés el meu parer. El que sí 
que tenia clar era que la mare no s’avindria amb la professora 
Shan, ja que l’excentricitat era la possessió més preuada tant 
per l’una com per l’altra.

L’existència de la professora Shan la tenia tan present com 
la de les altres persones del barri: si vius prou temps en un lloc 
no cal anar a buscar els rumors i les enraonies; les històries, les 
anècdotes de tota mena, et trobaran tant sí com no. Tot i formar 
part d’una família com la nostra, amb una mare que rarament 
parlava amb algú i un pare que, en paraules de la mare, era 
«callat com una soca», m’assabentava del que passava al meu 
entorn escoltant el que deia la gent quan feia cua als llocs, i 
pel que sembla em vaig passar la infantesa fent cues de manera 
perpètua: esperant els ous, l’oli de cuinar, la carn, el sabó, la llet 
i altres articles del racionament; esperant per pagar el lloguer i 
l’aigua i la llum, esperant que em fessin la recepta per a la mare 
a la farmàcia. Aquí és on vaig sentir fragments sobre la història 
de la professora Shan per primera vegada, fins i tot abans que 
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la conegués: havia fet classes d’anglès en un institut d’un altre 
districte abans de jubilar-se. Tenia un fill i una filla que, després 
de llicenciar-se a la universitat, s’havien esvaït i de tant en tant 
reapareixien com a visites procedents d’Amèrica. La gent no 
es posava d’acord sobre com havien aconseguit deixar el país, 
malgrat que l’explicació més raonable era que la professora Shan 
tenia parents pel cantó matern que havien fugit als Estats Units. 
Temps era temps hi havia hagut un marit, una persona molt 
més simpàtica que la professora Shan, però també havia desa-
paregut, i corria el rumor que l’havien enviat amb els familiars 
nord-americans, tal com havien fet amb els seus fills; també es 
deia que havia fet amistat amb una dona més jove, amb la qual 
havia obert un restaurant xinès a la ciutat de Nova York, cosa 
que podria ser certa, ja que no van tornar-lo a veure pel barri.

Sigui com sigui, asseguda a l’habitació de la professora 
Shan aquell primer dia, no m’entrava al cap que en aquell 
lloc anteriorment hi hagués viscut una família. No hi havia 
fotografies emmarcades ni cartes amb remitents de l’estran-
ger, i la cambra, tota plena de baguls, semblava massa petita 
fins i tot per a la professora Shan sola. Va estar examinant-me 
mentre jo passejava la mirada per l’habitació, i llavors va agafar 
un llibre vell i va triar-ne una pàgina a l’atzar. «Llegeix-me 
aquesta frase», va dir. El llibre era el primer volum d’una col·
lecció titulada Essential English, que la professora Shan havia 
fet servir per aprendre anglès feia cinquanta anys. A la pàgina 
hi havia una vinyeta petita en la qual es veia una criatura en 
un seient com aquells que es veuen als teatres luxosos. A la 
vinyeta el nen, que no pesava prou perquè el seient no se li 
plegués, somreia des d’allà dalt sense gaire convenciment, i 
jo em sentia igual d’insegura; havia començat la secundària a 
principis d’aquell mateix mes, i amb prou feines coneixia el 
meu propi sistema d’escriptura.
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Com que no podia llegir el que hi deia, la professora Shan 
va desar el llibre amb els altres volums, tots ells amb lloms de 
colors diferents però amb el mateix grau de marciment.

–Saps que no ets filla biològica dels teus pares, oi que ho 
saps? –Es va tombar per mirar-me.– I saps que per molt bé que 
et tractin poca cosa poden fer per educar-te, oi que sí?

Fins aleshores mai no havia posat en dubte la meva sang; 
sabia que els pares eren diferents de la majoria de pares, però 
sempre havia pensat que era per la diferència d’edat i per la 
malaltia de la mare. «Moyan», la mare de vegades pronunciava 
el meu nom en un to de veu suau quan no hi havia el pare, i 
jo sabia que llavors volia explicar-me algun secret. «Els homes 
poden tenir fills fins als setanta anys; la joventut d’una dona 
s’acaba tan bon punt es casa; Moyan, no deixis que et toqui cap 
home, especialment aquí i aquí», deia tot assenyalant-se el propi 
cos amb aire desmenjat. «Moyan, el teu pare et proporcionarà 
una madrastra així que em mori», em deia empetitint els ulls de 
forma curiosa, «saps que no puc morir-me ara perquè no vull 
que et criïs amb una madrastra?». En un d’aquells moments 
reveladors podria haver-me dit: «Moyan, no vas néixer filla nos-
tra; et vam recollir en un contenidor»; però no, la mare mai a la 
vida, ni tan sols en el seu rampell més despietat, no m’ho va dir 
i, de fet, va mantenir el secret fins a la mort, i només per això 
vaig estimar-la i l’estimo encara.

–Si els teus pares no t’ho han dit, algú altre ho havia de 
fer –va dir la professora Shan en veure que no li responia–. Les 
persones necessiten saber d’on vénen, ho entens?

Vaig assentir amb el cap ben confosa. Tinc la sort de ser 
lenta a l’hora de reaccionar a les notícies; m’he estalviat molts 
daltabaixos a la vida, ja que l’impacte, si és que n’hi ha, arriba 
molt més tard, quan estic rumiant tota sola.

–Jo també vaig ser òrfena.



17

Progressivament, al llarg dels tres anys subsegüents, la història de 
la professora Shan es va anar completant: l’havia adoptat una dona 
que no s’havia casat per poder fer-se càrrec dels seus pares, que es 
feien grans. Quan van haver mort, la mare adoptiva de la professora 
Shan en va heretar la botigueta de porcellana que tenien. S’havia 
quedat sola i ja era massa gran per casar-se; així, l’hivern mortífer de 
1928, va anar a un orfenat de Xangai i va adoptar-ne l’única nena 
que no tenia pneumònia. Va posar-li Shan Shan; la nena no tenia 
cognom, ja que no hi havia ningú a qui el pogués reclamar. L’Escola 
Femenina McTayeier, la millor escola de Xangai, era on s’havia 
educat la professora Shan, que va lletrejar-me’n el nom perquè el 
pogués recordar, i Les McTayeierianes, la cançó que ella i les seves 
col·legues cantaven a les reunions escolars; me la va cantar. Quan 
la professora Shan tenia vint anys i escaig la van contractar en una 
escola de mestres, però així que es va saber la seva història tèrbola la 
van despatxar. «Aquells qui es pensen que coneixen la seva pròpia 
història no saben valorar els misteris dels altres», va explicar-me la 
professora Shan. «És per això, que les persones com tu i com jo 
sempre ens acabem trobant.» Aquelles paraules, que em va adreçar 
per primer cop durant les meves primeres visites, són les que em 
van fer tornar a casa seva cada dia a les cinc en punt.

Em llegia. Es va riure del meu llibre d’anglès i em va manar 
que comencés pel primer volum de l’Essential English. Mai no va 
comprovar el meu progrés, i al cap d’un temps em vaig adonar 
que tant li feia si em limitava a mirar-ne les il·lustracions. En 
canvi, em llegia la seva col·lecció de novel·les. Vam començar per 
David Copperfield, ella asseguda a l’única cadira de l’habitació i 
jo, al llit. La intimidació em mantenia concentrada al principi, 
ja que de tant en tant em mirava severament a mitja frase per 
veure si estava distreta amb els baguls o amb els arbres del carrer. 
M’amoïnava que em considerés una farsant i m’engegués. Encara 
no sabia si la dona em queia bé o malament, però estava atordida, 
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incapaç d’assimilar el fet que no tenia cap lligam de sang amb els 
meus pares, i la veu de lectura de la professora Shan, amb una 
melodia que no tenia quan parlàvem, em conciliava com la veu 
de la mare mai no ho havia fet. La professora Shan em llegia 
passatges llargs, s’aturava únicament quan semblava satisfeta i 
aleshores me’ls traduïa. La seva traducció semblava més curta que 
l’original anglès, però fins i tot aquelles breus paraules en xinès 
em van fer gaudir com no havia gaudit enlloc més; feia servir 
mots d’una altra era, un llenguatge més propi dels ancestres que 
no pas dels vius, i no vaig tardar a començar a imitar-la. Mai 
havia estat gaire xerraire, i ara encara tenia menys paraules, ja que 
les formes que empraven els clàssics per dir les coses eren d’allò 
més eficients. Els meus companys de l’escola ho trobaven un 
motiu de burla, però jo vaig ser persistent i vaig ignorar l’argot 
adolescent a canvi d’una barreja lingüística entre la llengua de la 
poesia clàssica i les novel·les romàntiques del segle xviii. El pare, 
que no tenia estudis, sembla que no ho trobava estrany, potser 
perquè en sabia ben poc, de com l’educació podia influir sobre 
la parla, però la mare, en més d’una ocasió, se’m quedava mirant 
després que el pare i jo intercanviéssim unes quantes paraules. 
Sabia que havia envaït el seu territori; al cap i a la fi, era ella, qui 
llegia poesia clàssica i novel·les d’altres segles per passar l’estona. 
Jo era conscient que la mare no sabia com acceptar el meu canvi, 
de la mateixa manera que jo tampoc no sabia com acceptar la 
notícia que no era la meva mare biològica.

Tres

Cap a la tercera setmana de ser a l’exèrcit tothom del meu 
escamot havia rebut alguna carta de casa; n’hi havia que, a més 
a més, havien rebut cartes dels seus amics. Sense excepció, tots 
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van plorar en llegir-les. La Ping, la més jove de totes nosaltres, 
que tenia quinze anys i mig, va llegir en veu alta la carta del 
seu pare entre sanglot i sanglot: «Després que et registressis i 
anessis cap al dormitori, el iaio va plorar de camí cap a l’estació 
del tren. El tren nocturn de Wuhan a Pequín era ple a rebotir 
i el iaio va estar-se divuit hores dret, però això, en comparació 
amb el patiment de la nineta del iaio a l’exèrcit, no va ser res. 
Tinc el calendari penjat a la paret i cada matí en ratllo un dia, 
i sé que queda un dia menys perquè ens retrobem».

Jo vaig ser l’única, a la quarta setmana, que no havia rebut 
cap carta.

–N’estàs segura, que no vols tornar a escriure als teus pa-
res? –em va preguntar la Nan, que estava dreta al meu costat 
fent cua per formar i dormia a la llitera de sobre meu–. Potser 
l’última carta que vas enviar-los es va perdre i no saben a quina 
adreça t’han d’escriure.

Vaig fer que no amb el cap. La primera setmana havia enviat 
una postal als pares on simplement els informava que havia 
arribat bé. Això d’escriure’m no feia per al pare i, secretament, 
m’alegrava que no fos com el de la Ping, que va continuar en-
viant-li cartes farcides de paraules d’amor sense embuts que 
la Ping mai no vacil·lava a compartir. Podria ser que la mare, 
en un rampell, sentís el desig d’escriure’m i redactés una carta 
plena de citacions de poemes clàssics, però tot i això segur que 
canviaria de parer i decidiria tallar-me els fils de la comunicació.

Al final de la setmana em van convocar a l’habitació de la 
tinent Wei. Era diumenge al matí i no teníem instrucció. Em va 
indicar amb un gest que m’assegués a l’única cadira que hi havia 
i la vaig allunyar d’ella abans d’asseure’m al mig de la cambra. 
A la meva esquerra hi havia un llit individual amb un edredó, 
una manta i un llençol militars. El seu llit no tenia coixí, i vaig 
tenir curiositat per saber si ella també feia un cabdell amb la roba 
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vella com fèiem nosaltres a les nits o si tenia un coixí amagat a 
l’armari. A la paret del costat del seu llit hi havia unes quantes 
fotografies emmarcades. N’hi havia una en blanc i negre que 
cridava l’atenció: una noieta, de tretze o catorze anys, amb la 
mirada apartada de la càmera i un somriure, com si hagués estat 
provocant el fotògraf. 

–És de l’estiu abans d’allistar-me –va dir la tinent Wei 
observant-me–. Ja ha sortit a la ciutat?

–No, tinent –vaig dir. Només havia de fer un cop d’ull al 
seu registre per comprovar que mai no havia sol·licitat cap dels 
dos permisos de dues hores dels diumenges per anar a la ciutat.

–I com és? Que potser aquesta ciutat és massa petita de 
visitar per a algú que ve de Pequín?

Vaig reflexionar sobre la pregunta, que, com totes les pre-
guntes que ens formulava qualsevol oficial, podia estar farcida 
de paranys. Vaig dir-li que no hi havia cap raó en concret. 
Podria haver dit que volia cedir l’oportunitat a les altres noies, 
que estaven més il·lusionades per tenir aquelles dues hores de 
llibertat, però això hauria donat peu a més preguntes. En les 
últimes setmanes havia après que no s’havia de confiar en la 
simpatia de cap oficial. Un cop, la Lan, una noia que venia 
d’una ciutat de la mateixa província que la tinent Wei, va tenir 
una conversa cordial amb la tinent Wei durant el descans, però 
cinc minuts després, quan la Lan va cometre l’error de tombar 
a la dreta mentre totes les altres giràvem a l’esquerra, la tinent 
Wei li va manar que abandonés la formació i executés cent 
girs a l’esquerra. I encara pitjor, la Lan va haver-se de donar 
l’ordre a si mateixa, i quan va arribar al número trenta la veu 
se li va negar per les llàgrimes. La tinent Wei, mentre la resta 
miràvem l’escena amb neguit, va dir a la Lan que si no pro-
nunciava l’ordre amb veu clara i ferma per a totes les persones 
que presenciàvem el càstig no valdria. D’altres havien passat per 
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incidents similars: una noia s’havia hagut d’estar dreta al mig 
del menjador del quarter durant tot un àpat perquè li havia fet 
gràcia un acudit que una companya del seu escamot li havia 
explicat en veu baixa; una altra noia havia hagut de llegir una 
autocrítica davant de tota la companyia perquè havia afirmat 
que el ranxo era més escaient per alimentar els porcs que no 
pas els éssers humans. Aquests càstigs no sols els supervisaven 
la tinent Wei i les altres oficials subalternes, sinó també el 
comandant Tang, que manava la nostra companyia i que, a 
banda de ser l’únic oficial home, tenia tirada a presentar-se per 
sorpresa als dormitoris per fer-hi inspeccions.

En veure que no li contestava, la tinent Wei va canviar de 
tema i em va dir que s’havia assabentat que encara no havia rebut 
cap carta de casa. Em vaig demanar qui l’hi devia haver dit, però 
potser era així com funcionava l’exèrcit, potser els detalls de les 
nostres vides eren anotats per delators que hi havia entre nosal-
tres. «Això d’escriure cartes no fa per als meus pares», li vaig dir.

–Li suposa un problema?
–Un problema, tinent?
–Li agradaria telefonar-los? –va dir la tinent Wei–. Si vol 

puc fer els tràmits necessaris perquè pugui trucar als seus pares.
Els pares no tenien telèfon. El telèfon públic més proper era 

a uns quants blocs del nostre edifici, custodiat per una dona 
brusca de mitjana edat. Rebria el missatge però no el comunica-
ria fins al final del dia; cobrava del govern, tenia un sou preesta-
blert, de manera que poques vegades es molestava a comunicar 
ni tan sols els missatges més urgents. De tant en tant, quan els 
residents emplenaven formularis de reclamacions, durant una o 
dues setmanes feia esperar els qui trucaven i feia anar el seu fill 
adolescent pel barri. «Una trucada per al 205!», cridava davant 
d’un edifici, amb una veu que havia deixat de ser de nen però 
que encara no era la d’un home adult. Deien que era un noi 
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lent, de manera que no l’admetien en cap escola, i es passava 
els dies o bé fent companyia a la seva mare o bé rondant pel 
barri i intimidant els nens i les nenes amb històries de fantasmes 
sense cap ni peus. La mare mai respondria als crits d’un noi com 
aquell que anunciés el número del nostre pis ni accediria a fer 
un viatge fins a la cabina per tornar-me la trucada.

Vaig dir a la tinent Wei que no hi havia cap necessitat de fer 
una trucada, ja que els pares no tenien telèfon a casa.

–I a un veí? O a algun amic que visqui a la vora? –va dir la 
tinent Wei–. Hi ha algú que pugui rebre una trucada per ells 
perquè sàpiguen que està bé?

L’únic número que em sabia, malgrat que no l’havia fet servir 
mai, era el de la professora Shan. Estava escrit en un paperet 
amb la seva lletra elegant i enganxat al telèfon vermell que hi 
havia al costat del seu llit individual. M’havia quedat mirant el 
número moltes vegades mentre em llegia un passatge llarg, i al 
cap d’un temps ja no me’l podia treure del cap.

No hi havia ningú a qui pogués trucar, vaig dir quan la 
tinent Wei va tornar-hi a insistir. Em va mirar com si estigués 
intentant decidir si li deia una mentida per rebel·lia. Va agafar 
una carpeta d’un calaix i els fulls de l’interior van cruixir sota 
els dits impacients. Vaig mirar per la finestra cap als arbres de 
fulla perenne i vaig desitjar ser-ne un. Els arbres m’agradaven 
més que les persones; ara també. Hi ha poques criatures més cru-
els que els éssers humans, m’havia dit un cop la professora Shan; 
havíem estat de costat a la seva finestra del quart pis, mirant la 
gent del carrer que anava atrafegada a última hora de la tarda. 
«Et puc ben assegurar», va dir la professora Shan assenyalant 
els desmais dels marges de la carretera, «que cadascun d’aquells 
arbres val molt més la pena que qualsevol persona que arribis 
a conèixer en la teva vida; no ho trobes magnífic, que un cop 
t’hagis avorrit de tota la gent encara puguis mirar els arbres?».
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–I a la feina del seu pare? No pot trucar-li allà? –va dir la 
tinent Wei–. És clar que haurem de trobar un dia de cada dia 
per enganxar-lo a la feina.

Llegia el meu formulari de registre, on jo havia escrit «ser-
vei» a l’espai corresponent a l’ofici del pare i el nom dels grans 
magatzems on feia el torn de nit. Potser la tinent ara calculava 
l’edat dels pares, ja que al formulari també hi constava la seva 
data de naixement.

«No cal trucar-li», vaig respondre. Els pares no eren la mena 
de persones que criticarien l’exèrcit per no donar-los prou in-
formació sobre el meu benestar.

Sembla que la tinent Wei no va percebre l’hostilitat de les 
meves paraules.

–I la seva mare... Quina mena de malaltia té?
Quan vaig entrar a l’escola de primària el pare em va donar 

instruccions que escrivís «jubilació anticipada per malaltia» allà 
on em demanessin per la feina de la mare. «Quina mena de 
malaltia?», preguntarien els mestres. «De què treballava abans 
de posar-se malalta?» Al principi no sabia què respondre, però 
quan vaig arribar a la secundària em vaig convertir en una ex-
perta a l’hora de respondre davant la curiositat de la gent. «Era 
comptable», els deia, la feina més tediosa i solitària que se’m 
podia haver acudit per a ella; «el lupus és el que l’ha estat afec-
tant», explicava després d’haver après el nom d’aquella malaltia a 
cinquè, ja que havia causat la mort de la mare d’un company de 
classe. Vaig estar pensant en quina mena d’història aconseguiria 
que la tinent Wei deixés d’interessar-se pel tema. Finalment vaig 
dir que no sabia quina era la causa de la seva invalidesa.

El primer record que tinc d’algú que comentava la malaltia 
de la mare és de quan tenia quatre anys. Estava dreta fent cua, 
esperant darrere d’una llarga filera de gent que m’arribés el torn 
per rebre la nostra ració mensual d’ous, i el pare va travessar el 
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carrer per comprar arròs. «Quina mena de pares deixarien una 
criatura tan petita guardant el torn a la cua?», va preguntar algú 
que devia ser nou al barri, i una dona, no gaires posicions per 
darrere meu, va contestar que la mare tenia un trastorn mental. 
Nimfomania era la paraula que havia fet servir la professora 
Shan, i va ser per ella que vaig conèixer la història del matrimoni 
dels meus pares: quan tenia dinou anys, la mare s’havia enamo-
rat d’un home casat que acabava de mudar-se al barri, i quan 
l’home va assegurar que no tenia res a veure amb la seva fantasia, 
la mare va anar corrents al carrer tot cridant-lo pel seu nom i 
dient a tothom que s’havia quedat embarassada d’ell tres vegades 
i en tots tres casos havia avortat. L’haurien tancada per sempre 
si no hagués estat perquè el pare li va proposar matrimoni. El 
pare, que tothom donava per fet que es quedaria solter tota la 
vida, va anar a veure els pares de la mare i els va demanar de 
treure’ls el pes del damunt. «Què hauries triat per a la teva filla 
si haguessis estat mare?», em va preguntar la professora Shan: 
«una clínica mental o un vell?». La història va explicar-me-la no 
gaire després que em convertís en una visitant habitual del seu 
pis. Vaig vacil·lar; no sabia com superar la prova. La professora 
Shan va dir que la mare va ser molt afortunada que els seus 
pares l’haguessin lliurada a les mans d’un home que l’estimava, 
en comptes d’ingressar-la en un centre; «l’amor encega els ho-
mes», va afegir, i em vaig demanar si la dissort del pare devia 
ser evident per a tothom.

Més endavant vaig adonar-me que la meva família –la reti-
cència del pare, la bogeria de la mare i la meva existència com 
a part de la seva simulació de ser un matrimoni normal– devia 
haver estat en boca de tothom del barri i que, tard o d’hora, 
m’hauria assabentat de la seva història, però quan aquell dia vaig 
marxar del pis de la professora Shan la seva manca de tacte em 
va contrariar. Només havíem llegit cinquanta pàgines de David 
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Copperfield i podria haver-me inventat qualsevol excusa per no 
tornar a casa seva, però quin profit n’hauria tret? Havia deixat 
de ser la filla biològica dels pares i el seu matrimoni, si és que 
podia dir-se’n matrimoni, era clarament penós.

La tinent Wei va tancar la carpeta. Semblava, de cop i volta, 
que hagués perdut interès pel meu cas. Es va mirar el rellotge 
i em va dir que, com que encara faltava una hora per acabar 
la jornada, és a dir per a les onze, l’hora de la instrucció, més 
valia que aprofités el temps per regar i treure les males herbes 
de l’hort del nostre escamot.

Avui donaria qualsevol cosa per tenir un jardí, però l’únic 
espai que em puc atribuir és el meu pis. És a la cara nord de 
l’edifici, així que tot el sol que hi arriba és una hora de llum 
que entra de biaix al vespre. El pare tenia testos amb plantes a 
l’ampit de la finestra, però ja fa molt de temps que van pansir-se 
i van fer el camí que porta al contenidor de les escombraries. 
Avui donaria qualsevol cosa per tenir un jardí; potser no tan 
gran com el que teníem a l’exèrcit (demanar-ne un de tan gran 
seria pura cobdícia), però sí un trosset de terra. Als divuit anys, 
però, no tenia cap necessitat de cultivar res.

–L’hort està net de males herbes i regat d’ahir, tinent –vaig dir.
–Insinua que l’ordre que li he donat no té cap valor? I què 

me’n diu, dels porcs? Si considera que les hortalisses poden 
créixer sense la seva contribució, potser podria dedicar els seus 
esforços a netejar la cort dels porcs.

Els porcs, que encara no havien crescut del tot, eren a l’altre 
extrem del campament. Cada companyia en tenia cinc, i els 
reclutes de l’escamot de cuina ens havien dit que els porcs se 
sacrificarien quan acabéssim l’any de servei militar, per al ban-
quet de comiat. A banda dels cinc porcs gairebé no vam tastar 
la carn. De tant en tant la Ping ordia un pla minuciós per treure 
d’amagat un porc del campament, trobar un carnisser disposat 
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a matar-lo i algú que volgués cuinar-lo; la trama era cada cop 
més detallada i més gràfica, però no eren més que paraules, una 
manera de passar l’estona.

Vaig dir-li que no pertocava al nostre escamot el torn d’ocu-
par-se dels porcs. La majoria de les responsabilitats compartides 
(fer el manteniment de l’àrea pròxima al dormitori, jardineria, 
ajudar l’escamot de cuina a preparar els àpats per a la compa-
nyia, donar menjar als porcs i netejar la cort, netejar les latrines 
i els lavabos) es feien per rotació entre els quatre escamots de la 
secció, i, a excepció de les tasques de la cuina, durant les quals 
podíem pispar menjar extra per endur-nos a la taula, ens esgar-
rifaven i les fèiem amb aversió.

–Veig que no ha après la norma més bàsica de l’exèrcit –va 
dir la tinent Wei–: això no és la vida civil, aquí no es pot ne-
gociar.

Quatre

La vida civil s’anava infiltrant entre nosaltres a poc a poc, en 
forma de cartes de vells amics de l’escola i de capses de bombons 
dels pares, records de les vacances de la infància i de les sortides 
de l’adolescència, i, en el meu cas, de la veu de la professora Shan 
llegint D. H. Lawrence en to pausat. «I tu, Mabel, què penses 
fer amb la teva vida?» Quan tancava els ulls al camp de tir podia 
sentir la seva veu, i la pregunta que un personatge adreçava a 
un altre, ara semblava exigir-me una resposta. O bé llegint: «Per 
al pare, era “la Princesa”. Per a les ties i els oncles de Boston, la 
“Dollie Urquhart, pobrissona” i prou».

La punta d’una bota em va picar la cama i vaig obrir els ulls. 
No era al pis de la professora Shan, alliberada momentàniament 
de les responsabilitats per la seva veu, sinó de boca terrosa, amb 
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els colzes sobre uns sacs de sorra i la galta dreta recolzada en 
la culata de fusta d’un fusell semiautomàtic. L’escalfor del sol 
de final d’octubre m’escalfava l’esquena, i 180 metres enllà els 
blancs de color verd amb silueta de tors masculí componien una 
llarga filera. Dues garses piulejaven en un arbre de la vora, i les 
últimes llagostes de l’estació, marrons amb motius verdosos, 
passaven de llarg els sacs de sorra tot fent saltirons i desapareixien 
entre l’herba, que s’estava esgrogueint. Vaig carregar el pes del 
cos cap a l’altre costat i vaig alinear l’ull amb les mires frontal 
i posterior. L’oficial que ens feia la instrucció no es va moure, 
se’n projectava l’ombra sobre els sacs de sorra que tenia al da-
vant. Vaig esperar, i com que l’ombra no marxava a controlar la 
noia següent vaig prémer el gallet. A banda d’un espetec, no va 
passar res; encara havien de transcórrer dues setmanes perquè 
ens donessin municions reals.

–Li sembla que l’ha encertat de ple? –em va preguntar l’oficial.
–Sí, senyor –vaig dir, sense treure la mirada del blanc.
Va fer un sospir i va dir que no compartia la meva opinió.
–Torni-ho a intentar –va dir. Vaig sostenir el rifle més a 

prop del cos, de manera que la meva espatlla dreta estabilitzés 
la culata. M’havia fixat que la gent, un cop forma part d’un 
exèrcit, podia convertir-se en dues espècies animals: els que es 
delien per agradar els altres, com els gossos més lleials i millor 
ensinistrats, i els que, com jo, es comportaven com els ases més 
tossuts i necessitaven una empenta per a cada moviment. Vaig 
mirar per la línia de mira i vaig prémer el gallet.

–Molt millor –va dir l’oficial–. Ara recordi això: al camp de 
tir no es ve a fer la migdiada.

Les pràctiques de tir eren una de les poques coses que m’agra-
dava fer a l’exèrcit. De tant en tant el comandant Tang treia el 
cap per allà per inspeccionar-nos, però com que fer punteria era 
l’única cosa que havíem de practicar pel nostre compte tenia poca 
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paciència per estar-se hores al camp de tir. Els tres caps de secció, 
inclosa la tinent Wei, seien a l’ombra dels freixes fent-la petar 
mentre dos dels oficials de tir de la companyia, que els agradava 
seure amb ells els explicaven acudits. El nostre oficial, més gran i 
reservat, seia uns quants metres enllà i els escoltava amb un som-
riure indulgent. Les dues noies de la meva dreta parlaven amb un 
fil de veu i de vegades n’enxampava alguna frase; parlaven de nois, 
anàlisis i cabòries que no em vaig molestar a seguir. A la meva 
esquerra, la Nan cantussejava una melodia alhora que mantenia 
una posició de tir perfecta. Em vaig quedar parada en veure que 
pogués adoptar una actitud tan marcial, la postura als exercicis de 
formació, la forma impecable que tenia de fer el llit, que li havia 
fet guanyar més d’un títol en el concurs d’afers interiors. Tothom 
podia veure que tenia el cap en un altre lloc, però la vida militar 
semblava que li proporcionava un passatemps etern; mai no tenia 
un mal comportament, i era de les poques persones que no havien 
rebut una humiliació en públic. Vaig tombar el cap lleument, 
sense desenganxar la galta dreta de la culata però mirant la Nan, 
més que no pas el blanc. La gorra de l’uniforme li penjava per 
sobre de les celles i sota l’ombra de la visera feia punteria amb un 
somriure, cantant en veu molt baixa.

–L’última rosa de l’estiu –em va dir quan li vaig demanar per 
la cançó durant el descans. La Nan era una noia menuda i no 
aparentava més de tretze anys. Als sis anys va passar a formar part 
d’un famós cor infantil, i quan les altres nenes de la seva edat 
van començar la secundària i van deixar el cor, ella va quedar-s’hi 
perquè li agradava cantar i perquè encara podia passar per una 
nena. Quan va fer els setze, el conjunt vocal va passar de dir-se 
Cor infantil a dir-se Cor infantil i juvenil femení. Va esclatar a 
riure quan ens ho va explicar. Que hi pensava tornar?, va voler 
saber una de les noies, i s’ho va rumiar uns instants i va dir que 
després del servei militar potser hauria de buscar noves aficions. 
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«No pots passar-te tota la vida en un cor infantil de cap de les 
maneres», va dir, tot i que jo la veia com la mena de persones 
que quan realment es proposen una cosa l’aconsegueixen. Me 
la imaginava cantant, encara, als vint o als trenta anys entre la 
canalla i amb un aspecte tan juvenil i innocent com el seu, tot i 
que això no vaig dir-l’hi, a la Nan. Teníem una relació amistosa 
però no érem amigues; potser érem les dues úniques persones 
de la secció que no havien dit que teníem una amistat estreta 
amb ningú en les vuit setmanes que feia que érem al servei mi-
litar. Jo no veia la necessitat de tenir algú al costat quan sortís a 
fer un tomb pels camps d’instrucció durant els quinze minuts 
lliures que teníem després de sopar; com tampoc no veia la 
necessitat de compartir la meva nit de guàrdia amb cap amiga 
especial; de manera que de vegades em tocava fer el torn amb 
noies d’altres seccions desparellades –noies com jo que no tenien 
a qui enganxar-se–, i m’anava perfecte, això de passar mitja nit 
amb algú tan callat com jo a la sala d’estar del dormitori, dor-
mitant en dues cadires tan separades entre si com fos possible.

La Nan era un cas diferent. Era simpàtica amb tothom, 
fins i tot amb els oficials i els reclutes de l’escamot de cuina, i 
sempre tenia un munt de noies que li anaven al darrere amb 
l’esperança que se’n fes la millor amiga. Era evident que estava 
acostumada a aquesta mena d’atencions, fins i tot en gaudia, 
però mai no concediria aquest privilegi a ningú. Fins i tot la cap 
del nostre escamot, que s’havia convertit en una de les favorites 
dels oficials perquè ens donava un tracte cada cop més agressiu, 
semblava que no estava disposada a assignar-li les tasques més 
desagradables: netejar els vàters o la cort. Qualsevol altra persona 
amb menys gràcia que la Nan hauria estat objecte d’enveja, però 
ella semblava completament indiferent a tota maldat.

Una noia que va sentir la nostra conversa va demanar a la 
Nan que cantés L’última rosa de l’estiu. La Nan es va aixecar 
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d’on sèiem en cercle i es va espolsar l’herba i les fulles seques 
de l’uniforme. La seva veu semblava dificultar la respiració dels 
qui l’envoltaven; el seu rostre, que ja no estava enriolat, tenia un 
aspecte antic i eternament jove. No sé quina mena de persona 
devia ser la Nan per poder cantar d’aquella manera; semblava 
massa distant perquè la vida l’afectés, però com podia cantar tan 
evocadorament si no havia experimentat el dolor que descrivien 
aquelles cançons?

El camp de tir estava en silenci quan la Nan va acabar de 
cantar. Un borinot va passar brunzint i el van foragitar, i a la 
distància, potser a l’altra banda dels turons on la vida civil no 
es podia veure, un altaveu donava les notícies del migdia, però 
no vam poder sentir-ne una sola paraula. Al cap d’una estona, 
una noia d’una altra secció que s’havia escapat del seu escamot 
per unir-se al nostre cercle va pregar a la Nan que ens expliqués 
coses dels seus viatges a l’estranger. Llevat d’ella, cap de nosaltres 
no havia estat a l’estranger; cap de nosaltres no havia tingut mai 
una raó legal per sol·licitar un passaport.

No sabria dir si a la Nan li agradaven o la molestaven, aque-
lles instàncies, però el cas és que sempre acabava explicant-nos 
alguna anècdota: quan va cantar davant d’un palau de Vie-
na, quan un adolescent li va ensenyar claqué a bord d’un cre-
uer, quan va fer un viatge llarguíssim en tren a través de Sibèria 
al mes de febrer de tornada d’una gira europea i es va haver de 
passar tot el trajecte tancada en un vagó amb nenes vuit o nou 
anys més joves que ella. Deia que durant aquell viatge en tren 
havia après a jugar a escacs amb el director del cor, mentre les 
altres nenes cantaven i cridaven, i que una criatura que semblava 
una nina i encara no havia fet els set anys va estar-se hores i 
hores tocant el violí com un àngel, al marge de tot.

–Quants anys té la directora del cor on cantes? –va preguntar 
la noia de l’altra secció.
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La Nan va arronsar les espatlles i va començar a explicar una 
altra anècdota, una que parlava de les cançons populars macedò-
nies que s’havien hagut d’aprendre a causa d’una desviació de la 
ruta. Vaig descobrir que d’aquesta manera s’estalviava haver de 
respondre a les preguntes tafaneres que la incomodaven o a les 
que no considerava interessants. Malgrat que la Nan conservava 
el somriure, era evident que la noia que havia fet la pregunta 
s’avergonyia de la seva atrocitat. De fet, el rostre de la jove 
reflectia tant dolor i delit alhora que vaig tombar el cap i vaig 
mirar els oficials que jeien sota els freixes: la tinent Wei feia un 
massatge al clatell de la tinent Hong, i les dues joves oficials 
de tir competien fent gestos exagerats amb les mans per parlar 
amb un altre cap de secció. Des d’on sèiem, a vint metres de 
distància, semblaven joves i convencionals; rialles distants però 
alegria tangible. De seguida, l’oficial de tir més gran es va mirar 
el rellotge i, gairebé amb aire de disculpa, va tocar el xiulet per 
indicar la fi del descans.

De nit, quan no podia dormir, pensava en altres persones 
i el seu dolor. Em preguntava, per exemple, com devia ser el 
dolor que amagava el cor de la Nan per atorgar aquella tristor 
tan insofrible a les seves cançons. D’altra banda, però, era la 
persona més impertorbable que havia conegut mai, i si hi havia 
alguna possibilitat que estigués connectada amb alguna mena 
de dolor devia ser el que ella causava als altres, potser en con-
tra de la seva voluntat.

Vaig pensar en les noies que competien per captar-ne l’atenció, 
sovint amb una animadversió oberta entre elles; la seva ànsia havia 
esdevingut transparent, però no sabia què més podien voler de 
la Nan. Compartia les seves cançons i les seves històries, tractava 
tothom de forma cordial. Quan eren al llit es devien preguntar 
si la Nan havia conegut mai el patiment? Però per què voldria 
algú obtenir el dolor aliè quan ja n’hi ha prou amb el propi? Als 
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dormitoris es respirava molt d’amor; s’enyorava i s’escrivia als nois 
que s’havien quedat al món dels civils; es parlava dels nois del 
campament, de vegades entre rialles, d’altres menys alegrement; 
més apaivagats eren els anhels entre les noies que es manifestaven 
com una competició per trobar una millor amiga. «La gent no 
sap què fa ni què diu. Les persones xerren i xerren i es fan mal les 
unes a les altres, i moltes vegades acaben fent-se mal elles mateixes 
fins que ploren.» A la nit intentava evocar la veu de la professora 
Shan quan em llegia el seu relat preferit, i quan no estava segura 
de recordar-ne les paraules exactes engegava la llanterna i la rellegia 
sota l’edredó. «Però no en facis cas, princeseta.»

Havíem passat deu mesos amb David Copperfield, a poc a 
poc al principi, dues o tres pàgines diàries, i més endavant cinc 
o sis. No recordo en quin punt vaig començar a comprendre el 
que em llegien, coses aïllades, evidentment; deu ser similar al 
moment en què un infant comença a entendre el món en pa-
raules, quan el que li diuen encara no ha adquirit un significat 
definit, però cada dia que passa té més confiança que darrere 
d’aquell poti-poti de sons s’amaga un missatge. Vaig explicar 
als pares que havia estat visitant la professora Shan, i que havia 
acceptat ajudar-me amb els deures, una mentida que el pare 
no havia posat en dubte i que la mare no s’havia molestat a 
escoltar. No vaig dir a la professora Shan que havia començat 
a entendre-la, però segur que es va adonar del canvi: potser no 
desviava la mirada tan sovint cap als arbres que es veien per la 
finestra, o potser la meva cara delatava un entusiasme on abans 
només hi havia ignorància. Sigui com sigui, quan havíem llegit 
dos terços de la novel·la va deixar de traduir-me-la. Cap de 
les dues no va dir res d’aquest canvi de rutina. Jo estava molt 
callada, encara em sentia intimidada, tot i que havia comen-
çat a impacientar-me perquè arribés l’hora que passava a casa 
seva. Encara no havia començat a explicar-me la seva vida; això 
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arribaria després. Jo encara no havia començat a compartir la 
seva debilitat pels llibres; això també arribaria després, potser 
tot just després que deixés d’anar a visitar-la. Tot i això, el seu 
pis de la quarta planta, on semblava que la vida no consistia a 
mesurar l’arròs i la farina i revisar els rebuts i comptar les mo-
nedes per tirar endavant, si més no durant l’estona que jo era 
allà, es va convertir en un indret impossible de trobar enlloc 
més: desconeguts, més propers al meu cor que els meus veïns 
i coneguts, estimava els amors tràgics i estranys, moria morts 
tràgiques i estranyes, i la veu invariable de la professora Shan 
feia que tot semblés natural. Evocant el passat, no sé si era per 
la meva comprensió limitada de l’idioma que totes les tragèdies 
em resultaven acceptables. Potser tot aquell temps vaig estar 
imaginant-me una història diferent de la que em llegia.

Després de David Copperfield vam llegir Grans esperances. 
Després El retorn del natiu, i a continuació Teresa dels Urbervilles. 
Va ser durant Jude, l’obscur que va començar a parlar-me d’ella, 
en fragments que jo reconstruiria posteriorment. De vegades la 
història arribava a primera hora de la tarda, d’altres quan feia 
una pausa en la lectura de la novel·la que m’estava llegint. Mai 
no parlava d’ella gaire estona, i en acabat no ho comentàvem. Jo 
ja no estava tan nerviosa al seu costat; tanmateix, no li explicava 
gaires coses sobre la meva vida a l’escola o a casa; intuïtivament 
sabia que no li interessava gaire res de mi, fora de l’hora que pas-
sava al seu pis. Només vaig demanar-li consell una vegada, sobre 
l’institut al qual hauria d’anar. No era una estudiant exemplar, 
però era prou bona per passar les proves d’accés. Em va demanar 
a quins instituts tenia opció d’entrar, i quan els hi vaig enumerar 
em va respondre que tots eren bons centres, i que més aviat no 
importava, al seu parer, on anés. Finalment vaig triar el que que-
dava més lluny del nostre barri, una decisió encertada quan vaig 
haver de trobar una excusa per deixar de visitar-la.


