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Totes les coses s'intercanvien per foc, i el foc
per totes les coses, com les mercaderies per or i

l’ .
or per mercaderies.
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A vegades, en Louis somnia en 'Home en flames. Ve en plena nit,
quan fins i tot els sorolls de la ciutat shan esmorteit i han anat deca-
ient des d’un crescendo simfonic fins a un nocturn amb sordina. En
Louis ni tan sols té clar que quan 'Home en flames deixa sentir la
seva preséncia ell estigui realment adormit, perque li sembla que es
desperta amb el so de la respiraci6 lenta del seu company al llit, al
seu costat, i amb una olor als narius que li resulta alhora coneguda i
estranya: és la pudor de la carn carbonitzada que s’ha deixat podrir,
dels greixos humans crepitant en una flama viva. Si és un somni, es
tracta d’'un somni despert, d’aquells que succeeixen en el mén de
tenebres que hi ha entre la consci¢ncia i 'abséncia.

L'Home en flames tenia un nom, perod en Louis ja no pot pronun-
ciar-lo. El nom ja no és suficient per contenir-ne la identitat; és massa
limitat, massa restrictiu per expressar tot en el que s’ha convertit per
aell. Ja no hi pensa com a «Errol» o com a «senyor Richy, ni tan sols
com a «senyor Errol», que és com sempre ’havia anomenat quan era
viu. Ara és més que un nom, molt més.

Tot i aixi, havia sigut el senyor Errol: tot ell bru i musculds,
amb la pell del color de la terra humida i fertil que I'arada acaba de
remoure; la major part del temps amable i pacient, perd amb alguna
cosa que bullia dessota la seva natura aparentment placida, perque,
si 'agafaves de sorpresa, podies copsar-ho en els seus ulls abans que
en desaparegués, com una bestia rara que ha apres la importancia
de quedar fora de I'abast de les escopetes dels cagadors, dels homes
blancs vestits de blanc.

I és que els cagadors sempre eren blancs.

El foc, la rabia contra el mén i els seus costums, cremava I’Errol
Rich per dins. Intentava mantenir-lo sota control perqué comprenia
que, si emergia sense restriccions, hi havia el perill que en el seu
cam{ ho consumis tot, inclos ell mateix. Potser era una rabia que

no resultava estranya a molts dels seus germans i germanes d’ales-
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hores: era un negre atrapat en els ritmes i els rituals del mén dels
blancs, en una ciutat on ell i tots els que eren com ell tenien prohibit
sortir un cop es feia fosc. En altres parts del pais les coses estaven
canviant, pero en aquella zona, en aquella ciutat, no. El canvi hi
arribaria molt més a poc a poc, a aquell lloc. Potser, en veritat, no
hi arribaria mai del tot, perd d’aixo ja se n’encarregarien uns altres,
i no pas ell. A '¢poca en que alguna gent va comengar a aixecar la
veu per parlar de drets sense témer una represalia, 'Errol Rich ja
no existia, almenys no en una forma que els que ’havien conegut
haguessin pogut recon¢ixer. La seva vida s’havia extingit feia anys i,
en el moment de la seva mort, ell es va transformar. Va desapareixer
d’aquesta terra i en el seu lloc va arribar 'Home en flames, com si
el seu foc interior per fi hagués trobat una via per on sorgir, amb
un vermell i un groc encesos, per explotar des de dins, per devorar
la seva carn i consumir la seva anterior consciéncia fins que el que
havia sigut una part oculta en ell es va convertir en tot el que llavors
era. Pot ser que d’altres li acostessin la torxa o que el ruixessin amb
la benzina que el va xopar i el va encegar en els seus moments finals,
mentre estava penjat d’'un arbre, perd I'Errol Rich ja es cremava fins
i tot aleshores, fins i tot quan els demanava que li estalviessin els
patiments que sabia que havien de venir. Sempre havia cremat per
dins i, en aquest sentit, almenys, va derrotar els homes que li van
prendre la vida.

I des de I'instant de la seva mort, 'Home en flames assetjava els
somnis d’en Louis.

En Louis recorda com va passar tot: una discussié amb uns blancs.
En certa mesura, era aixi com solien comengar aquestes coses. Els
blancs feien les normes, perd les normes canviaven. Eren flexibles
segons les circumstancies i les necessitats i no venien determinades
per les paraules escrites sobre el paper. Temps després, en Louis va
reflexionar que el més curids de tot plegat era que els homes i dones
blancs que governaven la ciutat sempre van negar que fossin racistes.
No odiem la gent de color, deien, el que passa és que tots estem millor
quan es queden al seu lloc. O bé: Son benvinguts a la ciutat durant el
dia, pero no ens sembla que hi hagin de passar la nit. Es tant per a la
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nostra seguretat com per a la d'ells. Curiés. Era tan dificil aleshores com
ara trobar algt que admetés que era racista. Fins i tot semblava que
molts racistes s'avergonyissin de la seva intolerancia.

Perd hi havia els que portaven aquest epitet com una insignia
honorifica, i la ciutat també en tenia la seva porcié, d’aquests. Es
deia que el conflicte havia comengat quan un grup d’homes havien
llangat un orinal ple d’orina contra el parabrisa esquerdat del vell
cami6 de I'Errol, i ell havia respost posant-se al mateix nivell. Aquell
temperament seu, aquella firia que havia guardat envasada a dins,
va explotar: va trencar la finestra del bar del Petit Tom amb un taulé
de cinc per deu, que va entrar un bon tros local endins. Amb aixo
ja en van tenir prou per anar contra ell, amb aixo i amb la por que
els feia tot el que ell representava. Era un negre que parlava millor
que la majoria de la gent blanca de la ciutat. Tenia el seu propi
camid. Era capag d’arreglar coses amb les mans —radios, televisors,
aires condicionats, qualsevol cosa que funcionés amb corrent—i ho
feia millor i més barat que ningt, de tal manera que fins i tot els
que no li haurien permes de passejar-se pels carrers de la ciutat a
la nit, estaven contents de deixar-lo entrar a les seves cases perque
els reparés els electrodomestics durant el dia, encara que alguns
després no se sentissin tan a gust a la sala d’estar, tot i que tampoc
no eren racistes. Simplement, no els agradava tenir estranys a casa,
en particular si eren de color. Si li oferien aigua perque sadollés la
set, li servien a la tassa de llauna barata que tenien reservada per a
casos com aquell, la tassa que ningu altre no feia servir, la tassa que
guardaven al costat dels productes de neteja i dels raspalls i que per
aixo tenia sempre un lleuger regust quimic. Corrien rumors que
potser ben aviat podria contractar altres homes com ell, preparar-los
i transmetre’ls els seus coneixements. I, a més a més, era un home de
bon veure, un «mascle negre», tal com I’havia descrit el PetitTom una
vegada, tot i que mentre ho deia es dedicava a bressolar el rifle de
caga que tenia penjat sobre la barra per deixar ben clar qué implicava
ser un mascle en el seu mén.

Es a dir, que no els calia trobar una gran excusa per actuar contra

I’Errol Rich, pero ell, de totes maneres, els n’havia donat una, i abans

17



que s'acabés la setmana ja 'havien remullat de gasolina, 'havien penjat
d’un arbre i li havien calat foc.

I aixi va ser com es va convertir en 'Home en flames.

LErrol Rich tenia la dona en una ciutat a cent cinquanta quilo-
metres al nord. Havia tingut un fill amb ella, i un cop al mes anava a
veure’ls i a assegurar-se que tenien tot el que els feia falta. La dona tre-
ballava en un gran hotel. CErrol també hi havia treballat fent tasques
de manteniment, perd alguna cosa va passar —aquell temperament
un altre cop, deien— i havia hagut de deixar la dona i el fill i buscar
feina en una altra banda. Les nits dels caps de setmana que no anava
a visitar la familia, se’l podia trobar bevent tranquil-lament al petit
cobert que hi havia a les maresmes i que servia de bar i de centre social
per a la gent de color, tolerat per la normativa municipal mentre no
hi hagués problemes ni meuques, o res que fos massa obvi. La mare
d’en Louis a vegades hi anava amb les seves amigues, tot i que I'avia
Lucy no ho aprovés. Hi havia musica i ben sovint la mare d’en Louis
i Errol Rich ballaven junts, pero els seus ritmes transmetien una
tristor i un penediment com si alld fos tot el que tenien i tot el que
tindrien. Mentre que altres bevien alcohol barat de garrafa, o «suc
dels tics», com 'avia Lucy 'anomenava encara, la mare d’en Louis
xarrupava una soda i I'Errol prenia cervesa. Només se’n bevia una
o dues, perd. Mai no havia sigut massa aficionat al beure, solia dir,
i no li agradava notar-ne 'olor en els altres ja de bon mati, sobretot
si es tractava d’'un treballador, encara que tampoc no es dedicava a
controlar els plaers dels altres, no senyor.

Les calides nits d’estiu, quan l'aire anava ple del brunzit de les
llagostes, i els mosquits, atrets per la barreja embriagadora de suor i
sucre, s atipaven sobre els homes i les dones que hi havia al club, i la
musica era prou forta per fer saltar la pols del sostre, i la gent estava
distreta amb el soroll, 'aroma i el moviment, I’Errol Rich i la mare
d’en Louis feien el seu ball lent, sense prestar atencié als ritmes que
els envoltaven, amatents només al batec dels seus cors i prou, amb els
cossos tan a prop l'un de l'altre que, al cap d’una estona, els batecs
ressonaven a 'unison i eren com un de sol, amb els dits entrellacats

i els palmells humits movent-se un sobre 'altre.
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A vegades, amb aix0 ja en tenien prous; i altres vegades, no.

Sempre que es trobaven, el senyor Errol donava a en Louis una
moneda de vint-i-cinc centaus i li deia que s’havia fet molt gran, que
tenia molt bon aspecte, que la seva mare devia estar molt orgullosa
dell.

I en Louis pensava, encara que no hauria sabut dir per que, que
el mateix senyor Errol també se’'n sentia, orgullés d’ell.

La nit que I'Errol Rich va morir, 'avia Lucy, la matriarca de la
casa on en Louis va créixer, envoltat de dones, va servir bourbon a
la mare i li va donar una dosi de morfina per fer-la dormir. Des que
havia sabut el que havia passat entre 'Errol i el Petit Tom, la mare
d’en Louis s’havia passat tota la setmana plorant. Després en Louis
va saber que aquell mateix dia se n’havia anat a veure’l a casa seva a
I’hora de dinar, acompanyada de la seva germana, i que li havia supli-
cat que marxés; pero ell no estava disposat a fugir, no pas una altra
vegada. LErrol li va dir que tot sortiria bé. Que havia anat a veure
el Petit Tom i s’havia disculpat pel que havia fet. Li havia pagat més
de quaranta dolars que amb prou feines podia permetre’s per cobrir
els danys, i el Petit Tom els havia acceptat remugant i li havia dit que
el passat era passat i que li disculpava aquell rampell de mal geni. A
IErrol li havia recat pagar tots aquells diners, perd volia quedar-se
on era, viure i treballar amb la gent que li agradava i que respectava.
I que estimava. Aixo és el que va dir a la mare d’en Louis, i aixo és
el que la tieta va explicar al noi molts anys després. Li va descriure
com I'Errol i la seva mare s’havien agafat les mans mentre parlaven
i com ella havia sortit a respirar aire a fora per donar-los una mica
d’intimitat.

Quan per fi la mare d’en Louis va sortir de la barraca de I’Errol,
tenia la cara tota pal-lida i els llavis li tremolaven. Sabia el que s’acos-
tava i ell també, amb independéncia del que el Petit Tom digués.
Se’n va tornar a casa i va plorar tant que es va quedar sense respira-
cié i va perdre el coneixement a la taula de la cuina; llavors va ser
quan l'avia Lucy va optar per donar-li alguna cosa per alleujar-li el
sofriment, i per aixo la mare d’en Louis dormia mentre ’home que

estimava es cremava.
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Aquella nit, el cobert estava tancat i els negres que treballaven a la
ciutat es van afanyar a marxar abans que caigués la nit. Es van quedar
a les cases i a les barraques, ben a prop de les seves families, i ningt
no parlava. Les mares seien i vetllaven el son de les seves criatures, o
agafaven la ma dels seus homes sobre les taules nues, o seien al costat
de xemeneies buides i d’estufes fredes. Tots havien pressentit el que
sacostava, com la xafogor d’abans de la tempesta, i havien fugit,
enutjats i avergonyits de la seva impoténcia per intervenir-hi.

I aixi es van esperar a sentir la noticia que 'Errol Rich havia

abandonat aquest mén.

En Louis recorda que la nit que va morir 'Errol Rich es va despertar
amb el so dels passos d’'una dona al davant de la cofurna on dormia.
Recorda haver baixat del llit, notar els taulons calids sota els peus
descalgos i caminar fins a la porta oberta de la caseta. Veu la seva avia
al porxo, que mira fixament cap a la foscor. La crida, pero ella no li
respon. Sona una musica, la veu de la Bessie Smith. Uavia adorava
la Bessie Smith.

Lavia Lucy, amb un xal que li cobreix les espatlles per damunt
de la camisa de dormir, baixa a I'era amb els peus descalcos. En
Louis la segueix. Ara no tot és fosc. Hi ha llum al bosc, un lent
incendi. Té la forma d’un home, un home que es retor¢a de dolor
mentre les flames el consumeixen. Camina pel bosc, i el seu solc
torna negres les fulles. En Louis sent I'olor de la gasolina i de la carn
socarrada, veu la pell carbonitzant-se, sent els xiulets i els espetecs
dels greixos corporals. Lavia allarga una ma enrere, sense apartar
en cap moment els ulls de "THome en flames, i en Louis posa el seu
palmell contra el d’ella, dits amb dits, i quan ella estreny la ma sobre
la seva, la por desapareix i només sent una gran pena pel que ha de
suportar aquell home. No sent rabia. Aixd vindrd més endavant.
Ara només hi ha una tristesa inconsolable que cau sobre seu com
una obscura capa. Lavia mormola alguna cosa i es posa a plorar. En
Louis també plora, i plegats ofeguen les flames, fins i tot mentre
la boca de 'Home en flames forma paraules que en Louis gairebé
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no pot ni sentir, mentre el foc s'apaga i la imatge s'esvaeix, fins que
tot el que en queda és 'olor i una imatge gravada a la retina d’en
Louis com la llum d’un flaix fotografic.

I ara, mentre esta estirat en un llit molt lluny d’on va créixer, i
la persona que estima dorm sorollosament al seu costat, sent 'olor
de la gasolina i de la carn rostida i torna a veure com els llavis de
’Home en flames es mouen, i pensa que entén una mica el que va
dir aquella nit de fa tants anys.

Ho sento. Digues-li que ho sento.

Es perd la major part del que ve a continuacié, engolida pel foc.
Només se’'n destaquen dues paraules, i en Louis no té clar ni tan sols
ara que les interpreti bé, si el moviment d’aquell forat sense llavis
realment correspon al que pensa que va pronunciar o bé al que ell
voldria creure.

Fill.

Fill meu.

LErrol Rich tenia el foc a dintre, i en el moment de la seva mort
part d’aquest foc es va transferir al noi. Ara crema a dintre seu, pero,
mentre que I'Errol Rich va aconseguir trobar la manera de negar-
lo, de temperar-ne les flames fins que, al final, potser de manera
inevitable, el foc es va revoltar i el va destruir, en Louis ’ha abragat.
En Louis 'alimenta, i el foc, al seu torn, I'alimenta a ell; perd és un
equilibri delicat, el que manté. Necessita atiar el foc si no vol que el
consumeixi, i els homes que mata sén els sacrificis que li ofereix. El
foc de I’Errol Rich era d’un roig ences i abrasador, pero les flames a
linterior d’en Louis sén blanques i fredes.

Fill.

Fill meu.

A la nit, en Louis somnia en 'Home en flames.
I, en alguna banda, 'Home en flames somnia en ell.
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Ara la meva fletxa el tombara perqué m’ha fet enfu-
rir i ja ha gastat les seves vides, i la terra es beura la

seva sang.

SriMAD VALMIKI Ramayana (500-100 aC)






Hi ha tants assassinats, tantes victimes, tantes vides perdudes i arru-
inades cada dia, que pot resultar dificil seguir el rastre de totes elles,
establir connexions que puguin portar a tancar els casos. N’hi ha
que resulten evidents: '’home que mata la seva xicota i després es
treu la vida, ja sigui per remordiment o perque és incapag d’afrontar
les conseqiiéncies dels seus actes; els assassins que actuen per revenja
contra goril-les, gangsters i traficants de droga. I, quan la violencia
esclata, cada mort en porta inexorablement a una altra. Una mort
convida la seglient i estén una ma pal-lida que saluda i somriu mentre
la destral cau, la fulla talla. Hi ha una cadena d’esdeveniments que es
pot reconstruir amb facilitat, una pista clara que la llei pot rastrejar.

Pero hi ha altres morts que sén més dificils de relacionar: grans
distancies n’obscureixen els lligams, el pas dels anys, les diverses capes
d’aquest niu d’abelles a mesura que el temps es plega amb suavitat
sobre si mateix.

El rusc no amaga els secrets: els acumula. Es un diposit de records
enterrats, d’actes mig oblidats.

Al rusc, tot hi esta connectat.

El St. Daniil es trobava al carrer Brightwater Court, no gaire lluny
dels antres nocturns de les avingudes de Brighton Beach i Coney
Island on parelles de totes les edats ballaven mdsica russa, espanyo-
la i anglesa, sopaven menjar rus, compartien vodka i vi, i gaudien
d’espectacles teatrals que no haurien quedat gens fora de lloc en
algun dels hotels més modestos de Reno o en un creuer, tot i que el
St. Daniil quedava prou apartat per presentar-se diferent en un bon
nombre d’aspectes. Ledifici que ocupava mirava sobre el mar i el

passeig maritim entarimat, amb el seu principal trio de restaurants,
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el Volna, el Tatiana i el Winter Garden, ara tapat amb mampares per
protegir els clients de la freda brisa marina i de les punxades dels
grans de sorra. A prop hi havia les pistes de Brighton, on, durant el
dia, els homes grans seien a les taules de pedra a jugar a cartes mentre
les criatures saltaven per alla, els joves i els no tan joves junts en un
mateix espai. Els edificis d’apartaments nous havien crescut cap a
Pesticap aloest, part de la transformaci6 que Brighton Beach havia
sofert en els darrers anys.

Perd el St. Daniil pertanyia a una adaptacié més antiga, a una
altra Brighton Beach, ocupada en la mena de negocis que obtenien
els guanys d’aquells que s'entenien de tu a tu amb la pobresa: serveis
de pagament de xecs en efectiu que es quedaven el vint-i-cinc per
cent de cada xec pagat i que després oferien préstecs a un interes men-
sual similar per tapar el forat; botigues que feien descomptes, que
venien vaixelles barates amb I'esmalt esquerdat i decoracié nadalenca
per a la llar de foc durant tot 'any; antigues tendes familiars d’ultra-
marins que ara havien passat a ser regentades per la mena d’homes
amb tota la pinta de tenir les restes de la familia en qliestié podrint-se
als soterranis; bugaderies freqiientades per homes que feien olor de
carrer i que es despullaven sistematicament fins a quedar-se només
amb els calcotets bruts i s'asseien, mig nus, a esperar que se¢’ls rentés la
roba per després fer-li donar una tinica volta displicent a 'assecadora
(perque cada moneda de vint-i-cinc comptava) i després tornar-se
a vestir amb les peces encara molles i posar la resta en bosses d’es-
combraries de plastic i aventurar-se novament cap als carrers, amb la
roba desprenent un lleu vapor en l'aire; cases d’empenyorament que
trobaven un comerg estable en els objectes rescatats i no rescatats,
perque sempre hi havia algt disposat a beneficiar-se de la desgracia
aliena; i aparadors sense cap nom al capdamunt del vidre i amb un
simple taulell atrotinat a dins, en queé els negocis obscurs que shi
tractaven no eren incumbencia del que necessités que li expliquessin
de quina natura eren. La majoria d’aquells llocs ja no hi eren; havien
quedat relegats als carrers laterals, a barris menys atractius, empesos
més i més lluny de I'avinguda i del mar, tot i que qui en requeria els
serveis sempre sabia on trobar-los.
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El St. Daniil, perd, es mantenia. Perdurava. El St. Daniil era un
club, tot i que estrictament privat, i tenia ben poc a veure amb els seus
equivalents més ostentosos de 'avinguda. S’hi accedia a través d’'una
porta enreixada i ocupava el soterrani d’un edifici de pedra rogenca,
envoltat d’altres edificis semblants de la mateixa ¢poca, tot i que, men-
tre que a aquests altres els havien netejat les facanes, al que ocupava
el St. Daniil, no. En el seu temps, constituia I'entrada principal d’un
complex més gran, perd els canvis en 'estructura interna dels edificis
havien aillat el St. Daniil entre dos blocs de pisos considerablement
més atractius. La seu del club s’assentava ara entre 'un i 'altre com
un parent pobre que shagués colat al bell mig d’una foto de familia
sense cap mena de vergonya per la seva infamia.

Al damunt del St. Daniil hi havia un autentic laberint de petits
apartaments; alguns eren prou grans perque els ocupessin families
senceres, altres eren prou petits per allotjar-hi una sola persona, per
a qui, d’altra banda, I'espai tingués menys importancia que la priva-
desa i 'anonimat. Actualment, en aquells apartaments, no hi vivia
ningt per voluntat propia. Alguns s'utilitzaven com a magatzems de
beguda, tabac, aparells electrics o material assortit de contraban. La
resta actuaven com a quarters temporals per a prostitutes joves —molt
joves, a vegades— i, quan feia falta, per als seus clients. Una o dues de
les habitacions estaven una mica més ben moblades i cuidades que la
resta, i hi havia cameres de video i equips de filmacié per a enregistrar
pellicules pornografiques.

Encara que s¢'l coneixia com a St. Daniil, el club no tenia un nom
oficial. Una placa al costat de la porta deia «Club Social Privat» en
angles i en ciril-lic, perd no era la mena de lloc on qualsevol aniria a
establir relacions socials. Hi havia un bar, perd ben pocs s’hi entre-
tenien, i la majoria dels que ho feien es limitaven a prendre cafe i a
matar el temps tot esperant tenir missatges per escoltar, interessos
exorbitants per cobrar o ossos per trencar. Un televisor situat sobre
la barra reproduia DVD pirates de partits d’hoquei antics, a vegades
pellis porno i, entrada la nit, pel-lis sobre les tropes russes a Txet-
xenia, ocupades en atacs repressius contra els seus enemics, reals o

imaginaris. Arrambats a les parets, hi havia escons de vinil desgastat,
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amb taules escrostonades al centre, reliquies d’un temps en que allo
era un autentic club social, un lloc on els homes podien parlar del vell
pais i compartir els diaris que arribaven amb el correu o a les maletes
dels visitants i dels nouvinguts. La decoraci6 consistia sobretot en
copies de posters sovietics dels anys 40, comprats per cinc dolars a
RBC Video, a Brighton Beach.

La policia havia mantingut el local sota vigilancia durant una
temporada, perd no van aconseguir accedir-hi per poder-hi instal-
lar un microfon, i el permis per a les escoltes telefoniques va expirar
sense que en traguessin res de profit. Els negocis importants, sospi-
taven, es duien a terme mitjancant teléfons mobils d’ds limitat, que
es canviaven religiosament al final de cada setmana. Dues batudes
que els anticorrupcié havien fet a 'edifici des de I'entrada que que-
dava sobre el club, només havien donat com a resultat un parell de
clients i un grapat de meuques cansades, ben poques de les quals
parlaven I'anglés i encara menys tenien papers. Mai no van enxampar
cap proxeneta, i les dones, tal com els polis sabien, serien facilment
reemplagades per altres.

Aquelles nits, la porta del St. Daniil shavia mantingut tancada
amb pany i clau i, quan per fi els polis van poder-hi entrar, I'tnic
que hi van trobar va ser un cambrer avorrit i un parell de russos vells
i desdentegats que jugaven al poquer amb escuradents.

Era un vespre de mitjan octubre. La llum de 'exterior feia esto-
na que s’havia extingit i al club només hi havia un banc ocupat.
Lhome que hi seia era un ucraines, conegut amb el sobrenom del
Sacerdot. Havia estudiat en un seminari ortodox durant tres anys,
abans de descobrir la seva veritable vocacid, que consistia, princi-
palment, a proveir la mena de serveis per als quals se solia requerir
els sacerdots per perdonar-los. El nom extraoficial del club era un
testimoni del breu flirteig del Sacerdot amb la vida religiosa. El
monestir de St. Daniil era el convent més antic de Moscou, balu-
ard de la fe ortodoxa fins i tot durant els pitjors excessos de I'era

comunista, quan molts dels seus sacerdots sThavien convertit en
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martirs i havien hagut de fer arribar d’amagat a America les restes
del sant mateix per posar-les a bon resguard.

A diferencia de molts dels que treballaven per a ell, el Sacerdot
parlava 'anglés gairebé sense cap deix d’accent. Havia format part de
la primera onada d’immigrants provinents de la Unié Sovietica, que
shavia esforcat a aprendre els costums d’aquell mén nou, i encara
podia rememorar I'¢poca en que a Brighton Beach no hi havia siné
gent gran que vivia en apartaments de lloguer protegit envoltats de
casetes buides que s'anaven deteriorant, molt diferent dels dies en que
aquella zona era una balisa d’arribada per als immigrants i, igualment,
per als novaiorquesos desitjosos de marxar dels barris superpoblats
de Brownsville, East New York i el Lower East Side de Manhattan i
trobar un espai on viure i poder-se omplir els pulmons d’aire de mar.
S’enorgullia de ser sofisticat. Llegia el 77mesino el Post. Anava al teatre.
Quan era en els seus dominis, a la tele mai no hi havia porno, ni males
copies en DVD. En comptes d’aix0, connectaven amb la BBC World
i, de tant en tant, amb la CNN. No li agradaven les noticies de la Fox.
Es miraven massa el melic, i ell era un home que sempre mirava cap al
gran mon exterior. Durant el dia, bevia te. I a la nit, només compota
liquida, un refresc de fruites amb gust de pruna. Era ambicids, un
princep que aspirava a convertir-se en rei. Es mostrava deferent amb
els vells, els que havien sigut empresonats per Stalin i havien fundat
Pempresa criminal que ara havia assolit el punt algid en una terra tan
llunyana de la seva. Per6 fins i tot mentre acotava el cap davant d’ells,
el Sacerdot buscava possibles maneres de minar-los. Calculava la forca
dels possibles rivals entre els de la seva propia generacié i preparava
la seva gent per a l'inevitable vessament de sang, aprovat o no, que
vindria. Darrerament, havia sofert uns quants contratemps. Els errors
shaurien pogut evitar, perd ell no en tenia tota la culpa. Per desgracia,
’hi havia d’altres que no ho veien aixi. Potser, pensava el Sacerdot, el
vessament de sang hauria de comengar abans del que s'esperava.

Avui havia tingut un mal dia; un més en una successié de mals
dies. Aquell mati hi havia hagut un problema amb els serveis i el
local encara feia pudor, tot i que semblava que I'assumpte havia que-
dat resolt un cop que els lampistes, d’'una empresa de confianca de
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organitzacid, shavien posat a treballar-hi. Un altre dia qualsevol, el
Sacerdot hauria deixat el club i se n’hauria anat a alguna altra banda,
perd avui tenia negocis per dirigir i caps per lligar, de manera que
shavia mentalitzat per suportar aquella mala olor persistent tanta
estona com fes falta.

Ullava unes quantes fotografies que tenia al davant, damunt la
taula: policies secrets, alguns dels quals probablement parlaven rus.
Sabia quina cara feien, si més no. Els faria identificar per veure si hi
havia alguna manera de pressionar-los a través de les seves families.
La policia s'acostava cada cop més. Després d’anys de moviments
infructuosos contra ell, havien trobat una escletxa. Dos dels homes
del Sacerdot havien mort 'hivern passat a Maine, juntament amb dos
intermediaris. Les seves morts havien posat al descobert una petita perd
lucrativa part de 'operacié de Boston: la pornografia i la prostitucié
infantils. S’havia vist obligat a deixar de proporcionar aquells dos ser-
veis, fet que, al seu torn, havia afectat el contraban de dones i nens cap
al pais i havia comportat que I'inevitable desgast dels seus estables de
meuques, i els d’altres, no es pogués frenar. Estava perdent diners i aixo
no li agradava gens. D’altres també en sofrien les conseqiiéncies i sabia
que I'n donaven les culpes. Ara el seu club feia pudor d’excrements i
només seria qliestié de temps que relacionessin els morts amb ell.

Pero li havien arribat rumors que potser hi havia solucié a almenys
un dels seus problemes. Tot havia comengat perqué un detectiu privat
de Maine no podia ocupar-se dels seus propis assumptes. Liquidar-
lo no li permetria desempallegar-se de la policia —fins i tot podria
incrementar la pressié sobre ell una temporada—, perd com a minim
serviria d’advertencia als seus perseguidors i a tots els que poguessin
sentir-se temptats de testificar en contra seva, alhora que li donaria
una petita satisfaccié personal.

Es va sentir un crit, en rus, des de I'entrada:

—Amo, ja sén aqui.

Una setmana abans, un home havia arribat a les oficines de 'empre-
sa de neteges Big Earl’s Clean & Drain Services, Inc., a 'avinguda
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Nostrand. No havia entrat pel vestibul elegantment emmoquetat i
convenientment perfumat, siné que havia resseguit el lateral de I'edi-
fici fins al pati de manteniment i I'area de tractament de residus.

Aquella part no feia gens d’olor de perfum.

Va entrar al local i va pujar el tram d’escales fins a la cabina
de vidre. A dins hi havia un escriptori, una filera d’arxivadors mal
encaixats i a la paret dos plafons de suro atapeits de factures, cartes
i un parell de calendaris caducats on s’exhibien dones despullades.
Assegut rere 'escriptori hi havia un home alt i prim amb una camisa
blanca contrastada per una corbata de poliester groga i verda. Duia
els cabells tintats de castany amb locié Grecian i joguinejava tota
estona amb el boligraf, signe inequivoc d’un fumador privat de la
seva droga, encara que fos temporalment. Va aixecar la mirada quan
la porta es va obrir i va entrar el visitant. El nouvingut era més baix
que la mitjana i anava vestit amb un abric de mariner botonat fins
al coll, uns texans descolorits i estripats i unes sabatilles esportives
d’un vermell llampant. Portava una barba de tres dies, pero la portava
de tal manera que suggeria que sempre tenia una barba de tres dies.
Semblava gairebé arreglada, amb un aire desarreglat. «Descuidat» era
la paraula que venia al cap.

—Intenta deixar-ho? —va preguntar-li el nouvingut.

—Eh?

—Que si intenta deixar de fumar.

Lhome es va mirar el boli que tenia a la ma dreta, gairebé sorpres
que no hi hagués un cigarret, alla.

—Psi, és veritat. La dona fa molts anys que m’ho diu. I el metge
també. He pensat que ho intentaria.

—Hauria de fer servir aquells pegats de nicotina.

—No els puc encendre. Que puc fer per voste?

—Hi ha I'Earl, per aqui?

—LEarl és mort.

El visitant va semblar confés:

—No pot ser. Quan?

—Fa dos mesos. Cancer de pulmé —va estossegar, incomode—.
Per aix0, una mica, he decidit deixar-ho. Em dic Jerry Matrley, séc el
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germa de 'Earl. Vaig venir a donar-li un cop de ma quan es va posar
malalt i encara séc aqui. Era amic seu?

—Només conegut.

—Doncs em sembla que se n’ha anat a un lloc millor.

El nouvingut es va mirar el despatxet. A I'altra banda del vidre,
dos homes equipats amb mascara i granota netejaven tubs i eines. Va
arrufar el nas quan li va arribar la pudor.

—Costa de creure —va dir.

—Pero és aixi... I doncs, en que puc ajudar-lo?

—Vostés desembussen canonades, no?

—Exacte.

—Per tant, si saben desembussar-les, també deuen saber embus-
sar-les.

En Jerry Marley va semblar momentaniament desconcertat, perd
enuig de seguida va substituir el desconcert. Es va posar dret:

—Foti el camp immediatament abans que truqui a la policia! Aixo
és un negoci, collons... No tinc temps per a la gent que intenta causar
problemes als altres.

—Havia sentit a dir que el seu germa no era tan primmirat, sobre
la gent per a qui treballava.

—Ei, tingui la boca tancada sobre el meu germa.

—No ho dic com una cosa dolenta. Era una de les coses que
m’agradava d’ell. El feia ser ttil.

—M’importa un rave. Fora d’aqui, va.

—Potser m’hauria de presentar —va interrompre’l el nouvingut—.
Em dic Angel.

—No m’'importa una merda qui... —en Marley va parar de parlar
en adonar-se que, de fet, si que li importava una merda. Es va tornar
a asseure.

—M’imagino que I'Earl devia haver-li parlat de mi.

En Marley va assentir. Se’l veia una mica més pal-lid que
abans.

—De voste i d’un altre company.

—Ah, si, deu ser per aqui a prop. Es —I’Angel va buscar la paraula
adient—... és més polit que jo. Sense anims d’ofendre, pero la roba
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que porta és més cara que la meva, i 'olor, sap?, es fica a dins dels
teixits.

—Ja ho sé —va admetre en Marley; va comengar a barbollar, pero
no podia parar de parlar—. Jo ja no la noto tant. Per6 la meva dona...
em fa despullar al garatge abans d’entrar a casa. I em fa anar de dreta
la dutxa. I fins i tot llavors diu que encara pot sentir 'olor enganxada
sobre meu.

—Dones —va dir '’Angel—. S6n aixi de sensibles.

Hi va haver un breu silenci. Era quasi afable, excepte pel fet que
el desig de fumar un cigarret que tenia en Jerry Marley de sobte havia
crescut més enlla de la capacitat de resistencia de qualsevol mortal.

—Bé, doncs —va dir '’Angel-. Sobre aixd de les canonades...

En Marley va aixecar una ma per aturar-lo.

—Li fa res si fumo? —li va preguntar.

—Em pensava que ho volia deixar —va dir '’Angel.

—Jo també.

L'Angel va encongir-se d’espatlles:

—Suposo que deu ser una feina estressant.

—A vegades —va dir en Marley.

—Home, no voldria afegir-n’hi més.

—Déu nos en guard.

—Pero necessito un favor; a canvi, jo també li'n faré un.

—Entesos. Quin seria?

—Doncs que si em fa el favor, no tornaré a venir més.

En Jerry Marley s’ho va pensar menys de mig segon.

—Em sembla just —va dir.

Per un instant, ’Angel va fer una cara una mica trista. Li dolia
que tothom semblés disposat a acceptar aquell tracte de seguida, tan
bon punt loferia.

Va ser com si en Marley endevinés el que pensava:

—No és res personal —va afegir, en to de disculpa.

—No —va dir ’Angel, i en Marley va tenir la sensacié que el visitant
devia pensar en alguna altra cosa del tot diferent—; no ho és mai.
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Els dos homes que van entrar al cau del Sacerdot al cap d’una setmana
no eren els que ell s'esperava, perd aleshores ja havia apres que res no
era mai del tot com shavia esperat que fos. El primer era un negre
amb un vestit gris que semblava que I'estrenés aquell mateix dia. Duia
les sabates de xarol negre perfectament enllustrades i una corbata de
seda negra ben nuada al coll de la camisa, d’'un blanc immaculat.
Anava ben afaitat i feia una olor suau de clau d’espécie i encens que
el Sacerdot va trobar particularment agradable, sobretot ateses les
seves circumstancies actuals, fecalment contaminades.

Al seu darrere va entrar un home més petit, possiblement d’origen
hispa, amb un somriure tot simpatic que per uns instants distreia
latencié del fet que la roba que duia havia vist ¢poques millors:
texans de marca no-thi-fixis, vambes de I'any passat i una jaqueta
encoixinada que era d’'una bona qualitat evident perd que hauria
resultat més adequada per a algt dues décades més jove i dues vegades
més corpulent.

—Estan nets —va informar-lo en Vassily un cop tots dos s’havien
sotmes, amb aparent bon humor, a un escorcoll.

En Vassily tenia un aspecte que semblava robust, perd els seus
trets eren fins i delicats. Es movia rapid i amb gracia, i era un dels
acolits en qui el Sacerdot confiava més, un altre ucraineés amb cervell
i ambicié, tot i que no amb tanta ambicié que pogués significar una
amenaga per al seu amo.

El Sacerdot va assenyalar un parell de cadires a I'altre costat de la
taula. Els dos homes s’hi van asseure.

—Voleu beure alguna cosa?

—Per a mi, res —va respondre el negre.

—Doncs jo prendré un refresc —va dir I'altre—. Una cola. I, sobretot,
que el got no estigui brut.

El somriure en cap moment no li va desapareixer de la cara. Es
va mirar el cambrer per damunt de l'espatlla i va picar-li 'ullet. El
cambrer tan sols va arrufar les celles.

—I bé, que puc fer per vosaltres? —va preguntar el Sacerdot.

—Meés aviat es tractaria de qué podem fer nosaltres per voste —va
corregir el petit.
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El Sacerdot va aixecar les espatlles:

—Netejar, potser? Venda porta a porta?

Es va sentir una rialla d’aprovacié dels seus sequagos. N’hi havia
tres, a més del cambrer. Dos seien a la barra, amb les omnipresents
tasses de cafe al davant. En Vassily estava al darrere dels dos visitants,
cap a la dreta. El Sacerdot va pensar que se’l veia incomode. Pero, al
capdavall, en Vassily sempre semblava incomode. Era un pessimista
0, segons com es mirés, un realista; el Sacerdot no acabava d’estar
mai segur de quina de les dues coses. Suposava que tot era qiesti6
de perspectiva.

El somriure de ’home més menut es va esborrar lleugerament:

—Hem vingut pel contracte.

—Pel contracte? I que voleu contractar?

Més rialles.

—Ens referim al contracte per eliminar el detectiu Parker. Hem
sabut que el vol deixar fora de servei. I prefeririem que aquest no
fos el cas.

Els riures es van aturar. Al Sacerdot li havien arribat informacions
que dos homes volien discutir amb ell sobre el detectiu, o sigui que
aquella tactica d’obertura no li va resultar inesperada. Normalment,
el Sacerdot deixava aquella mena de discussions a mans d’en Vassily,
perd aquella no era una situacié normal i aquells dos homes, n’estava
convengut, tampoc no eren normals. Li havien dit que es mereixien
un grau de respecte, pero ara els tenia al seu terreny i burxar-los
el divertia. Respectava els que el respectaven, i la simple presencia
dels homes al seu club lirritava. No havien vingut a suplicar-li per
la vida del detectiu; pretenien dir-li com havia de portar els seus
assumptes.

El cambrer va deixar una cola al davant del petit. Va beure’n un
glop i va arrugar el front.

—Esta calenta —va protestar.

—Posa-hi una mica de gel —va manar el Sacerdot.

El cambrer va assentir. Un dels homes que seien a la barra es va
tirar endavant i va omplir de gel un got buit tot enfonsant-lo directa-
ment a la glagonera. El va passar al cambrer. El cambrer va enfonsar
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els dits al got, va pescar dos glagons i els va deixar caure a dins del got
de refresc. El liquid va esquitxar els texans de '’home baixet.

—Ei! —va cridar—. Aixd és de molt mala educacié, paio! I molt
antihigiénic, sobretot en un lloc que fa tanta pudor com aquest!

—Sabem qui sou —va dir el Sacerdot.

—Perdé?

—He dit que sabem qui sou.

—I aixo que vol dir?

El Sacerdot va assenyalar 'home menut i descurat:

—Tu ets 'Angel.

Va moure el dit una mica més cap a I'esquerra:

—I tu et dius Louis. La vostra reputaci6 us precedeix, em sembla
que se sol dir en aquestes circumstancies.

—Ens haurfem de sentir afalagats?

—Crec que si.

LAngel va fer cara de satisfet. I aleshores en Louis va parlar per
primera vegada:

—Volem que retiri 'ordre de matar-lo.

—I per que ho hauria de fer? —va demanar el Sacerdot.

—Perque el detectiu és zona prohibida.

—Per quina autoritat?

—La meva. La nostra. La d’altra gent.

—Quina altra gent?

—Si li digués que no ho sé i que més li valdria no saber-ho, em
creuria?

—FEs possible —va dir el Sacerdot—. Perd m’ha portat molts proble-
mes. Cal enviar un missatge ben clar.

—Nosaltres també venim amb aquesta idea. Donara ordre de
matar-nos, ara?

El Sacerdot va bellugar el dit:

—Ara us trobeu en zona prohibida. Nosaltres som tots uns profes-
sionals. Sabem com funcionen, aquestes coses.

—Ah si? No crec pas que estiguem ficats en els mateixos negocis.

—Caram, si que tens bona opini6 de tu mateix.

—No, la tinc d’algt altre.
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Si el Sacerdot es va sentir ofés, no ho va demostrar. De totes
maneres, s havia quedat sorpres que aquells dos homes insistissin a
portar-li la contraria, tenint en compte que anaven desarmats. Els
trobava a tots dos arrogants i impresentables.

—No hi ha res a discutir. No pesa cap ordre sobre el detectiu.

—I aixd que significa?

—Jo mateix arrano la gespa del meu jardi i m’enllustro les saba-
tes. No envio uns desconeguts a encarregar-se del que puc fer jo
mateix.

—Aix0 ens converteix en enemics.

—Només si ho permeteu —el Sacerdot es va tirar endavant—. Es
aixo el que voleu?

—Només volem una vida tranquil-la.

El Sacerdot va riure:

—Em sembla que us avorrirfeu. Jo, segur que m’hi avorriria.

Els seus dits van anar passant les fotografies, per posar-les en
ordre.

—Amics seus? —va preguntar-li en Louis.

—Policies.

—Si va darrere del detectiu, es creard més problemes amb ells i
també amb nosaltres. Poden ser molt persistents. No cal que els doni
més motius per tenir-lo en el punt de mira.

—O sigui, que voleu que deixi escapar el detectiu? —va dir el Sacer-
dot—. Caram, us preocupeu per mi, pels meus negocis, us preocupeu
per la policia...

—S1, és veritat —va dir en Louis—; som uns ciutadans molt com-
promesos.

—I quin benefici n'obtinc, jo?

—Que nosaltres desapareixem.

—I aixo és tot?

—Aix0 és tot.

El Sacerdot va deixar caure les espatlles, en un gest melodra-
matic:

—D’acord, doncs. En aquest cas, accepto. El deixaré escapar per
vosaltres.
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En Louis no es va moure. Al seu costat, ’Angel s'anava posant
tens.

—Aixi, ja esta, doncs —va dir en Louis.

—Aixi i ja estd. No vull problemes amb homes de la vostra... eh...
talla. Potser més endavant em podreu fer algun favor, a canvi.

—No ho crec, perd em sembla una bona idea.

—I que, vols beure alguna cosa, ara?

—No —va respondre en Louis—, no vull prendre res.

—Molt bé, doncs, si és aixi, la nostra conversa s’ha acabat.

El Sacerdot es va tirar enrere en el seu seient i va plegar les mans
damunt la panxa. En fer-ho, va aixecar lleument el dit petit de la
ma esquerra. Al darrere de '’Angel i en Louis, en Vassily va allargar
la ma cap a 'esquena per estirar 'arma que portava encaixada al
cinturé. Els dos homes de la barra es van posar drets i també van
agafar les armes.

—Ja the dit que no ho acceptaria —va dir ’Angel a en Louis—.
Encara que ho hagi dit, no ho acceptara mai.

En Louis li va llancar una mirada de menyspreu. Va agafar el
got de refresc i va semblar que n'anava a beure un glop, perd sho va
repensar.

—Saps que et dic? —va etzibar-li—. Que ets un torracollons.

I mentre ho deia, es movia. Ho feia amb tanta fluidesa, amb tanta
gracia, que en Vassily, si hagués viscut prou, n’hauria quedat admirat.
En Louis va passar la ma per sota la taula alhora que s'aixecava, i en va
treure la pistola que préviament hi havia amagat un dels homes que
formava part de I'equip de neteja. En el mateix moviment, amb l’altra
ma va enfonsar el got a la cara d’en Vassily. Aleshores aquest ja havia
tret la seva pistola, pero ja era massa tard. Les dues primeres bales el
van tocar al pit, perd en Louis el va agafar abans que caigués i va fer
servir el seu cos com a escut mentre disparava contra els homes de la
barra. Un d’ells va aconseguir disparar un tret, a corre-cuita, perd va
impactar inofensivament sobre la fusta del sostre, molt per damunt
del cap d’en Louis. A penes uns segons després, només quedaven
quatre homes vius a la sala: el Sacerdot, el cambrer, i els dos homes
que ben aviat els matarien.

40



El Sacerdot no s’havia mogut. Ara, la segona pistola que hi havia
amagada sota la taula era a mans de '’Angel, que I'apuntava de dret.
L'Angel s’havia mantingut immobil mentre al seu darrere es produia
la matanca. Confiava en el seu company. Hi confiava tant com se
estimava, és a dir: plenament.

—Tot aixd per un detectiu privat —va dir el Sacerdot.

—Es un amic —va precisar ' Angel—. I no es tracta només d’ell.

—De que, doncs? —va dir el Sacerdot calmadament—. Sigui el que
sigui, podem arribar a un acord. Ja heu deixat clar que voleu. El vostre
amic queda lliure.

—I espera que ens ho creguem? Francament, no sembla el tipic
paio que perdona la gent.

—Saps quina mena de paio s6c? Doncs el tipic paio que vol viure.

L'Angel va rumiar-sho una mica:

—Es bo tenir ambicions —va dir—. El que passa és que aquesta és
una mica limitadeta.

—Perd déna per a molt.

—Suposo que si.

—I respecte al que ha passat aqui... En fi, si us mostreu clements
amb mi, també sereu recompensats amb clemencia.

—No ho crec. He vist que els passava als nens que llogava. S¢é que
els feien. No crec que es mereixi clemeéncia.

—Es tractava de negocis —va dir el Sacerdot—. No era res personal.

—Es curiés —va dir I’Angel—; aix0 ho sento a dir sovint.

Va aixecar la pistola tot apuntant primer a la panxa del Sacerdot,
després al cor, a la gola i, finalment, a la cara.

—Doncs aixd no sén negocis. Aixd és personal.

Va disparar al cap del Sacerdot una vegada i es va posar dret. El
cand de la pistola d’en Louis apuntava el cambrer, que estava estirat
pla a terra amb els bragos oberts.

—Aixecat -li va manar.

El cambrer va comengar a aixecar-se i en Louis li va disparar i va
contemplar impassible com es doblegava sobre si mateix i quedava
ajagut, inert, sobre la moqueta ronyosa. CAngel es va mirar el seu

company:
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—Pero per que? —va preguntar-li.

—Res de testimonis, avui.

En Louis es va moure de pressa cap a la porta. LAngel va seguir-lo.
Va obrir la porta, va fer una ullada rapida a I'exterior, i va fer un cop
de cap a en Louis. Junts van cérrer cap a 'Oldsmobile que hi havia
aparcat a ['altra banda del carrer.

—I aixd? —va preguntar ’Angel mentre es posava al seient del
copilot i en Louis s'enfilava rere el volant—. Creus que sabia de que
anava, d’on treia els diners el seu amo?

—Suposo.

—Aleshores shauria hagut de buscar feina a qualsevol altre lloc.

El cotxe va allunyar-se de la cruilla. Les portes de sobre del club
es van obrir i en van sortir un parell de paios amb pistoles a les mans.
Estaven a punt de disparar quan el cotxe va fer un gir brusc a 'esquerra
i va desapareixer de la vista.

—I no tindra conseqii¢ncies per a nosaltres, aixo?

—S’havia passat de vanités. Cridava 'atencié. Tenia els dies comp-
tats. Només hem accelerat el que era inevitable.

—N’estas segur?

—Deixem-ho cérrer. Hem fet un favor a forca gent, i no només
a en Parker. Hem resolt un problema i ells han pogut mantenir les
mans netes.

—I tornaran a fer entrar nens al pais.

—Aquest és un problema per a una altra ocasié.

—Asseguram que ens n'encarregarem, que no ho ignorarem.

~T’ho prometo —va dir en Louis—. Més endavant ja hi farem el
que puguem.

Van abandonar el cotxe quatre illes de cases més enlla i van agafar
el seu propi Lexus. El cotxe disposava d’una radio per satel-lit Sirius
i, de mutu acord, cadascu tenia dret a escollir una emissora en dies
alternatius i l'altre no podia protestar per I'eleccié que fes. Aquell
vespre li tocava escollir a ’Angel i per aixd van escoltar First Wave
durant tot el trajecte de tornada a Manhattan.

I d’aquesta manera van fer el cami de retorn a casa, en un silenci

quasi afable.
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Més al sud, la segona baula de la cadena d’assassinats estava a punt
de passar a I'oblit.

Hi havia tan sols unes quantes persones al bar, quan va entrar el
depredador i va identificar la seva presa a I'instant: un home d’aspecte
trist, baixet, gros, amb les espatlles vengudes endavant, mig calb, suat,
que portava uns pantalons marrons que no havien vist una planxa
ni una rentadora almenys des de feia una setmana i uns sabatots de
pell marr6 que anys enrere li devien haver costat un bon dineral perd
que ara ja no podia permetre’s de reemplagar. Feia ballar un got de
bourbon, el cul ple de gel desfet, tenyit per un infim tra¢ d’ambre.
Finalment, amb resignacid, s¢’l va acabar. El cambrer li va preguntar
si en volia un altre. Chome va comprovar el que duia a la bitlletera
i després va fer que si amb el cap. El cambrer li va abocar un raig
generds, perd podia permetre-sho tranquil-lament, ja que era de
I'ampolla més barata de tot el prestatge.

El depredador es va fixar en cada petit detall del gros: els dits curts
i inflats, 'anell de casament incrustat en un, les nanses simetriques
de greix a cada costat del cos, la panxa que sobresortia per damunt
del cinturé de pell barata, les marques de suor sota les manigues de
la camisa, la lluissor de transpiracié a la cara, al front, a la calba.

Perqué sues sempre, oi que si? En ple hivern, sues; el teu cor amb prou
feines pot suportar Lesfor darrossegar la teva massa tova i gelatinosa.
Sues quan vas amb pantalons curts i samarreta a lestin, i quan arriba
la neu, sues sota capes i capes de roba. Com deu ser la teva dona, em
pregunto? Grossa i repugnant com tu? O ha intentat mantenir la linia
amb la idea d'atreure algii millor mentre tu ets a la carretera, encara que
aquest algii la utilitzi per passar una nit i prou? (Perqué segur que ella,
al seu torn, també lutilitza.) 1¢ la planteges, aquesta possibilitat, mentre
vas atrafegat d'una ciutat a l'altra per guanyar-te un sou que amb prou
feines et permet viure, sempre rient més fort del que toca, pagant begudes
que no et pots permetre per mirar de guanyar-te un tracte de favor, pagant
els comptes dels restaurants que trien els altres amb l'esperanca que caura
alguna comanda? T has passat la vida corrent, menut, sempre pregant
perqué arribés el gran dia, pero no arriba mai. Doncs els teus problemes

estan a punt d acabar-se. Soc la teva salvacid.
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El depredador va demanar una cervesa, perd quasi no la va ni
tocar. No li agradava tenir les facultats minvades, ni que fos poc,
quan treballava. Va veure’s reflectit un instant al mirall de la paret: al,
cabells que comencaven a ser grisos, el cos prim sota la jaqueta de pell
i els pantalons foscos. Tenia un aspecte apagat. Li agradava anar amb el
sol, pero les exigencies de la professié que havia escollit comportaven
que no sempre li era possible gaudir d’un luxe com aquell.

Al cap ialafi, a vegades calia matar la gent en llocs on no brillava
el sol, i bé havia de pagar les factures.

De totes maneres, la collita havia estat magra, els darrers mesos.
En realitat, li importava poc. No sempre havia sigut aixi. Temps era
temps, havia gaudit d’una reputacié considerable. Era un Segador,
i aquell nom comportava un pes determinat. Ara encara tenia certa
reputacid, pero no era del tot bona. Se’l coneixia com un home amb
uns gustos particulars, que havia aprés a canalitzar en la feina, pero que
avegades podien més que ell. Comprenia que havia sobrepassat la linia
almenys una vegada en els darrers dotze mesos. Se suposava que la
mort havia de ser senzilla i facil, no prolongada i dolorosa. Allo havia
causat confusié i havia fet empipar els que 'havien contractat. Des
d’aleshores, la feina havia esdevingut menys abundant i, sense feina,
necessitava trobar una altra via de sortida per als seus instints.

Feia dos dies que seguia la presa. Era practica i plaer a parts iguals.
Sempre pensava en les victimes com a preses. Mai no eren objectius,
i mai no feia servir la paraula potencial. Pel que a ell respectava, un
cop s’hi fixava, ja eren mortes. Hauria pogut triar un individu que
representés un repte més gran, buscar-se una presa més interessant,
perd aquell home gros tenia alguna cosa que el repel-lia, una pudor
persistent de tristesa i de fracas que donava a entendre que, sense ell,
el mén no sempobriria encara més. Amb les seves accions, aquell
home havia atret el depredador, igual que 'animal més lent del ramat
atreu l'atencié d’un guepard.

I aixi depredador i presa van estar compartint el mateix espai i
escoltant la mateixa musica durant gairebé una hora, fins que el gros
es va aixecar per anar al lavabo i va arribar 'hora d’acabar el ball que
havia comencat quaranta-vuit hores abans, un ball en que ell ni tan sols
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sabia que participava. El depredador el va seguir, mantenint-se a deu
passes de distancia. Va deixar que la porta del lavabo d’homes encaixés
del tot en el marc abans d’entrar. A dins només hi havia el gros, dret
davant d’un urinari, amb la cara arrugada per 'esforg i el dolor.

Problemes de bufeta. Potser té pedres al ronyd. Jo posaré fi a tor
plegat.

Les portes dels dos vaters estaven obertes, va observar el depreda-
dor quan s’hi va acostar. No hi havia ningi a dins. Ja tenia el ganivet
a la ma i va sentir un clic gratificant: el so d’'una fulla en col-locar-se
en posicio.

I aleshores, un instant més tard, va tornar-li a arribar el mateix
$0, i es va adonar que el primer clic no havia vingut de la seva nava-
lla, siné de la d’algti altre. La velocitat de tots i cadascun dels seus
moviments es va accelerar, fins i tot mentre la gola se li va mullar de
sobte i va sentir el fort batec del seu cor. Ara el gros també es movia,
amb una imatge borrosa de rosa i platejat a la ma dreta, i llavors el
depredador va notar una pressié al pit, seguida per un dolor agut
que d’'immediat se li va estendre per tot el cos, i I'anava paralitzant a
mesura que creixia, de tal manera que quan va intentar caminar les
cames no van respondre als senyals del cervell i, en comptes d’aixo,
es va desplomar sobre I'enrajolat fred i humit mentre la navalla li
queia dels dits de la ma dreta i 'esquerra s’estrenyia sobre el manec de
banya del ganivet de llancament que ara tenia allotjat al cor. La sang
sortia a borbolls de la ferida i es comencava a escampar per terra. Un
parell de sabatots de pell marré es van apartar amb cura per esquivar
la taca que creixia.

Amb la forga minvant que li quedava, el depredador va aixecar el
cap i va mirar la cara de ’home gros; pero ara ja no era com semblava
abans. Ara, el greix era muscul, les espatlles enfonsades eren dretes,
i fins i tot la transpiracié havia desaparegut, evaporada en l'aire fresc
del capvespre. Només hi havia mort i determinacié, i per un moment,
tots dos shavien convertit en un.

El depredador va observar unes marques al coll de 'home i va
comprendre que en el passat shavia cremat. Fins i tot ara que jeia
moribund, va comengar a fer associacions, a omplir els buits.
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—Hauries hagut d’anar més amb compte, William —li va dir el
gros—. Mai no sha de barrejar la feina amb el plaer.

El depredador va fer un soroll amb la gola i va moure la boca.
Devia estar intentant formar paraules, perd no en sortia ni una. Mal-
grat tot, el gros sabia el que provava de dir:

—Que qui séc? —va ajudar-lo—. Oh, ens vam coneixer. Els anys
m’han canviat: I'edat, els actes d’altres, el bisturi de la cirurgia. Em
diuen Alegria.

Els ulls del depredador es van posar en blanc de la desesperacié
mentre comengava a entendre, i els seus dits s’aferraven als rajols
en un esforg inutil per abastar la seva navalla. UAlegria ho va con-
templar un moment; després es va acotar i va recaragolar el ganivet
al cor del depredador abans de treure’l. Va eixugar la fulla sobre la
camisa del mort abans de treure’s una ampolleta de la butxaca inte-
rior de la jaqueta i acostar-la a la ferida del pit del depredador, on va
fer una mica de pressi6 perque el doll fos més gran. Quan va tenir
Iampolleta plena, hi va caragolar un tap i va sortir del lavabo dels
homes; el seu cos es va anar transformant a mesura que caminava,
fins a esdevenir novament el cos feixuc i amarat de suor d’'una ani-
ma fracassada. Ningg, ni tan sols el cambrer, no se’l va mirar quan
va marxar, i quan van trobar el cos del depredador i van cridar la

policia, I’Alegria ja feia molt que s’havia esfumat.

Lultim assassinat va tenir lloc en un tros de terra erma a uns trenta
quilometres al sud del riu St. Lawrence, a la banda nord del massis
de les muntanyes Adirondack. Aquella terra havia estat conformada
pel foc i la sequera, per I'agricultura i el ferrocarril, la devastacié pro-
vocada pels vendavals i la mineria. Durant un cert temps, el ferro va
aportar més ingressos que la fusta, i les vies de ferrocarril tallaven una
linia a través dels boscos; les espurnes que sortien de les seves xeme-
neies fumejants a vegades provocaven incendis que podien arribar a
mobilitzar fins a 5.000 homes per controlar-los.

Una d’aquelles antigues vies de ferrocarril, ara abandonada, girava
per un bosc de falsos avets del Canada, aurons, bedolls i faigs petits,
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abans de sortir a una zona de terreny erm, record del terrible vendaval
del 1950, que mai més no s’havia recuperat. Només un tnic arbre
havia sobreviscut a la tempesta, i ara hi havia un home agenollat a la
seva ombra, sobre la terra molla. Al costat hi tenia una lapida. Chome
que estava de genolls havia llegit el nom que hi havia gravat quan
'havien portat fins alla. Lhi havien mostrat amb un raig de llum,
abans que comencés la pallissa. En la distancia hi havia una casa, amb
llum en una de les finestres més altes. Li va semblar que hi veia una
figura, asseguda a prop del vidre, mirant mentre el destrossaven amb
els punys sistematicament.

Lhavien tret de la seva cabana a prop del llac Placid. Estava amb
una noia. Els va demanar que no li fessin mal. Uhavien deixada plorant
al bany, lligada i emmordassada. Era un petit gest de clemencia que
no se lhaguessin carregada, pero a ell no n’hi mostrarien cap d’igual.

Ja no hi veia bé. Un ull se li havia tancat completament per no
tornar-se a obrir més, no en aquest mén. Els llavis se li havien esber-
lat, i havia perdut dents. Tenia costelles trencades, no sabia quantes.
El castig havia sigut metodic, perd no sadic. Volien informaci6 i, al
cap d’una estona, els ’havia proporcionada. Llavors havien parat de
pegar-li. Des d’aleshores, shavia quedat agenollat sobre la terra flonja,
amb els genolls enfonsant-s’hi lentament, presagiant I'enterrament
que havia de venir.

Va apareixer una furgoneta provinent de la casa. Va seguir una
pista ben marcada fins a la tomba i llavors es va aturar. Les portes
del darrere es van obrir i es va sentir el soroll de la maquinaria que
feia baixar una rampa.

Lhome agenollat va tombar el cap. Rampa avall, en una cadira de
rodes, empenyien a poc a poc la figura encorbada d’un vell. Anava
embolicat amb mantes com un nadé pansit, i duia el cap protegit
del fred del capvespre per un casquet de llana vermella. Tenia la cara
practicament oculta per la mascara d’oxigen que li cobria la boca i
el nas, alimentada per un diposit muntat al respatller de la cadira.
Només se li veien els ulls, marrons i lletosos. Empenyia la cadira de
rodes un home de quaranta anys fets, que es va aturar quan la cadira
era a uns pocs metres d’on s'esperava ’home de genolls.

47



El vell es va treure la mascara amb dits tremolosos:

—Saps qui s6c? —li va preguntar.

Lhome va assentir, perd altre va continuar com si no li hagués
respost. Va assenyalar amb un dit cap a la lapida.

—El meu fill primogenit —va dir—. El vau fer matar. Per qué?

—I aixd qué importa? —es va esforcar per articular.

—A mi m'importa.

—Que us bombin! —I'esforg va fer que els llavis li tornessin a sag-
nar—. Ja els he dit a aquests tot el que sabia.

El vell va tornar-se a acostar la mascara a la cara i va fer una ins-
piraci6 rogallosa abans de tornar a parlar.

—M’ha costat molt de temps trobar-te —va dir—. T amagaves molt
bé, tu i els altres responsables. Sou tots uns covards, tots. Us vau
pensar que m'enfonsaria en el meu dolor, perd no ha anat aixi. No
he oblidat mai, no he parat mai de buscar. Em vaig jurar que vessaria
la vostra sang sobre la seva tomba.

Lhome que estava de genolls va apartar la vista i va escopir a la
terra de sota la lapida.

—Acaba-ho —va dir—. Tant se me’n fot, del teu dolor.

El vell va aixecar una ma esquelética. Una ombra va passar per
damunt de ’home agenollat i li va disparar dos trets a 'esquena.
Lhome va caure endavant, sobre la tomba, i la seva sang va comencar
a filtrar-se a la terra. El vell va assentir, satisfet amb si mateix.

—Ha comencat.
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En Willie Brew s'estava al lavabo dels homes del Nate’s Tap Joint i
es mirava al mirall escrostonat que hi havia al damunt d’una pica
igualment escrostonada. Va decidir que no semblava que en tingués
seixanta. Amb la llum adequada, podia passar per un de cinquanta-
cinc. D’acord, doncs de cinquanta-sis. Per desgracia, encara no havia
trobat la llum adequada. Evidentment, no era la del lavabo d’homes
del Nate’s, que era tan brillant que si hi anaves a fer un riu era com
si estiguessis en un interrogatori.

En Willie era calb. Als trenta ja havia perdut la major part dels
cabells. Després, havia provat diverses maneres de dissimular-ho:
pentinats per tapar la calba, barrets i fins i tot una perruca. Se n’havia
buscat una de cara, de les que estan fetes de fibres que semblen cabells
autentics. Suposava que devia haver triat un color equivocat o alguna
cosa estranya, perque fins i tot els nens petits se li'n reien, i els xavals
que passaven I'estona al taller de cotxes quan no tenien res millor per
fer, que era gairebé sempre, havien fet una llista amb els diversos tons
de vermell que el seu cap adquiria a mesura que passava per les zones
il-luminades i fosques del garatge. En Willie ja tenia prou problemes
per, a més, haver de convertir-se en objecte de burla d’aquella colla
de nanos que rares vegades tenien feines remunerades, com aquell
penjat de Coney Island:

—Veniu a veure el paio de la perruca: una meravella moderna! Tots
els colors de 'arc de Sant Marti...

Havia llencat la perruca al cap de sis mesos. Ara ja estava content
si quan estava en public el cap no li brillava gaire.

Es va tibar la pell de sota els pomuls. Tenia tot d’arrugues profundes
al voltant de la boca i dels ulls, que podrien haver passat perfectament
com a senyals de riure si hagués sigut dels que sempre es fan grans
tips de riure, que no era el cas. Va fer un recompte rapid dels solcs i
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es va preguntar fins a quin punt calia trobar divertit el mén per arri-
bar a tenir-ne tants. Qualsevol que considerés que el mén era aixi de
divertit, era un insensat. Damunt del nas hi tenia venetes rebentades,
vestigi dels seus anys moguts en I'edat adulta, i li faltaven uns quants
queixals. I en algun punt del cami per la vida també havia acumulat
un parell de papades extra.

Potser si que semblava que en tingués seixanta, al capdavall.

Encara tenia una bona vista, tot i que aixo tan sols li permetia
d’observar amb més claredat els efectes del procés d’envelliment sobre
si mateix. Es va demanar si els curts de vista es veien mai tal com
eren en realitat. Tenir una mala visi6 era 'equivalent d’aquells filtres
difuminadors que feien servir per fotografiar les estrelles de cine.
Podies tenir un tercer ull al bell mig del front i, sempre que no hi
veiés millor que els altres dos, enganyar-te creient que t'assemblaves
al Cary Grant.

Va fer un pas enrere i es va examinar la panxota, sostenint-la amb
les mans com una embarassada que mostrés el seu bombo, imatge que
de seguida va fer que es deixés anar i s'eixugués les mans mecanicament
als pantalons, com si ’haguessin enxampat fent alguna cosa bruta.
Sempre havia fet panxa. Era un d’aquells paios amb panxa. Des que
havia sortit del ventre de la mare, havia tingut el mateix aspecte que si
la seva dieta hagués consistit només en pizza i cervesa, cosa que no era
certa. De fet, menjava for¢a bé, per a ser un home solter. El problema
era que portava el que I’Arno, el seu ajudant, descrivia com «el classic
estil de vida indolent», que en Willie entenia que significava que no
anava corrent per tot arreu com un boig embotit en elasta. Va intentar
imaginar-se vestit amb elasta i seguidament va arribar a la conclusié
que, si la nit del seu aniversari es dedicava a imaginar-se aquesta mena
de coses tot sol en un lavabo d’homes, era que ja havia begut més del
compte.

Havia substituit els seus pantalons de peto per a I'ocasid, cosa
traumatica en si mateixa. En Willie era un paio nascut per portar
granotes. Eren amples i comodes, fet molt important per a un home
de la seva edat i de la seva circumferéncia. Li proporcionaven butxa-
ques molt utils on poder desar coses i un lloc on ficar les mans quan
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no les feia servir sense semblar un dropo. Tret de les granotes, tot li
semblava massa cenyit, i ell tenia massa teca i massa pocs forats on
amagar-la. Aquesta nit, feia embalum en llocs on un home no hauria
de fer embalum.

Portava uns Levi’s elastics, negres, una camisa blanca que tendia
al groc a causa del temps, i una jaqueta grisa que a ell li agradava
considerar com una pega de sastre classica pero que, de fet, era vella
i prou. També feia gala de la corbata nova que I’Arno li havia donat
aquell matf amb les paraules segiients:

—Per molts anys. Ara et jubilaras i em cediras el local a mi?

Era una corbata cara: seda negra brodada amb fils fins d’or. No
era d’aquelles que compraves al barri xines o a l'italia a un paio que
venia mocadors de pirata i rellotges d’imitacié a la vorera, amb tots
els objectes embolicats en plastic i amb noms com ara Guci o Armoni
per als rucs que no sabien distingir-ne la diferéncia o que es pensaven
que ningt altre en sabia. No; aquella corbata era de for¢a bon gust,
tenint en compte que 'havia comprada ’Arno. En Willie va pensar
que potser havia tingut una mica d’ajuda a ’hora de triar-la, perque,
pel que podia recordar d’un funeral al qual havien assistit plegats
aquell mateix any, '’Arno només tenia una sola corbata a 'armari, de
poliéster granat i tacada de greix de motor.

La qiiesti6 era que en Willie no se sentia com un home de seixanta
anys. N’havia passat de tots colors —Vietnam, un divorci dolorés,
alguns problemes de cor ara feia un parell d’anys— i, certament, el
temps 'havia envellit per fora (aquelles arrugues i els pocs cabells
grisos que li quedaven se’ls havia guanyat amb esforg), perd per
dins encara se sentia com sempre, o almenys igual que des que
havia complert els vint-i-cinc en amunt. Aquell havia sigut el seu
millor moment. Havia sobreviscut dos anys amb els Marines i havia
tornat a casa amb una dona que se I'estimava prou per convertir-
se en la seva esposa. D’acord, ella potser no va ser exactament un
angelet en I'aposta per una companyia fidel, pero aixo va venir
més tard. Durant una ¢poca semblava que eren bastant felicos. Ell
havia demanat diners prestats al seu sogre, va comengar per llogar
un local a Queens, prop de Kissena Park, i va posar en practica les
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habilitats mecaniques que havia perfeccionat a 'exércit per fer el
manteniment i la reparacié d’automobils. Va resultar que era més
bo del que shavia pensat, i sempre hi havia feina per mantenir-lo
ocupat, de tal manera que al cap d’uns quants anys havia acabat
contractant un xicotet escandinau de cabells espinosos i amb 'ac-
titud propia d’un gos de drapaire, perqueé I'ajudés. Al cap de trenta
anys, ’Arno encara treballava amb ell i encara mantenia la mateixa
actitud de gos de drapaire, tot i que amb les genives delicades i que
ja no podia cérrer rere les femelles amb la mateixa energia que havia
mostrat temps ha.

Vietnam: en Willie no havia tornat marcat pel temps que havia
passat a ‘Nam, ni fisicament ni tampoc psicologicament, o almenys
no tant que se n’hagués adonat. Hi havia arribat el mar¢ del 1965
com a part de la Tercera Divisi6 de la Marina, assignada per establir
enclavaments a I'entorn de les vitals pistes d’aterratge. Havia acabat
a Chu Lai, a cent quilometres al sud de Da Nang, on els SeaBees van
construir en vint-i-tres dies una pista d’alumini de gairebé un quilo-
metre i quart entre els cactus i enmig d’arenes movedisses. Encara era
una de les proeses més grans de 'enginyeria que havia vist mai.

Tot just acabava de complir els dinou quan es va allistar a I'exeér-
cit. Ni tan sols es va esperar que el cridessin a files. El seu pare, que
havia arribat als anys vint i havia servit a I'exércit durant la Segona
Guerra Mundial, li havia dit que estava en deute amb aquell pais
i en Willie no va qiiestionar-se la seva opinié. Quan va tornar, els
amics del seu pare es dedicaven a obrir caps Wall Street avall i per
tot Washington Square Park, per ensenyar quatre coses sobre patri-
otisme als peluts. En Willie no hi estava ni a favor ni en contra.
Ell ja havia acomplert el temps que li tocava, perd comprenia que
hi hagués altres nois que no volguessin seguir els mateixos passos.
Tenia a veure amb la seva consciencia, no pas amb la d’ell. Alguns
amics seus també havien fet el servei, i tots havien tornat a casa més
o menys sencers. Un havia perdut un brag per culpa d’una granada
amagada en una barra de pa, perd podria haver-ne sortit molt més
malparat. Un altre va tornar sense el peu esquerre. Uhavia posat
sobre una trampa per a 6ssos, i les dents se li havien tancat a 'acte
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per damunt del turmell. El més divertit d’aquelles trampes per a
dssos —divertit si no thi deixaves un peu— era que calia obrir-les
amb una clau i resultava que les claus per obrir trampes d’6ssos no
eren precisament la mena de cosa que se solia portar a la motxilla.
La trampa en qiiestié solia estar encadenada a un bloc de formigé
enterrat ben enfonsat a terra i, per tant, I'inica manera d’evacuar
el soldat ferit era excavar tot el muntatge sencer, sovint a primera
linia de foc, i després transportar-lo cap al campament, on un metge
Iesperaria amb un parell d’homes armats amb una serra per a metalls
i bufadors per tallar.

Aquells dos companys ja eren morts, ara. Havien mort joves. En
Willie havia anat als seus funerals. Ells ja no hi eren, pero ell encara
continuava aqui.

Seixanta anys, trenta-quatre dels quals en el mateix ofici, la majoria
en el mateix edifici. La seva pervivéncia com a servei postvenda només
shavia vist en perill una vegada. Va ser durant el procés de divorci,
quan la seva dona es va vendre la meitat de tot el que ell posseia, i es
va trobar enfrontat a la possibilitat d’haver de vendre el seu estimat
taller de cotxes per poder pagar tot el que ella li exigia. Hauria pogut
estar enfeinat amb un fluir constant de reparacions, pero va coincidir
que la gent no tenia gaires diners al banc, i el Queens d’aleshores no
era com el d’ara. El barri no shavia aburgesat; no shi veien homes o
dones sols conduint cotxes de luxe que no sabien ni com hi havien
de posar benzina. La gent portava els cotxes fins que perdien les rodes
i llavors anaven a veure’l amb la idea que els allargués la vida encara
uns altres tres, sis, nou mesos més, fins que la situacié millorés, fins
que tinguessin uns quants diners extres per gastar. Al carrer, mataven
policies a trets; es produien enfrontaments entre bandols i calia pagar
per estar protegit, encara que fos en espécies, fent reparacions sense
cobrar-les, o sense fer preguntes quan algi demanava que fessin una
pintada rapida a un cotxe que estava tan calent que encara espete-
gava. Les zones d’Elmhurst i Jackson Heights es van convertir en
barris colombians, i tot Queens en la porta d’entrada principal dels
carregaments de cocaina que arribaven als Estats Units; els diners es
blanquejaven en negocis de cobrament de xecs en efectiu i en agéncies
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de viatges. Al seu districte, cada dia morien uns quants colombians.
Fins i tot en coneixia un parell, inclos en Pedro Méndez, que va fer
campanya pel president antidroga César Trujillo i va rebre tres trets,
un al cap, un al pit i un altre a l'esquena, per haver-s'hi ficat. En
Willie li havia reparat el cotxe just la setmana abans que el matessin.
Era una ciutat diferent, aleshores, gairebé irrecognoscible a partir de
la que existia avui dia.

Perd Queens sempre havia sigut diferent. No era com Brooklyn
o com el Bronx. Era fonamentalment heterogeni. S’expandia sen-
se control. Ningti no escrivia llibres afectuosos sobre Queens. No
comptava amb un Pete Hamill que en fes un mite. «En algun lloc de
Queens»: si li haguessin donat un dolar per cada vegada que havia
sentit que algt feia servir aquella expressid, shauria fet ric. Per als
que vivien fora del districte, qualsevol punt a I'interior de Queens
era simplement «en algun lloc de Queens». Per a ells, Queens era
com l'oced: gran i desconegut, i si hi tiraves alguna cosa, s'hi perdia
per sempre més.

I, malgrat tot aix0, en Willie havia gaudit quasi cada minut de la
vida que hi havia portat, alla. Aleshores la seva dona havia intentat
prendre-li-ho tot, i ni tan sols afegint-hi els diners que 'Arno havia
estalviat no n’hi havia prou per pagar-li. Per acabar-ho d’adobar, el
propietari havia posat I'edifici a la venda, o sigui que encara que en
Willie hagués aconseguit satisfer les exigencies de la seva exdona,
res no li garantia que encara tindria negoci un cop es venguessin els
locals. Tenia quaranta-vuit hores per prendre una decisid, quaranta-
vuit hores per descartar vint anys d’esfor¢ i compromis (pensava en
el garatge, no pas en el matrimoni), quan un negre alt, amb un vestit
elegant i un abric negre llarg, va arribar a la porta de l'oficineta on
intentava, i solia fracassar, mantenir al dia la seva paperassa, i li va
oferir una escapatoria.

Lhome va picar amb suavitat damunt del vidre. En Willie va
aixecar els ulls i li va preguntar que podia fer per ell. Chome va tancar
la porta rere seu, i alguna cosa dins I'estémac d’en Willie es va posar
en tensié. Potser a I'exércit només hi havia anat com a mecanic, perd

havia apres a disparar una arma i 'havia hagut de fer servir més d’'una
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vegada, encara que, pel que sabia, mai no havia matat ningg, sobretot
perque no ho havia pretes, realment. La major part del temps havia
fet tot el que podia per evitar rebre un tret al cap. Ell, el que volia era
arreglar coses, i no pas trencar-les; tant hi feia si eren jeeps, helicopters
o éssers humans.

Alhora, havia viscut envoltat d’altres homes que eren com ell
i d’alguns altres que no, els que estaven desitjosos de matar i, en
tltim extrem, n’eren capagos. Hi havia els que ho feien a contracor,
o amb pragmatisme, i un parell que eren, simplement, uns psico-
tics als quals els agradava el que feien i que es posaven com una
moto amb els carnatges que provocaven. I després —els podia haver
comptat amb els dits d’'una ma— hi havia els innats, que mataven
a sang freda i sense remordiments, que obtenien satisfaccié amb
exercici d’'una habilitat que tenien de naixement. Tenien a dins
alguna cosa silenciosa, quieta, una cosa que no es podia tocar, perd
en Willie sovint sospitava que el que tenien a dins era un buit, i
que contenia un remoli ferotge que, o bé havien aprés a calmar
o0 bé es negaven a reconeixer, com I'enorme carcassa de proteccié
d’un reactor nuclear. Havia intentat mantenir-se apartat d’aquella
mena d’homes, perd ara va sentir, una altra vegada, que es trobava
en preséncia d’un d’ells.

A fora era fosc; ’Arno acabava de marxar cap a casa. Havia
volgut quedar-se amb ell, conscient que, si les coses no milloraven,
I'endema seria el seu darrer dia junts al taller, i no volia perdre
ni un sol instant que, altrament, hauria dedicat a vagar per alla a
prop, perd en Willie 'havia fet plegar per poder estar sol. Com-
prenia la necessitat que tenia 'Arno d’estar-se per alla perque ell
també la tenia, perd aquell continuava essent el seu negoci, el seu
lloc. Aquella nit shi quedaria a dormir, envoltat pels espetecs i les
olors que per a ell significaven més que cap altra cosa del mén. No
podia imaginar-se la vida sense ells. Potser, pensava, podria trobar
feina en algun taller de planxisteria d’una altra banda, encara que li
resultaria dificil pencar per a algt altre després de tants anys de ser
el seu propi amo. Amb el temps, potser arribaria a poder-se establir
de nou pel seu compte en un altre local, si aconseguia estalviar prou
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diners. Al seu banc s’havien mostrat comprensius amb la seva dificil
situacid, pero finalment va servir de poc. Es trobava en ple bullici
d’un divorci dolorés i potencialment ruinds, amb un negoci (ben
aviat seria mig negoci, cosa que, al final, no era un negoci ni res)
que era rendible perd no ho era prou, i el banc no podia dedicar ni
temps ni diners a un home aixi.

Ara, la seva soledat s’havia vist destorbada per aquell visitant que
havia afegit a les seves preocupacions una bona dosi d’inquietud.
Hauria jurat que un cop havia sortit 'Arno havia tancat la porta amb
clau, perd o bé no I'havia tancada correctament, o bé aquell paio era
dels que no estava disposat a permetre que un assumpte de no res
com ara una porta tancada s'interposés en el cami del que fos que
volgués portar a terme.

—Ho sento; ja hem plegat —va dir-li en Willie.

—Ja ho veig —va dir ’home-. Em dic Louis.

Li va allargar la ma. En Willie, que mai no era més mal educat
del que era necessari, hi va encaixar la seva.

—Escolti, m'alegro de con¢ixer-lo, perd aixd no canvia res —va dir—.
Hem tancat. Li diria que tornés un altre dia, perd ja tinc les mans
plenes de papers per enllestir el que queda i ni tan sols estic segur que
sigui aqui dema quan el sol es pongui.

—Comprenc —va dir en Louis—. He sentit que tenia problemes. Jo
el puc ajudar a sortir-se’n.

En Willie va notar que se li erigaven els péls. Va pensar que sabia
el que vindria després. En el seu moment, havia vist prou taurons
presumptuosos que oferien crédits d’usura per ser tan ximple de posar
el cap entre les seves mandibules. La seva dona estava a punt de
prendre-li la meitat de tot el que tenia. I aquell noi pretenia quedar-
se la resta.

—No sé el que ha sentit a dir —va replicar-li- i no m'importa. Puc resol-
dre els meus problemes jo solet. I ara, si no li fa res, tinc coses a fer.

Volia donar-li 'esquena en un gest de comiat, pero, tot i la seva
bravata, sentia que I'inica cosa pitjor que estar de cara al visitant era
estar-hi d’esquena. No es pot donar 'esquena a un home com aquell
i no tan sols perque pots acabar amb un punyal clavat al bell mig.
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Hi havia en ell una mena de dignitat, una serenitat... Si era un tauré
cagacredits, no era el tipic. De tant en tant, en Willie podia haver
tingut diferéncies amb algun dels seus clients (i amb I’Arno, és clar)
sobre el grau de mala educaci6 adient per al transcurs dels assumptes
quotidians, perod no estava disposat a contrariar aquell home, almenys
si podia evitar-ho. Se’n lliuraria parlant-hi educadament. Seria estres-
sant, pero se'n sortiria.

—Esta a punt de perdre aquest local —va dir en Louis—, i no vull
que aixo passi.

En Willie va sospirar. Semblava, doncs, que la conversa no s’havia
acabat.

—I a voste que li va, si el perdo? —va preguntar.

—Diguem-ne que séc un bon samaritd. Em preocupo pel barri.

—Doncs presenti’s d’alcalde. Jo el votaré.

Lhome va somriure.

—Prefereixo passar més desapercebut.

En Willie va aguantar-li la mirada:

—Estic segur que ho aconsegueix.

—Invertiré en el seu negoci. Li donaré exactament el cinquanta per
cent del que val. A canvi, voste em pagara un dolar anual d’interes
pel préstec, fins que quedi liquidat.

A en Willie li va caure la barbeta. O aquell paio era el pitjor
taurd cagacredits del mén, o l'oferta tenia una trampa prou gran per
partir-lo de mig a mig,.

—Un dolar per any? —va dir, un cop va aconseguir tornar a con-
trolar la boca.

—Ja ho sé. S6c molt estricte. Li diré que farem: el deixaré que
sho pensi durant la nit. M’han dit que la seva senyora li ha donat
quaranta-vuit hores per prendre una decisid, i ja n’han passat la meitat.
Em temo que jo no séc pas tan raonable com ella.

—Mai ningt havia dit que la meva exdona fos raonable —va dir
en Willie.

—Sembla una persona molt especial —va dir en Louis. Lexpressi6
que tenia era estudiadament neutra.

—Abans si que ho era —va dir en Willie—, pero ara ja no tant.
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En Louis va donar-li una targeta. Hi havia un ndmero de telefon i
la imatge d’una serp esclafada sota el peu d’un angel alat, i res més.

—No hi ha cap nom, a la targeta —va dir en Willie.

—No, no r’hi ha cap.

—Quina poca utilitat, tenir una targeta de presentacié que no
informa de cap negoci. Deu costar de guanyar-se un sou, aixi.

—Voste diria?

—I qué fa, mata serps?

I les paraules a penes havien sortit de la seva boca, que ja es
penedia d’haver-les pronunciades; el seu cervell va cridar un silencids
«Maleit siguil» en adonar-se que havia perdut la cursa per refrenar
la llengua.

—Meés o menys. Control de plagues.

—Control de plagues. Molt bé.

Lhome va tornar a allargar-li la ma per acomiadar-se. Mig atordit,
en Willie va donar-li una encaixada.

—Louis, ha dit, no? —va dir en Willie—. Louis i prou?

—Louis i prou —va confirmar ’home-. Ah, i a partir d’avui, s6c
el seu nou arrendador.

[ aixi havia comencat tot.

En Willie es va remullar la cara amb aigua. A fora se sentien rialles,
i una veu, que semblava la de I’Arno, donava la seva opinié sobre
els Mets, una visié completament negativa que semblava que només
contenia la paraula Mezs i un seguit aparentment infinit de variacions
sobre una segona paraula a la qual al mateix Arno, que s'enorgullia de
la seva capacitat de sofisticacié quan no anava pel quart vodka doble,
li agradava referir-se com a la copulativa. LArno era aixi de divertit.
Potser semblava una rata vella, perd sabia més paraules que les que
sortien al diccionari Webster’s. En Willie havia anat a casa seva només
una vegada i una mica més i s'obre el cap quan una pila de novel-les
van caure-li al damunt. Tots els espais disponibles de la casa estaven
ocupats per diaris i llibres i, de tant en tant, per algun recanvi de cotxe.
En les poques ocasions que ’Arno havia fet tard a la feina, en Willie
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es trobava turmentat per visions del seu assistent ajagut inconscient
sota una muntanya sencera d’enciclopedies dels anys 50, o fumant-se
igual que un filet de peix sota capes i més capes de papers de diari
encesos. D’acord, potser turmentat seria posar-hi massa dramatisme.
Lleugerament capficat s acostava més a la realitat.

Algt havia escrit amb pintallavis Jzke = prostitut a la part inferior
dreta del mirall. En Willie confiava que la culpable fos una dona,
encara que ’homosexualitat no 'amoinava gaire, actualment. Estima
i deixa estimar, aquest era el seu lema. De totes maneres, el senyor
negre que li havia salvat el negoci (i, diguem-ho clar, la vida, perque
en Willie sempre havia tingut debilitat per la beguda, i a '¢poca en
que el divorci estava arribant al seu punt més baix i desagradable es
polia una ampolla de Four Roses al dia, i podeu dir el que vulgueu
del Four Roses, perd no és precisament suau) tenia un company ano-
menat Angel, i malgrat que no era com si hi hagués d’haver anells de
casament en perspectiva o una nota de premsa a I'edici6 del diumenge
del New York Times, eren la parella més unida que havia conegut mai.
«La parella que mata unida, es manté unida», havia sentenciat '’Arno
una vegada, i en Willie, instintivament, havia mirat per darrere de
Iespatlla cap al garatge buit, mig esperant-se que de sobte apareixeria
una figura negra i se li acostaria amb cara descontenta, i una altra
figura més baixeta al costat, amb el mateix aire d’enuig. No era que li
fessin por, o no tanta —aquella sensaci6 havia desaparegut feia molt de
temps, o almenys aixo li agradava dir-se a si mateix—, perd no supor-
tava pensar que poguessin sentir-se ofesos. Aixi li ho havia explicat
a P'Arno, que s’havia disculpat i mai més no havia tornat a fer cap
altre comentari com aquell; perd, a vegades, en Willie es demanava
si '’Arno anava tan fora d’osques, ben mirat.

La porta del lavabo d’homes es va obrir. El cap de ’Arno va apa-
reixer pel badall.

—Que coi fas? —va preguntar-li.

—Em rento les mans.

—Va, espavila. Aqui a fora chi espera una festa —I’Arno es va aturar
un instant en veure la frase escrita al mirall-. Qui és, en Jake? —va

demanar—. Ei, ho has escrit tu, aixo?
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Va acotar el cap just a temps per esquivar una bola de paper eixu-
gamans rebregat, i llavors en Willie Brew, de seixanta anys i associat
des de feia un temps amb dos dels homes més letals de la ciutat, va

sortir del lavabo per prendre part en la seva festa d’aniversari.
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Linterior del Nate’s tenia una il-luminaci6 subtil. I sempre era aixi.
Fins i tot a l'estiu, quan els forts raigs del sol picaven sobre les finestres,
semblava que les bigues es fonguessin amb el vidre i després els raigs
hi regalimessin com mel, dissipant la seva energia com si, igual que els
clients de dins, en la seva transici6 de I'exterior a l'interior, haguessin
absorbit una mica massa d’alcohol per acabar fent res de bo durant
la resta del dia. A part d’'una area d’'un metre quadrat al costat de les
portes dobles, no hi havia cap racé del Nate’s que hagués vist la llum
natural sense filtrar des de feia més de mig segle.

Tot i aix0, el Nate’s no era un lloc poc animat. La barra estava
il-luminada tot 'any amb llumetes de color blanc, i a cada taula hi
havia una espelma col-locada sobre un bol de ferro. Els bols estaven
clavats a la fusta de les taules amb caragols de vint-i-cinc mil-limetres
(en Nate no era pas idiota), perd les espelmes estaven sota una estricta
vigilancia, i tan bon punt com comencaven a fer pampallugues, les
reemplagava una cambrera o bé, si era una nit amb poc moviment,
se n'encarregava el mateix Nate, que era un home baixet, d’uns sei-
xanta anys, orellut, i de qui es deia que una vegada, quan estava a la
Marina, a Baja, li havia trencat el nas a un home en una baralla en
un bar. Ningt no li havia preguntat mai si era cert, perque en Nate
parlava amb qualsevol amb total desimboltura de resultats de partits,
dels idiotes que dirigien la ciutat de Nova York i la regié que la ciutat
ocupava, i del benestar general dels amics i la familia, perd tan aviat
com algu intentava tocar temes més personals, se n'anava a netejar
gots, a comprovar els sortidors, a substituir espelmes, i deixava I'im-
prudent que, sense adonar-se’n, 'havia ofes, esperant estona i estona
perque es penedis de la seva insoléncia fins que li reomplis el got. El
Nate’s no era un local d’aquell tipus, tal com a en Nate li agradava
puntualitzar, encara que ningti no havia aconseguit forgar-lo a con-
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cretar quina mena de local era, exactament, doncs. A ell li agradava
aixi, i a la gent que freqiientava el seu bar, també.

El Nate’s, igual que el seu propietari, era una reliquia d’altres temps,
de quan aquella part de Queens era predominantment irlandesa, abans
que hi arribessin els indis, els afganesos i els mexicans i els colombians
i comencessin a excavar-lo per crear-hi els seus petits enclavaments.
En Nate no era pas irlandes, ni el seu bar tampoc: ni tan sols la diada
de Sant Patrick no es plantejava de canviar les seves llumetes blanques
per unes de verdes, ni es posava a pintar trévols a 'escuma de la cervesa
del seu patré. No, la cosa tenia més a veure amb un determinat estat
mental, amb una actitud particular. Envoltat d’olors foranes i d’accents
estranys, el Nate’s representava la solidesa. Era un bar a lestil dels del
vell continent. Hi anaves a beure i també a menjar-hi bé, un menjar
senzill que no se sotmetia a les canviants modes dietetiques ni tenia
en compte el colesterol. Alla et comportaves com calia. Si volies fer
servir un llenguatge ordinari, abaixaves la veu, en especial si hi havia
senyores. Pagaves el compte al final de la nit i deixaves una propina
generosa. Les cadires eren comodes, els lavabos, a banda d’algun grafit
ocasional, eren nets, i en Nate tenia bona ma a 'hora de servir beguda:
ni massa, ni massa poc. Preparava uns bons coctels, perd mai no posava
didalets. «Si voleu didalets, aneu-vos-en al Hooters», va dir una vegada
a uns universitaris que havien comes I'error de demanar-li una safata de
Dive Bombers. De fet, tal com ell mateix va explicar més tard després
d’haver-los fet fora, el primer error que havien comes era entrar al seu
bar, ja per comengar. No li agradaven els universitaris, cosa que no
volia dir que no estigués molt orgulldés dels nois del barri que havien
aconseguit estudiar. D’aquests en coneixia els pares i els avis. Pero
aquests no eren «uns universitaris»; eren els seus nois i sempre serien
ben rebuts al seu local, tot i que continuaria sense donar-los didalets,
encara que fos I'inica cosa que els hagués pogut curar un cancer. Un
home havia de tenir els seus principis.

El bar no tenia una sala reservada, perd hi havia quatre taules
que quedaven apartades de la resta del local per un biombo de fusta
amb tres plafons de vidre glacat, i era alla on se celebrava la festa
del seixante aniversari d’en Willie Brew. De fet, a mesura que la nit
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avangava, la festa s’havia anat dispersant una mica. Hi havia un nucli
sorollés de sis o set que seien al voltant de I’Arno; després una segona
taula de quatre o cinc, més callada, apaivagada per en Jameson i pel
taranna tranquil dels que s’hi congregaven; una tercera taula estava
ocupada per tot un ventall de vidues i xicotes, que a en Willie inici-
alment no li havia semblat del tot bé. Tenia la idea que aquella havia
de ser una nit només per a homes, perd després va pensar que, ateses
les circumstancies, podia permetre’s de ser tolerant, sempre que les
femines mantinguessin les distancies, dins del que era raonable. En
realitat, suposava, molt en el fons se sentia una mica afalagat pel fet
que haguessin vingut. Ell era aspre i no era gens atractiu. Des que
'havia deixat la dona, les tniques femelles amb qui havia gaudit
d’un contacte fisic eren de metall, i alla on haurien hagut de tenir
les metes hi tenien els fars del davant; gairebé havia oblidat com
n'era d’agradable que tabracés una dona i Cofegués amb perfums i
petons. S’havia posat vermell com un pebrot quan una corrua del
que, en general, es qualificaria com a «dones d’una certa edat, li
havien recordat, soles o de dues en dues, els encants del sexe débil
pressionant-li els esmentats encants contra el cos. Un dels motius pels
quals s’havia dirigit al lavabo dels homes era per treure’s les marques
de pintallavis de les galtes i la boca, per no continuar semblant, tal
com havia dit I'’Arno, un Cupido refet en un anunci pobre del Dia
de Sant Valenti.

Ara, des de la porta del lavabo, va observar les diverses cares
com si les veiés per primer cop. El primer que el va sobtar va ser
adonar-se que coneixia un munt de gent amb passats delictius. Hi
havia en Groucho, expert a fer el pont als cotxes, que hauria sigut un
bon mecanic si shagués pogut confiar que no els trucaria i després
vendria els cotxes sobre els que se suposava que treballava. Al seu
costat hi havia en Tommy Q, que era la persona més indiscreta que
shavia topat a la vida; un individu que, aparentment, havia nascut
sense cap mena de filtre entre el cervell i la boca. En Tommy Q, un
proveidor de pel-licules, musica i programes d’ordinador copiats
il-legalment, era un pirata tal que hauria hagut d’anar pel mén amb
un ull tapat i un lloro a l'espatlla. Una sola vegada, en una rauxa
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de bogeria, li havia comprat una pel-li de contraban que després va
resultar que tenia una banda sonora que consistia, quasi tota 'es-
tona, en els sorolls d’algti rosegant crispetes i en els d’una parella
practicant I'acte sexual alla al costat mateix, o arribant tan enlla
com podien en un local de cinema ple de gent. De fet, va pensar en
Willie, havia sigut for¢a semblant a la veritable experiéncia d’anar
a veure una pel-licula a Nova York un divendres al vespre, que era
precisament el motiu pel qual, en primer lloc, no anava mai al cine.
El regal d’aniversari que li havia portat en Tommy Q, embolicat
de la manera més maldestra, era al capdamunt de la pila de regals
en un racd. Va pensar que tenia el sospitds aspecte de contenir una
col-leccié de DVD pirates.

També hi havia els que haurien hagut de ser alla pero, per raons
molt variades, no hi eren. En Coffin Ed complia una condemna de
dos a cinc anys a Snake River, alla a Oregon, per haver profanat un
cadaver. En Willie no estava segur de quins havien sigut els termes
exactes dels carrecs i, honestament, no volia saber-los. No era la mena
de persona que jutja les inclinacions sexuals dels altres, i el fet que
trobessin una persona despullada en una posicié d’intimitat amb
una altra persona despullada no I'amoinava ni el més minim; ara
bé, quan una de les dues persones nues no era precisament la salut
personificada, la cosa es tornava més problematica. Ell sempre havia
pensat que en Coffin Ed era una mica repugnant. Es feia dificil de
sentir-se del tot a gust a prop d’'un home que havia intentat guanyar
diners robant cadavers i exigint-ne un rescat. Havia donat per fet
que, fins que no li pagaven els diners, devia guardar els cossos en un
congelador, perd no pas al seu llit.

Durant aquell temps, el vell Jay, que solia treballar a hores al taller
i que, de tots els paios que en Willie havia conegut, era el més bo en
la reparaci6 de trens de transmissié, shavia mort cinc anys enrere.
Havia patit un atac de cor mentre dormia, cosa que, pensava en Willie,
no era una mala manera de deixar aquest mén. De totes maneres, el
trobava molt a faltar. El bon home era un exemple ferm de decencia
i de sentit comd, qualitats que, malauradament, mancaven en uns

quants dels individus que aquella nit shavien reunit al Nate’s. El
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vell Jay? En Willie va moure el cap, entristit. Era curiés que sempre
li havia semblat vell, pero ara ell tenia tot just cinc anys menys que
quan s’havia mort.

Va deixar discérrer la mirada pel local, entretenint-la breument
en les dones (algunes de les quals, ho havia d’admetre, tenien un
aspecte forga atractiu, ara que la ingesti6é de cervesa li feia veure els
seus trets més suavitzats); passant per damunt d’en Nate, que era
a la barra i preparava amb poc esma un complicat coctel per a un
parell d’homes amb americana; fixant-se en la cara dels desconeguts,
homes i dones amagats en I'agradable penombra, que lluien amb la
llum de les espelmes. Des d’on era, mig ocult entre les ombres, es
va sentir momentaniament aillat de tot el que passava al seu voltant,
com un fantasma en el seu propi banquet, i es va adonar que la
sensaci6 li plaia.

Havien disposat una tauleta lateral per al bufet, pero ara ja només
hi quedaven plats dispersos amb restes de pollastre fregit i daus de
vedella amb salsa de xili, juntament amb un pastis d’aniversari par-
cialment ensorrat. En un racé, a la dreta de la taula del menjar,
asseguts a part dels altres, hi havia tres homes. Un d’ells era en Louis,
més cands que la primera vegada que I'havia vist, i una mica menys
intimidatori, encara que aix tan sols era conseqiiéncia dels anys que
feia que el coneixia. En unes altres circumstancies, en Louis encara
podia resultar molt intimidatori, sens dubte.

A la seva dreta hi seia ’Angel, gairebé un pam més baixet que el
seu company. S’havia vestit per a 'ocasid, cosa que només volia dir
que tenia un aspecte lleugerament menys deixat que habitualment.
Diantre, pero si s’havia afaitat i tot! Semblava més jove, aixi. En
Willie havia esbrinat unes quantes coses del seu passat i n’intuia
unes quantes més. Tenia bon ull per calar les persones, més del que
es pensaven. Una vegada shavia trobat un paio que havia conegut
el pare de ’Angel i li havia dit que havien existit ben pocs malparits
pitjors al mén. Sense acabar de parlar clar, aquell paio havia insinuat
abusos, que el vell venia el noi per diners per aconseguir beure, a
vegades per simple divertiment. En Willie no n’havia parlat amb
ningy, perd allo explicava, en part, per qué hi havia un lligam tan
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intens entre 'Angel i en Louis. Malgrat que no sabia res de 'edu-
cacié d’en Louis, pressentia que tots dos havien suportat més del
compte durant la infantesa i que cadasct havia trobat un eco de si
mateix en [altre.

Pero el que realment el preocupava era el tercer home. Per a en
Willie, els socis capitalistes del seu negoci representaven un enigma
menys gran que el seu amic, a la seva manera. CAngel i en Louis no
li provocaven la sensacié que, en la seva presencia, el mén es trobés
en perill de desbordar-se, que hi hagués alguna cosa impossible de
comprendre, fins i tot aliena a aquest mén. En canvi, aquest era just
efecte que aquell altre home li causava. Respectava aquell tercer
home, fins i tot li agradava, pero tenia quelcom... Quina paraula
havia fet servir '’Arno? Eteri. En Willie ho havia hagut de buscar al
diccionari. No era del tot precisa, perd s’hi acostava bastant. Espiritual,
potser. Sempre que passava una estona amb ell, li feia recordar les
esglésies i 'encens, els sermons farcits amb I'amenaca del foc infernal
ila condemnacié eterna; records d’infantesa, de quan feia d’escolanet.
No tenia cap sentit, perd era aixi. Portava amb si un regust de nit.
En certs aspectes, li recordava alguns dels homes que havia conegut
al Vietnam, els que havien sortit de I'experiéncia alterats en la seva
essencia pel que havien vist i fet, de tal manera que fins i tot en una
conversa qualsevol feia la sensacié que una part d’ells estava separa-
da del que succeia al seu entorn, com si residis en un altre lloc on
sempre hi hagués foscor i figures a penes entrevistes xisclessin entre
les ombres.

També era perill6s, aquell home, tan letal com els altres dos
que tenia al costat, perd, malgrat que la lleialtat formava part de
les seves natures, mentre en Louis i 'Angel s’hi havien adaptat,
ell, en canvi, lluitava contra la seva. Havia sigut policia, perd un
bon dia van matar-li la dona i la filla de mala manera. Va trobar el
que ho havia fet, pero; el va trobar i va posar fi a la seva vida. Des
d’aleshores havia posat fi a la vida d’altres homes i dones fastigosos
i donats al vici, pel que en Willie havia pogut esbrinar, i ’Angel i en
Louis 'havien ajudat. Pero en fer-ho, tots havien sofert. Havien patit
dolor, ferides, tortures. En Louis tenia la ma esquerra esguerrada per
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una bala que li havia trinxat els ossos. UAngel s’havia passat mesos
a 'hospital i li havien hagut de posar implants de pell a 'esquena;
Pexperiencia li havia consumit bona part de vida. En Willie estava
convencut que per culpa d’aixo es moriria abans. Al tercer home li
havien retirat la llicéncia d’investigador privat no feia gaire i amb
la nova amiga les coses encara no li anaven massa bé i segurament
no hi anirien mai, o sigui que no veia la seva nova filla tan sovint
com a ell li hauria agradat. L'tltima noticia que en tenia era que
treballava en un bar a Portland. Perd allo no duraria gaire, amb un
home com ell. Era com un imant per als problemes, i els que se li
acostaven a demanar-li ajuda no li portaven altra cosa.

Quan estaven junts, en Willie 'anomenava Charlie, i '’Arno se
li dirigia com a senyor Parker. En el passat, la gent solia dir-li Ocell,
que era el sobrenom que tenia quan estava a les forces armades, pero
I’Angel li havia dit a en Willie que a ell no li importava. Perd quan
no era per alla a prop, tant en Willie com I’Arno 'anomenaven e/
Detectiu. No n’havien parlat mai, ni shavien posat d’acord que aquella
fos la manera de referir-s’hi. Simplement, amb el temps, havia emergit
com un fet natural. En Willie sempre pensava en ell amb aquell nom:
el Detectiu, amb una & majuscula. Tenia el to adequat de respecte.
De respecte i, potser, també, d’'una mica de por.

El Detectiu no tenia un aspecte massa amenagador, almenys no
a primera vista. En aixo si que diferia d’en Louis, que hauria sem-
blat amenagador a qualsevol observador a 'atzar, fins i tot encara
que I'hagués vist rodejat de nimfes dansaires i d’ocellets refiladors.
El Detectiu era lleument més alt que la mitjana, potser prop d'un
metre vuitanta. Tenia els cabells foscos, practicament negres, i uns
quants cabells blancs que li donaven un toc de gris a les temples.
Tenia cicatrius a la barbeta i al costat de I'ull dret. Era de constitucié
mitjana, tot i que, dessota, era tot muscul. Els ulls, blaus, canviaven
cap al verd segons la llum que els tocava. Les pupil-les eren sempre
petites i fosques. Fins i tot quan se’l veia relaxat, com ara mateix a
la festa d’aniversari, una part d’ell es mantenia ben guardada i ama-
gada, una part tan ben cabdellada que els ulls no hi deixaven entrar
ni la llum. Eren aquella mena d’ulls que feien que la gent apartés la
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mirada, va pensar en Willie. Hi havia paios que els miraves als ulls i
segurament els somreies sense ni adonar-te’'n, perque si allo que els
ulls sén el mirall de 'anima era cert, volia dir que el que hi havia al
cor d’aquells paios era essencialment bo, i aix0, d’'una manera o altra,
es transmetia a tothom que es trobessin. Perd el Detectiu era diferent.
No era que no fos bo: havia sentit prou coses sobre ell per comprendre
que era dels que no els agradava girar 'esquena al dolor ali¢, dels que
no podia tapar-se les orelles amb un coixi per ofegar els crits d’al-
gun desconegut. Les cicatrius que el marcaven eren insignies del seu
coratge, i en Willie estava segur que sota la roba n’hi tenia d’altres i
encara d’altres més endins, ocultes sota la pell i més profundament,
prop de I'anima. No, era tan sols que fos el que fos la bondat, en
ell coexistia amb la rabia, amb la pena, amb la pérdua. El Detectiu
lluitava perque aquelles parts més tenebroses no corrompessin la seva
bondat, perd no sempre se’n sortia, i els indicis d’aquella lluita eren
visibles en els seus ulls.

—Ei —era ’Arno—, que diantre et passa, aquesta nit? Sembla que
t'acabin de trucar d’Hisenda...

En Willie va encongir-se d’espatlles.

—Em temo que és aixo d’arribar a una edat que porta un zero al
final, que et fa ser considerat.

—O sigui que a partir d’ara, als matins comencaras a preparar-me
cafe i a preguntar-me com he dormit?

En Willie li va donar un cop al brag:

—No, cap de suro! Et fa considerar les coses, posar-te a pensar,
recordar...

—Doncs deixa-ho cérrer. Mira, mai no tha servit de res i ara ja
ets massa vell per posar-thi.

—Si, em sembla que tens rad.

Li va endossar una cervesa rossa a la ma, una Brooklyn. Feia poc
que n’havia comengat a beure. Li agradava la idea que hi tornés a
haver una fabrica de cervesa independent a Williamsburg i sentia
que hi havia de donar suport. També hi ajudava el fet que la cerve-
sa que feien tenia bon gust i, per tant, no era com si hagués de fer
grans concessions.
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Va llangar una mirada final als tres homes del racé. CAngel la hi
va retornar i va algar el seu got en una salutacié. Al seu costat, en
Louis va fer el mateix, i en Willie va hissar 'ampolla que duia a la ma
en senyal de reconeixement. El va amarar un sentiment de calidesa
i gratitud tan fort que li va fer enrogir les galtes i pujar llagrimes als
ulls. Sabia el que aquells homes havien fet en el passat i el que encara
eren capagos de fer aleshores. Perd alguna cosa havia canviat en el seu
mon, tanmateix. Potser era per la influéncia d’aquell tercer home,
pero, a la seva manera, eren els bons. Va intentar recordar el que algt
havia dit d’ells una vegada, alguna cosa sobre els angels.

Ah, si, exacte. Que estaven al costat dels angels, encara que els
angels no estiguessin del tot segurs que aixo fos bo.

I llavors va recordar qui ho havia dit: havia sigut el tercer home,
en Parker. El Detectiu. Com fet a posta, el Detectiu es va girar, i en
Willie es va sentir atrapat en la seva mirada. El Detectiu va somriure-li
iellli va tornar el somriure. Perd mentre ho feia, no podia desempa-
llegar-se de la sensacié que el Detectiu sabia exactament el que havia
estat rumiant.

Va sentir una esgarrifanca. Havia mentit a ’Arno quan li havia
dit que el que el feia actuar d’aquella manera tan estranya era el
seu aniversari. Aixd només era una part, perd no era tota la veritat.
No; des de feia un parell de dies, tenia la sensacié que alguna cosa
no anava bé. No era res que es pogués palpar amb les mans. El dia
abans, havia vist un Chevy Malibu blau aparcat a I'altra banda del
carrer, davant del garatge de cotxes, amb dos homes asseguts als
seients del davant, i li havia semblat que 'observaven, perqué quan
havia comencgat a fixar-s’hi més atentament, s’havien posat en marxa.
Després ho va descartar com una paranoia seva, perd avui estava segur
que havia tornat a veure el mateix cotxe, aquest cop aparcat més avall,
amb els mateixos dos homes una altra vegada asseguts als seients del
davant. Havia pensat que ho comentaria a en Louis, perd després
ho havia deixat passar. No eren ni el lloc ni el moment adequats.
Potser, simplement, se sentia estrany perque ara entrava a la seva
setena decada. Malgrat tot, no aconseguia desfer-se de la conviccié
que alguna cosa estava una mica distorsionada. Era semblant a la que
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havia tingut quan la seva dona havia sol-licitat el divorci i van estar
a punt de prendre-li el taller: estava convencut que havia aparegut
una esquerda a la seva existéncia, que alguna cosa hostil i perillosa
era a punt de transformar el seu mén des de 'exterior.

I ell no podia fer res per aturar-ho.
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