Capitol 1

Un cotxe de policia recorre la nit de la ciutat.

Condueix 'agent Wendy Aguilar, placa 20957, i
al seu costat va 'agent Roger Dueso, placa 19637.

La ronda durara fins a les sis del mati.

Es diumenge, 20 de desembre, i, per trencar el
gel, ell engega la conversa inevitable:

—Que faras, aquest Nadal?

Laconica:

—A casa, amb els pares.

—No tens guardia?

Ja ho sap ell, que no té guardia. Tots dos estan
acabant la setmana del torn de nit i, per tant, dema
comenga una setmana lliure. Es parlar per no callar.
De fet, el que vol preguntar el Roger és «Per qué no
celebrem el Nadal plegats?».

—No —es limita a dir ella.

El Roger intueix que, si continua insistint, la
Wendy li acabara fotent un moc, i passa a comentar
que el sergent Grau parla de manera profusa, confusa
i difusa i gairebé no se 'entén. I que diuen que va
de bolit amb les jovenetes, i el Roger mira la Wendy
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de cua d’ull com si sospités que el sergent 'ha perse-
guit més d’'un cop i no satrevis a preguntar-li-ho.

—El que em sorprén del sergent Grau —diu la
Wendy com si res, molt atenta a la conduccié— és
que no sigui partidari de la rotacié de patrulles.

El Roger, en canvi, ho aprova:

—Creu que, si una parella s'avé, val la pena apro-
fitar-ho i no ficar-se en experiments.

—En gairebé tots els altres districtes, fas cada torn
amb un company diferent, i aix{ aprens trucs nous,
descobreixes altres punts de vista, varies una mica...

—Estas dient que no t'agrada fer els torns amb mi?
—replica el Roger inquiet, una mica queixds.

La Wendy s'adona que, si continuen per aquest
cami, el seu company acabara muntant-li un ni-
mero, de manera que calla i arrufa les celles com si
de sobte el transit absorbis tota la seva atencié i la
distragués del que estaven dient.

Fa tres o quatre dies que un fred extrem i inu-
sual ha caigut sobre la ciutat, després d’una tardor
anormalment calida, i el vehicle sembla surar en una
foscor gelida i solitaria.

Comencen fent el que anomenen la ruta dels oku-
pes, vigilant cases buides o abandonades, susceptibles
de ser envaides per alternatius, voltants de la Clinica
Teknon i cap a Balmes, avinguda del Tibidabo i, vore-

jant la ronda de Dalt, entren en una zona despoblada
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i muntanyosa, al limit de la ciutat, per on una série
de cases unifamiliars, noves de trinca, algunes encara
en construccid, senfilen cap al turé de Bellesguard.
Deixen l'asfalt i, per un cami polsegds, entre arbres i
matolls, arriben fins a una vella mansié modernista
en ruines des que es va incendiar, que es deia Can
Jolit i que entre ells anomenen, per entendre’s, la Casa
del Més Enlla. La Wendy sempre tem que el Roger
aprofiti el recorregut per aquesta zona aillada i solitaria
per posar-se romantic, perque aleshores resulta forga
patetic. Per sort, de seguida prenen un revolt ample
en U i tornen cap a 'amas d’edificis que componen
la ciutat. Voregen un dels impressionants col-legis de
prestigi mundial, naturalment privats i d’estil moder-
nista, que caracteritzen el barri; passen entre antigues
cases unifamiliars de dos o tres pisos on centellegen
llumenetes que preparen l'esperit per al Nadal, i bai-
xen cap a la falsa modestia de I'antic poble de Sarria,
que sap viure ric, assossegat i discret. Lostentaci6 de
les grans mansions queda per a d’altres racons del
districte, que ja visitaran més endavant, si de cas.
Tot i que aquest és el barri alt, selecte, net i ele-
gant, els patrullers saben que no s’ha d’abaixar la
guardia. L'dltim informe que va llegir la Wendy co-
mengava dient que «la delinqiiéncia, com qualsevol
negoci, busca el maxim de benefici amb el minim de
risc i aixo s’aconsegueix, sobretot, en les zones més
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privilegiades de la ciutat». S’obtindra un boti més
substancids entrant en una vivenda d’aquestes que
en un pis de classe mitjana de 'Eixample.

Com per recompensar la seva atencié, a les 22:32,
a la cantonada d’Escoles Pies i Tres Torres, se’ls ofereix
el primer incident de la nit. Un Volvo S40 aparcat
amb dues rodes sobre el pas de vianants. El Roger
surt al fred exterior per comprovar que el vidre de
la finestreta del conductor esta esmicolat en milions
de bocins com diamants que cobreixen els seients
del davant del vehicle. La guantera és oberta i la do-
cumentacié es veu escampada de qualsevol manera
pertot arreu, d’on es pot deduir que ’han saquejat.

Notifiquen la incidéncia per 'emissora i dema-
nen les dades del propietari del Volvo. Resulta que
viu alla mateix, i vint minuts després baixa tot esverat
i es posa fet una furia en veure el que li ha passat al
seu cotxe estimat, i en constatar que li han robat el
navegador GPS.

La paga amb els dos agents. On era la policia
mentre li robaven el cotxe i li fotien el TomTom?
Gratant-se la panxa? Per aix0 pagava ell els seus im-
postos? Perque la policia mirés cap a una altra banda
mentre uns delinqiients li destrossaven 'automobil?
Amb ansies de venjador implacable, pren nota dels
nameros de placa que exhibeixen al pit i els promet

que aixecara una queixa molt energica i que moura
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totes les seves influéncies, que sén moltissimes, per
assegurar-se que els caigui la sancié més aclaparadora
de la seva carrera. El Roger i la Wendy fan la seva
feina com si fossin immunes a les queixes, els renecs
i els vituperis. Fa fred i tenen pressa per tornar a la
calefaccié de I'interior del cotxe i a la rutina del pa-
trullatge. Esperen, pacients, que ’home torni a casa
per agafar les claus del Volvo i baixi de nou, més
contingut i civilitzat, i I'escorten fins a la comissaria
(ara anomenada ABP, Area Basica Policial) on po-
sara la dendncia i on la grua del taller haura d’anar
a recollir Pauto malmes.

S’acomiaden tocant-se la gorra amb la punta dels
dits i 'home damnificat gruny alguna incoherencia
mentre defuig els seus esguards, com si se sentis una
mica culpable. Probablement, perdra el paper on
ha apuntat els niimeros dels agents i no aixecara cap
queixa demolidora.

Ales 23:56, la Wendy i el Roger tornen a recérrer
carrers buscant problemes.

El Roger comenta que no pot suportar aquesta
mena de gent que tracta malament els policies amb
excusa que els paguen amb els seus impostos. Su-
posa que també deuen tractar aixi el cambrer que els
serveix 'esmorzar cada mati, o el conductor d’auto-
bus que els condueix d’'una banda a I'altra. La Wendy
li fa notar que el policia i el ciutada acostumen a
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trobar-se en circumstancies extremes, violentes i des-
agradables, de molt estres, i aix0 influeix molt en el
comportament de les persones. El Roger afirma que
no pot suportar la gent que, sotmesa a estres, descar-
rega la seva contrarietat de manera indiscriminada
contra el primer que troba.
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Capitol 11

Ales 00:17, els surt al pas un nou problema.

Una parella que tomba la cantonada de Laforja
i Amigo.

Aixi que els veuen, ella fa un xiscle i corre cap al
cotxe de la policia.

De quaranta i pocs, guapots, ben vestits. Ell amb
un abric negre, llarg, per dessota dels genolls, amb
una bufanda grana creuada sota una mandibula enér-
gica. Pantalons amb ratlla i sabates refulgents de tan
netes. Ella, amb un abric curt per dessota del qual
surt una faldilla negra i unes cames molt boniques
embolicades en mitges negres i botes de mitja canya.
Ell porta ulleres de pasta i somriu com qui demana
moderacié. Ella va plorant molt agitada, frenética,
esverada, i es precipita a reclamar ajut amb les mans
estirades cap endavant, «Policia, socors, ajudeu-me».
Una reaccié tan automatica i impetuosa que, per
un moment, ha semblat que es volia llancar sota
les rodes. La Wendy clava el fre, la dona estampa les
mans enguantades sobre el capé i la seva expressié
desesperada sacseja la patrulla, que immediatament
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es projecta fora del cotxe disposada al que sigui. El
Roger s’encarregard de mantenir a distancia el pre-
sumpte agressor, tot i que aquest es manté tranquil i
distant, mirant-se els esdeveniments de lluny i amb
suficiencia.

—No puc més —xiscla ella, histerica—. Em vol ma-
tar i ho fara!

—Diguin que no —murmura ell sense cap interes
per superar els crits femenins.

—Tranquil-la, tranquil-la —diu la Wendy.

No hi ha manera que es tranquil-litzi.

—Em vol matar! —Vol abragar la Wendy, que
pugna per mantenir-la a prudent distancia.— M’es-
ta amenagant des que hem sortit de casa del meu
germa. Quan arribem a casa, em matara! Hem estat
sopant alla i ha fet hipocrita tota estona pero,
aixi que hem sortit, ha comencat a mortificar-me,
a mortificar-me! Sempre m’estd mortificant i em
matara!

—No és veritat —diu ell amb fredor absoluta—. No
li he fet res.

—Diu que em matara!

—No l'he tocat.

—Em permet el denei, sisplau? —demana el Roger.
I es dirigeix a la Wendy:— Identifica-la a ella i dema-
na un altre roda. —Pensa que la seva ordre no es pot
confondre amb una manifestacié masclista: és logic
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que la Wendy s’'encarregui de fer tot allo perque ell
no es pot distreure de mantenir a ratlla 'agressor.—
Ens hauran d’acompanyar a comissaria.

Lhome lliura docilment el document d’identitat.
Es diu Manel Zambrano Escuer, té 42 anys i viu molt
a prop, al carrer de Johann Sebastian Bach.

—Cal que els acompanyem? Ja veuen que no passa
res. Es ella, que esta malalta. Estd boja. Ha begut.
Preguntin als seus amics, a la seva familia, no esta
bé del cap. Truquin al seu germa. Hem estat sopant
a casa d’ell, que viu aqui a prop...

La Wendy parla pel portatil.

—Gaudi 510. Tenim un incident de parella a La-
forja i Amigé. Envieu un roda. —Dels vehicles de
patrulla, els mossos d’esquadra en diuen rodes.

La dona és la Isabel Portolés Sil, en té 45 i viu al
mateix domicili.

—No estic malalta! —crida, molt passada de vol-
tes—. No estic boja! Ell em vol tornar boja! M’esta
fent llum de gas! Em vol matar i, quan em mati, fara
veure que és un accident, un suicidi!

Amb la mirada blava, rere les ulleres, Manel
Zambrano Escuer tracta de comunicar al Roger que
la dona esta delirant, que no s’ha de fer cas del
que diu.

—Sisplau, sisplau, no puc més —va dient la Isabel
Portolés.
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—Ara, anem a comissaria —li anuncia la Wendy,
molt serena —i alla ho aclarirem tot. Alla posara la
dentncia.

—M’amenaga des que ens vam casar —diu la do-
na, en veu baixa, com si no volgués que la sentissin
els homes—. Ens vam casar aquest estiu i qué és el
primer que va fer? Va anar a la taula del meu pare i
li va etzibar, amb aquest somriure cinic que té, que
és un somriure molt cinic, li va dir: «Tot el que li ha
passat a la seva filla és culpa teva, que no 'has sabut
educar, ni defensar, ni protegir, ni respectar. Ara, jo
agafo el relleu, ara m’encarregaré jo que no li torni
a passar res, i tu val més que et quedis a caseta i no
emprenyis».

El Roger i la Wendy es miren.

—I que li havia passat, a voste?

—Vaig estar casada amb un maltractador —confessa
la Isabel, avergonyida—. Un malparit que em pegava,
que em va enviar a hospital un parell de vegades.
Una vegada, em va trencar el brag. El meu pare em
va voler defensar. Vaig ser jo qui em resistia...

Arriba el cotxe 302 i en baixen aquells dos agents
que la Wendy sempre anomena Paticot i Mandin-
ga. S’acosten amb moviments que semblen assajats
i sincronitzats, una mica robotics.

—Hauré d’emmanillar-lo —diu el Roger al Manel
Zambrano—. Queda detingut.
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El somriure de suficiéncia es transforma en una
ganyota i, en aquest moment, la Wendy s'adona que
la mirada d’aquells ulls grans, blaus, bonics, emmar-
cats per les ulleres, esti carregada de maldar i d’odi. Es
la mirada del mal d’ull, la que va crear la llegenda dels
poders malefics de les bruixes. En aquest moment,
mentre el policia li cenyeix les manilles als canells, el
Manel Zambrano odia el Roger tant com a la seva do-
na i, amb les pupil-les enceses, li esta prometent una
mort lenta i terrible. No es resisteix, pero. Es deixa
conduir cap al roda del Paticot i el Mandinga sense
revoltar-se ni aixecar la veu, pero tanta passivitat re-
sulta més angoixant que una malediccié diabolica.

—Anem a ’ABP i alla aclarirem les coses —diu la
Wendy a la Isabel Portolés mentre la condueix cap
al seu cotxe.

—On diu que anem?

—A 'ABP. La comissaria. Area Basica Policial.
Ara es diu aixi.

De seguida, el 302 surt amb direccié a la base de
les Corts, on 'anomenat Zambrano passara la nita la
garjola. La Wendy i el Roger porten la Isabel Portolés a
I'ABP d’Iradier. Sense sirenes ni lluminaria. No calen.
Els carrers estan poc transitats en aquestes hores.

No hi ha cap policia que s’atreveixi a ignorar
una dendncia d’agressié masclista, exposant-se que
I'endema la dona aparegui morta. A tot Espanya ja
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hi ha hagut més de cinquanta dones assassinades per
les seves parelles al llarg de 'any 2009, que vol dir
una per setmana. Només a Catalunya, deu assassi-
nats i tretze mil casos de violéncia en I'ambit de la
parella, que vol dir tretze mil victimes. Al codi penal,
ja no hi ha res relacionat amb aquest tema que sigui
considerat falta: tot és delicte. La societat estd molt
alarmada.

—O sigui, que ja has estat casada amb un mal-
tractador —comenta la Wendy al volant, mirant la
Isabel a través del retrovisor—. I ara n’has trobat un
altre.

—Séc una burra —somica la dona mentre s'eixuga
els ulls amb compte de no escampar el rimel i vol
allunyar-se d’alla mirant per la finestra.

—Et deuen agradar els homes forts, valents i pro-
tectors, 0i?

La Isabel se sent acusada i es defensa amb I'atac:

—I a tu com tagraden? Febles, covards i passotes?

—No, no —somriu la Wendy, complice. I continua:—
una mica trapelles, enigmatics... Gelosos, perque si
s6n gelosos sembla que t'estimen més, no trobes?

Es contemplen a través del mirall. La Isabel troba
una mirada neta i sincera que la convida a la confi-
déncia. Després d’un silenci, accedeix:

—Si, el Manel és aixi. I 'Adolf, el meu primer
marit, també ho era.

18



—T’enlluerna que sapiguen més que tu, que et
donin llicons...

—Es que jo no tinc gaires estudis, i tant el Manel
com I’Adolf han anat a la universitat...

—...Els admires i et sents una mica intimidada
quan els contemples alla, tan fantastics i tu tan po-
queta cosa, 0i?

La Isabel Portolés es rendeix. Assenteix, vencuda,
sospira i torna a mirar per la finestra.

—Sé6¢ una burra.

—No ets una burra. El que passa és que ens han
educat aixi. I després passa el que passa. Et sembla
que sén més que tu i ells s'acaben creient que sén
més que tu. Els dénes el que demanen i més, i ells
acaben creient que sho mereixen i que tenen dret a
demanar-te més i més a canvi de res. A nosaltres ens
preparen per ser donetes i a ells per ser milhomes.
[ aix0 ha de canviar.

—Suposo que us deveu trobar molts casos com
el meu, oi?

—Ens has d’ajudar a fer que canvii. Aprén de
'experiéncia. Valora’t i buscat un home que et va-
lori.

—Tots els homes sén iguals.

—No! —exclama la Wendy amb un somriure
encoratjador—. Oi que no tots els homes sou iguals,

Roger?
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El Roger es posa vermell i es vol fondre, com si
se sentis culpable de ser home. No sap queé dir, i no
cal que digui res perque la Isabel Portolés empren un
soliloqui amb els ulls clavats en I'exterior.

—Jo sortia de la meva separacié de 'Adolf i el
Manel em va ajudar molt. Ens coneixiem del Club
de Cagadors, on ’Adolf sempre em portava. Es un
ambient d’homes i jo sempre em trobava desplaca-
da i només el Manel em feia cas i em tractava amb
delicadesa. Si, quan el vaig con¢ixer era molt delicat,
molt atent, molt complaent amb mi. I és molt llest i
sap moltes coses i sempre 'encerta donant consells.
S’enfadava molt amb el que m’havia fet 'Adolf i
deia que ell, de bona gana, els mataria tots, aquesta
mena d’homes. I deia que em protegiria, si, i que
fins aquell moment, ningt m’havia sabut protegir, ni
tan sols el meu pare. I el dia de la boda li va dir allo,
davant de tothom, i que era un merda i un cagat i
que valia més que s’esborrés de la meva vida perque
a partir d’aquell moment només m’havia de protegir
ell. T encara no havia passat un mes, encara no havi-
em tornat del viatge de noces, que ja m’estava dient
que, si algt m’havia maltractat algun cop, era perque
m’agradava... —S’empassa moltes de les coses que li
vénen al cap, no ho vol dir tot, li fa vergonya, pero
no ho pot evitar. Se li escanya la veu, que surt com
un xiuxiueigi— Em tanca a I'armari que tenim sota
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Iescala del duplex. Em lliga al llit. M’amenaga amb
b .

. N 5
escopeta. Ara, des de fa un parell de mesos, li ha
agafat la mania que jo vull tornar amb el meu marit.
Diu que ’Adolf ens espia, que ronda pel nostre barri,

q q
que espera que ell se’n vagi a treballar per visitar-me.
Un dia, va trobar una foto de ’Adolf entre els meus
papers... I me la va fer menjar!

»] fa dues setmanes, en un dinar amb els meus
germans, sem va acudir explicar com anava tot
entre nosaltres. Bé, només una mica, ho vaig dir
com de broma, com si exagerés, com dient «Ai,
que n'ets de dolentet, m'hauries de tractar millor,
és que aquest marit meu és un desastre»... Havia
d’explicar-ho! No puc més! I ell reia, com sempre,
com si cadascuna de les meves paraules fos una
ximpleria que ningd hagués de tenir en compte.
I vaig dir que, si no em tractava millor, me n’aniria

gdirq
de casa i no em tornaria a veure mai més. [ el meu
germa li va dir «Vés amb compte que, si ho diu,
ho fara, que una vegada ja va desapareixer i van

q g
trigar molt a trobar-la». I des d’aleshores no em
deixa viure. Diu «Ara ja et puc assassinar, ara ja puc
cometre el crim perfecte». Diu que, quan em mati,
fara desapareixer el meu cos i dira a la meva familia
que he complert la meva amenaga i me n’he anat.
I tothom s’ho creura. Ningd no em buscara. Des
d’aquell dia, em mortifica explicant-me amb tot
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detall com em matard, i com m’esquarterara, i com
fara desapareixer el meu cos... No puc més!
Arriben a TABP. El Roger i la Wendy acompa-
nyen la Isabel Portolés cap a les oficines de dalt.
—Pero no sé si vull posar dentincia —diu de sobrte,
la dona—. No tinc proves de res del que estic dient...
—Nosaltres posarem la dentncia, d’ofici —li diu
la Wendy—. Amb tot el que m’ha explicat, i sabent
que tenen una escopeta a casa, hi ha motius més que
sobrats. Es la nostra obligacio.
Els ulls de la Isabel s’esbatanen en una protesta
muda: «No, sisplau, ni de broma...!».
—Perd el Manel s'enfadara i la pagard amb mi.
—No s’amoini. El jutge establira una ordre d’allu-
nyament, segur. |, si necessita proteccid, la tindra.
La Isabel voldria resistir-se més, per¢ no ho fa, per-
que ja fa temps que va perdre les forces per a lluitar.
De seguida surt a atendre’ls 'Herminia Frutos,
’Hermi, la noia del Grup d’Atencié a la Victima
(GAV) especialitzada en temes de violéncia masclista.
A partir d’aquest moment, ella s'encarregara de tot.
La Wendy prem lleugerament 'espatlla de la Isabel
per transmetre-li la seva simpatia i suport, i li diu:
—La deixo en bones mans.
La Isabel la mira i la policia s'adona per primer
cop que és una dona molt bonica i que encara podria
ser-ho més si el patiment no li hagués fet tan fondes
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les arrugues i hagués buidat els ulls grans, negres i
profunds de tota la il-lusié. Voldria fer-li una cari-
cia, potser una abragada i un petd, perd és agent de
policia i sha de reprimir.

Va a redactar l'atestat que anira a parar a 'Oficina
d’Atencié al Ciutada (OAC) i, a les 02:45, ja recu-
pera la rutina amb el Roger, recorrent carrers solitaris
i foscos, escodrinyant les voreres des de I'interior del
Seat Altea marcat amb el ndmero 307.

A les 03:00 es planten davant de la porta d’'una
discoteca de moda perque els veins shan queixat de
'enrenou que es produeix en aquestes hores al carrer.
Aquest sera el seu punt estatic fins a les 04.00, hora
en que no s ha produit cap aldarull. Ni tan sols han
baixat del cotxe. Potser amb la seva preséncia ja n’hi
ha hagut prou per a reprimir els esvalotadors. Potser
és que els veins exageren. Potser és que aquesta nit tan
freda congela 'adrenalina a les venes i amanseix les
feres. Nit tranquil-la. Els delinqgiients shan estimat
més quedar-se a casa.

Ales 04:37, la base els comunica que s’ha disparat
una alarma en un establiment de la Via Augusta. Pos-
sible robatori. Quan hi arriben, amb sirena i llums,
resulta que no calia cérrer. A la persiana abaixada no
hi ha senyals de violéencia. No s’hi veu res sospitds.
Avisen la central d’alarmes que no passa res, que
tranquil-litzi el propietari de 'establiment. Ells es
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queden fins que algti es presenta per aturar els xiulets
escandalosos i 'amo comprova que ningt ha tractat
d’entrar a la botiga ni per la part del darrere, ni obrint
un tinel des de les clavegueres. No era probable que
ningu s hagués buscat tantes molésties per entrar de
nit en una agencia de viatges.

Rutina.
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