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Capítol I 

Un cotxe de policia recorre la nit de la ciutat.
Condueix l’agent Wendy Aguilar, placa 20957, i 

al seu costat va l’agent Roger Dueso, placa 19637.
La ronda durarà fins a les sis del matí.
És diumenge, 20 de desembre, i, per trencar el 

gel, ell engega la conversa inevitable:
–Què faràs, aquest Nadal?
Lacònica:
–A casa, amb els pares.
–No tens guàrdia?
Ja ho sap ell, que no té guàrdia. Tots dos estan 

acabant la setmana del torn de nit i, per tant, demà 
comença una setmana lliure. És parlar per no callar. 
De fet, el que vol preguntar el Roger és «Per què no 
celebrem el Nadal plegats?».

–No –es limita a dir ella.
El Roger intueix que, si continua insistint, la 

Wendy li acabarà fotent un moc, i passa a comentar 
que el sergent Grau parla de manera profusa, confusa 
i difusa i gairebé no se l’entén. I que diuen que va 
de bòlit amb les jovenetes, i el Roger mira la Wendy 
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de cua d’ull com si sospités que el sergent l’ha perse-
guit més d’un cop i no s’atrevís a preguntar-li-ho.

–El que em sorprèn del sergent Grau –diu la 
Wendy com si res, molt atenta a la conducció– és 
que no sigui partidari de la rotació de patrulles.

El Roger, en canvi, ho aprova:
–Creu que, si una parella s’avé, val la pena apro-

fitar-ho i no ficar-se en experiments.
–En gairebé tots els altres districtes, fas cada torn 

amb un company diferent, i així aprens trucs nous, 
descobreixes altres punts de vista, varies una mica...

–Estàs dient que no t’agrada fer els torns amb mi? 
–replica el Roger inquiet, una mica queixós.

La Wendy s’adona que, si continuen per aquest 
camí, el seu company acabarà muntant-li un nú-
mero, de manera que calla i arrufa les celles com si 
de sobte el trànsit absorbís tota la seva atenció i la 
distragués del que estaven dient.

Fa tres o quatre dies que un fred extrem i inu-
sual ha caigut sobre la ciutat, després d’una tardor 
anormalment càlida, i el vehicle sembla surar en una 
foscor gèlida i solitària.

Comencen fent el que anomenen la ruta dels oku-
pes, vigilant cases buides o abandonades, susceptibles 
de ser envaïdes per alternatius, voltants de la Clínica 
Teknon i cap a Balmes, avinguda del Tibidabo i, vore-
jant la ronda de Dalt, entren en una zona despoblada 
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i muntanyosa, al límit de la ciutat, per on una sèrie 
de cases unifamiliars, noves de trinca, algunes encara 
en construcció, s’enfilen cap al turó de Bellesguard. 
Deixen l’asfalt i, per un camí polsegós, entre arbres i 
matolls, arriben fins a una vella mansió modernista 
en ruïnes des que es va incendiar, que es deia Can 
Jòlit i que entre ells anomenen, per entendre’s, la Casa 
del Més Enllà. La Wendy sempre tem que el Roger 
aprofiti el recorregut per aquesta zona aïllada i solitària 
per posar-se romàntic, perquè aleshores resulta força 
patètic. Per sort, de seguida prenen un revolt ample 
en U i tornen cap a l’amàs d’edificis que componen 
la ciutat. Voregen un dels impressionants col·legis de 
prestigi mundial, naturalment privats i d’estil moder-
nista, que caracteritzen el barri; passen entre antigues 
cases unifamiliars de dos o tres pisos on centellegen 
llumenetes que preparen l’esperit per al Nadal, i bai-
xen cap a la falsa modèstia de l’antic poble de Sarrià, 
que sap viure ric, assossegat i discret. L’ostentació de 
les grans mansions queda per a d’altres racons del 
districte, que ja visitaran més endavant, si de cas.

Tot i que aquest és el barri alt, selecte, net i ele-
gant, els patrullers saben que no s’ha d’abaixar la 
guàrdia. L’últim informe que va llegir la Wendy co-
mençava dient que «la delinqüència, com qualsevol 
negoci, busca el màxim de benefici amb el mínim de 
risc i això s’aconsegueix, sobretot, en les zones més 
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privilegiades de la ciutat». S’obtindrà un botí més 
substanciós entrant en una vivenda d’aquestes que 
en un pis de classe mitjana de l’Eixample.

Com per recompensar la seva atenció, a les 22:32, 
a la cantonada d’Escoles Pies i Tres Torres, se’ls ofereix 
el primer incident de la nit. Un Volvo S40 aparcat 
amb dues rodes sobre el pas de vianants. El Roger 
surt al fred exterior per comprovar que el vidre de 
la finestreta del conductor està esmicolat en milions 
de bocins com diamants que cobreixen els seients 
del davant del vehicle. La guantera és oberta i la do-
cumentació es veu escampada de qualsevol manera 
pertot arreu, d’on es pot deduir que l’han saquejat.

Notifiquen la incidència per l’emissora i dema-
nen les dades del propietari del Volvo. Resulta que 
viu allà mateix, i vint minuts després baixa tot esverat 
i es posa fet una fúria en veure el que li ha passat al 
seu cotxe estimat, i en constatar que li han robat el 
navegador GPS.

La paga amb els dos agents. On era la policia 
mentre li robaven el cotxe i li fotien el TomTom? 
Gratant-se la panxa? Per això pagava ell els seus im-
postos? Perquè la policia mirés cap a una altra banda 
mentre uns delinqüents li destrossaven l’automòbil? 
Amb ànsies de venjador implacable, pren nota dels 
números de placa que exhibeixen al pit i els promet 
que aixecarà una queixa molt enèrgica i que mourà 
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totes les seves influències, que són moltíssimes, per 
assegurar-se que els caigui la sanció més aclaparadora 
de la seva carrera. El Roger i la Wendy fan la seva 
feina com si fossin immunes a les queixes, els renecs 
i els vituperis. Fa fred i tenen pressa per tornar a la 
calefacció de l’interior del cotxe i a la rutina del pa-
trullatge. Esperen, pacients, que l’home torni a casa 
per agafar les claus del Volvo i baixi de nou, més 
contingut i civilitzat, i l’escorten fins a la comissaria 
(ara anomenada ABP, Àrea Bàsica Policial) on po-
sarà la denúncia i on la grua del taller haurà d’anar 
a recollir l’auto malmès.

S’acomiaden tocant-se la gorra amb la punta dels 
dits i l’home damnificat gruny alguna incoherència 
mentre defuig els seus esguards, com si se sentís una 
mica culpable. Probablement, perdrà el paper on 
ha apuntat els números dels agents i no aixecarà cap 
queixa demolidora.

A les 23:56, la Wendy i el Roger tornen a recórrer 
carrers buscant problemes.

El Roger comenta que no pot suportar aquesta 
mena de gent que tracta malament els policies amb 
l’excusa que els paguen amb els seus impostos. Su-
posa que també deuen tractar així el cambrer que els 
serveix l’esmorzar cada matí, o el conductor d’auto-
bús que els condueix d’una banda a l’altra. La Wendy 
li fa notar que el policia i el ciutadà acostumen a 
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trobar-se en circumstàncies extremes, violentes i des
agradables, de molt estrès, i això influeix molt en el 
comportament de les persones. El Roger afirma que 
no pot suportar la gent que, sotmesa a estrès, descar-
rega la seva contrarietat de manera indiscriminada 
contra el primer que troba. 
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Capítol II 

A les 00:17, els surt al pas un nou problema.
Una parella que tomba la cantonada de Laforja 

i Amigó.
Així que els veuen, ella fa un xiscle i corre cap al 

cotxe de la policia.
De quaranta i pocs, guapots, ben vestits. Ell amb 

un abric negre, llarg, per dessota dels genolls, amb 
una bufanda grana creuada sota una mandíbula enèr-
gica. Pantalons amb ratlla i sabates refulgents de tan 
netes. Ella, amb un abric curt per dessota del qual 
surt una faldilla negra i unes cames molt boniques 
embolicades en mitges negres i botes de mitja canya. 
Ell porta ulleres de pasta i somriu com qui demana 
moderació. Ella va plorant molt agitada, frenètica, 
esverada, i es precipita a reclamar ajut amb les mans 
estirades cap endavant, «Policia, socors, ajudeu-me!». 
Una reacció tan automàtica i impetuosa que, per 
un moment, ha semblat que es volia llançar sota 
les rodes. La Wendy clava el fre, la dona estampa les 
mans enguantades sobre el capó i la seva expressió 
desesperada sacseja la patrulla, que immediatament 
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es projecta fora del cotxe disposada al que sigui. El 
Roger s’encarregarà de mantenir a distància el pre-
sumpte agressor, tot i que aquest es manté tranquil i 
distant, mirant-se els esdeveniments de lluny i amb 
suficiència.

–No puc més –xiscla ella, histèrica–. Em vol ma-
tar i ho farà!

–Diguin que no –murmura ell sense cap interès 
per superar els crits femenins.

–Tranquil·la, tranquil·la –diu la Wendy.
No hi ha manera que es tranquil·litzi.
–Em vol matar! –Vol abraçar la Wendy, que 

pugna per mantenir-la a prudent distància.– M’es-
tà amenaçant des que hem sortit de casa del meu 
germà. Quan arribem a casa, em matarà! Hem estat 
sopant allà i ha fet l’hipòcrita tota l’estona però, 
així que hem sortit, ha començat a mortificar-me, 
a mortificar-me! Sempre m’està mortificant i em 
matarà!

–No és veritat –diu ell amb fredor absoluta–. No 
li he fet res.

–Diu que em matarà!
–No l’he tocat.
–Em permet el deneí, sisplau? –demana el Roger. 

I es dirigeix a la Wendy:– Identifica-la a ella i dema-
na un altre roda. –Pensa que la seva ordre no es pot 
confondre amb una manifestació masclista: és lògic 



15

que la Wendy s’encarregui de fer tot allò perquè ell 
no es pot distreure de mantenir a ratlla l’agressor.– 
Ens hauran d’acompanyar a comissaria.

L’home lliura dòcilment el document d’identitat. 
Es diu Manel Zambrano Escuer, té 42 anys i viu molt 
a prop, al carrer de Johann Sebastian Bach.

–Cal que els acompanyem? Ja veuen que no passa 
res. És ella, que està malalta. Està boja. Ha begut. 
Preguntin als seus amics, a la seva família, no està 
bé del cap. Truquin al seu germà. Hem estat sopant 
a casa d’ell, que viu aquí a prop...

La Wendy parla pel portàtil.
–Gaudí 510. Tenim un incident de parella a La-

forja i Amigó. Envieu un roda. –Dels vehicles de 
patrulla, els mossos d’esquadra en diuen rodes.

La dona és la Isabel Portolés Sil, en té 45 i viu al 
mateix domicili.

–No estic malalta! –crida, molt passada de vol-
tes–. No estic boja! Ell em vol tornar boja! M’està 
fent llum de gas! Em vol matar i, quan em mati, farà 
veure que és un accident, un suïcidi!

Amb la mirada blava, rere les ulleres, Manel 
Zambrano Escuer tracta de comunicar al Roger que 
la dona està delirant, que no s’ha de fer cas del 
que diu.

–Sisplau, sisplau, no puc més –va dient la Isabel 
Portolés.
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–Ara, anem a comissaria –li anuncia la Wendy, 
molt serena –i allà ho aclarirem tot. Allà posarà la 
denúncia.

–M’amenaça des que ens vam casar –diu la do-
na, en veu baixa, com si no volgués que la sentissin 
els homes–. Ens vam casar aquest estiu i què és el 
primer que va fer? Va anar a la taula del meu pare i 
li va etzibar, amb aquest somriure cínic que té, que 
és un somriure molt cínic, li va dir: «Tot el que li ha 
passat a la seva filla és culpa teva, que no l’has sabut 
educar, ni defensar, ni protegir, ni respectar. Ara, jo 
agafo el relleu, ara m’encarregaré jo que no li torni 
a passar res, i tu val més que et quedis a caseta i no 
emprenyis».

El Roger i la Wendy es miren.
–I què li havia passat, a vostè?
–Vaig estar casada amb un maltractador –confessa 

la Isabel, avergonyida–. Un malparit que em pegava, 
que em va enviar a l’hospital un parell de vegades. 
Una vegada, em va trencar el braç. El meu pare em 
va voler defensar. Vaig ser jo qui em resistia...

Arriba el cotxe 302 i en baixen aquells dos agents 
que la Wendy sempre anomena Paticot i Mandin-
ga. S’acosten amb moviments que semblen assajats 
i sincronitzats, una mica robòtics.

–Hauré d’emmanillar-lo –diu el Roger al Manel 
Zambrano–. Queda detingut.
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El somriure de suficiència es transforma en una 
ganyota i, en aquest moment, la Wendy s’adona que 
la mirada d’aquells ulls grans, blaus, bonics, emmar-
cats per les ulleres, està carregada de maldat i d’odi. És 
la mirada del mal d’ull, la que va crear la llegenda dels 
poders malèfics de les bruixes. En aquest moment, 
mentre el policia li cenyeix les manilles als canells, el 
Manel Zambrano odia el Roger tant com a la seva do-
na i, amb les pupil·les enceses, li està prometent una 
mort lenta i terrible. No es resisteix, però. Es deixa 
conduir cap al roda del Paticot i el Mandinga sense 
revoltar-se ni aixecar la veu, però tanta passivitat re-
sulta més angoixant que una maledicció diabòlica.

–Anem a l’ABP i allà aclarirem les coses –diu la 
Wendy a la Isabel Portolés mentre la condueix cap 
al seu cotxe.

–On diu que anem?
–A l’ABP. La comissaria. Àrea Bàsica Policial. 

Ara es diu així.
De seguida, el 302 surt amb direcció a la base de 

les Corts, on l’anomenat Zambrano passarà la nit a la 
garjola. La Wendy i el Roger porten la Isabel Portolés a 
l’ABP d’Iradier. Sense sirenes ni lluminària. No calen. 
Els carrers estan poc transitats en aquestes hores.

No hi ha cap policia que s’atreveixi a ignorar 
una denúncia d’agressió masclista, exposant-se que 
l’endemà la dona aparegui morta. A tot Espanya ja 
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hi ha hagut més de cinquanta dones assassinades per 
les seves parelles al llarg de l’any 2009, que vol dir 
una per setmana. Només a Catalunya, deu assassi-
nats i tretze mil casos de violència en l’àmbit de la 
parella, que vol dir tretze mil víctimes. Al codi penal, 
ja no hi ha res relacionat amb aquest tema que sigui 
considerat falta: tot és delicte. La societat està molt 
alarmada.

–O sigui, que ja has estat casada amb un mal-
tractador –comenta la Wendy al volant, mirant la 
Isabel a través del retrovisor–. I ara n’has trobat un 
altre.

–Sóc una burra –somica la dona mentre s’eixuga 
els ulls amb compte de no escampar el rímel i vol 
allunyar-se d’allà mirant per la finestra.

–Et deuen agradar els homes forts, valents i pro-
tectors, oi?

La Isabel se sent acusada i es defensa amb l’atac:
–I a tu com t’agraden? Febles, covards i passotes?
–No, no –somriu la Wendy, còmplice. I continua:– 

una mica trapelles, enigmàtics... Gelosos, perquè si 
són gelosos sembla que t’estimen més, no trobes?

Es contemplen a través del mirall. La Isabel troba 
una mirada neta i sincera que la convida a la confi-
dència. Després d’un silenci, accedeix:

–Sí, el Manel és així. I l’Adolf, el meu primer 
marit, també ho era.
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–T’enlluerna que sàpiguen més que tu, que et 
donin lliçons...

–És que jo no tinc gaires estudis, i tant el Manel 
com l’Adolf han anat a la universitat...

–...Els admires i et sents una mica intimidada 
quan els contemples allà, tan fantàstics i tu tan po-
queta cosa, oi?

La Isabel Portolés es rendeix. Assenteix, vençuda, 
sospira i torna a mirar per la finestra.

–Sóc una burra.
–No ets una burra. El que passa és que ens han 

educat així. I després passa el que passa. Et sembla 
que són més que tu i ells s’acaben creient que són 
més que tu. Els dónes el que demanen i més, i ells 
acaben creient que s’ho mereixen i que tenen dret a 
demanar-te més i més a canvi de res. A nosaltres ens 
preparen per ser donetes i a ells per ser milhomes. 
I això ha de canviar.

–Suposo que us deveu trobar molts casos com 
el meu, oi?

–Ens has d’ajudar a fer que canviï. Aprèn de 
l’experiència. Valora’t i busca’t un home que et va-
lori.

–Tots els homes són iguals.
–No! –exclama la Wendy amb un somriure 

encoratjador–. Oi que no tots els homes sou iguals, 
Roger?
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El Roger es posa vermell i es vol fondre, com si 
se sentís culpable de ser home. No sap què dir, i no 
cal que digui res perquè la Isabel Portolés emprèn un 
soliloqui amb els ulls clavats en l’exterior.

–Jo sortia de la meva separació de l’Adolf i el 
Manel em va ajudar molt. Ens coneixíem del Club 
de Caçadors, on l’Adolf sempre em portava. És un 
ambient d’homes i jo sempre em trobava desplaça-
da i només el Manel em feia cas i em tractava amb 
delicadesa. Sí, quan el vaig conèixer era molt delicat, 
molt atent, molt complaent amb mi. I és molt llest i 
sap moltes coses i sempre l’encerta donant consells. 
S’enfadava molt amb el que m’havia fet l’Adolf i 
deia que ell, de bona gana, els mataria tots, aquesta 
mena d’homes. I deia que em protegiria, sí, i que 
fins aquell moment, ningú m’havia sabut protegir, ni 
tan sols el meu pare. I el dia de la boda li va dir allò, 
davant de tothom, i que era un merda i un cagat i 
que valia més que s’esborrés de la meva vida perquè 
a partir d’aquell moment només m’havia de protegir 
ell. I encara no havia passat un mes, encara no haví-
em tornat del viatge de noces, que ja m’estava dient 
que, si algú m’havia maltractat algun cop, era perquè 
m’agradava... –S’empassa moltes de les coses que li 
vénen al cap, no ho vol dir tot, li fa vergonya, però 
no ho pot evitar. Se li escanya la veu, que surt com 
un xiuxiueig:– Em tanca a l’armari que tenim sota 
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l’escala del dúplex. Em lliga al llit. M’amenaça amb 
l’escopeta. Ara, des de fa un parell de mesos, li ha 
agafat la mania que jo vull tornar amb el meu marit. 
Diu que l’Adolf ens espia, que ronda pel nostre barri, 
que espera que ell se’n vagi a treballar per visitar-me. 
Un dia, va trobar una foto de l’Adolf entre els meus 
papers... I me la va fer menjar!

»I fa dues setmanes, en un dinar amb els meus 
germans, se’m va acudir explicar com anava tot 
entre nosaltres. Bé, només una mica, ho vaig dir 
com de broma, com si exagerés, com dient «Ai, 
que n’ets de dolentet, m’hauries de tractar millor, 
és que aquest marit meu és un desastre»... Havia 
d’explicar-ho! No puc més! I ell reia, com sempre, 
com si cadascuna de les meves paraules fos una 
ximpleria que ningú hagués de tenir en compte. 
I vaig dir que, si no em tractava millor, me n’aniria 
de casa i no em tornaria a veure mai més. I el meu 
germà li va dir «Vés amb compte que, si ho diu, 
ho farà, que una vegada ja va desaparèixer i van 
trigar molt a trobar-la». I des d’aleshores no em 
deixa viure. Diu «Ara ja et puc assassinar, ara ja puc 
cometre el crim perfecte». Diu que, quan em mati, 
farà desaparèixer el meu cos i dirà a la meva família 
que he complert la meva amenaça i me n’he anat. 
I tothom s’ho creurà. Ningú no em buscarà. Des 
d’aquell dia, em mortifica explicant-me amb tot 
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detall com em matarà, i com m’esquarterarà, i com 
farà desaparèixer el meu cos... No puc més!

Arriben a l’ABP. El Roger i la Wendy acompa-
nyen la Isabel Portolés cap a les oficines de dalt.

–Però no sé si vull posar denúncia –diu de sobte, 
la dona–. No tinc proves de res del que estic dient...

–Nosaltres posarem la denúncia, d’ofici –li diu 
la Wendy–. Amb tot el que m’ha explicat, i sabent 
que tenen una escopeta a casa, hi ha motius més que 
sobrats. És la nostra obligació.

Els ulls de la Isabel s’esbatanen en una protesta 
muda: «No, sisplau, ni de broma...!».

–Però el Manel s’enfadarà i la pagarà amb mi.
–No s’amoïni. El jutge establirà una ordre d’allu-

nyament, segur. I, si necessita protecció, la tindrà.
La Isabel voldria resistir-se més, però no ho fa, per-

què ja fa temps que va perdre les forces per a lluitar.
De seguida surt a atendre’ls l’Hermínia Frutos, 

l’Hermi, la noia del Grup d’Atenció a la Víctima 
(GAV) especialitzada en temes de violència masclista. 
A partir d’aquest moment, ella s’encarregarà de tot.

La Wendy prem lleugerament l’espatlla de la Isabel 
per transmetre-li la seva simpatia i suport, i li diu:

–La deixo en bones mans.
La Isabel la mira i la policia s’adona per primer 

cop que és una dona molt bonica i que encara podria 
ser-ho més si el patiment no li hagués fet tan fondes 
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les arrugues i hagués buidat els ulls grans, negres i 
profunds de tota la il·lusió. Voldria fer-li una carí-
cia, potser una abraçada i un petó, però és agent de 
policia i s’ha de reprimir.

Va a redactar l’atestat que anirà a parar a l’Oficina 
d’Atenció al Ciutadà (OAC) i, a les 02:45, ja recu-
pera la rutina amb el Roger, recorrent carrers solitaris 
i foscos, escodrinyant les voreres des de l’interior del 
Seat Altea marcat amb el número 307.

A les 03:00 es planten davant de la porta d’una 
discoteca de moda perquè els veïns s’han queixat de 
l’enrenou que es produeix en aquestes hores al carrer. 
Aquest serà el seu punt estàtic fins a les 04.00, hora 
en què no s’ha produït cap aldarull. Ni tan sols han 
baixat del cotxe. Potser amb la seva presència ja n’hi 
ha hagut prou per a reprimir els esvalotadors. Potser 
és que els veïns exageren. Potser és que aquesta nit tan 
freda congela l’adrenalina a les venes i amanseix les 
feres. Nit tranquil·la. Els delinqüents s’han estimat 
més quedar-se a casa.

A les 04:37, la base els comunica que s’ha disparat 
una alarma en un establiment de la Via Augusta. Pos-
sible robatori. Quan hi arriben, amb sirena i llums, 
resulta que no calia córrer. A la persiana abaixada no 
hi ha senyals de violència. No s’hi veu res sospitós. 
Avisen la central d’alarmes que no passa res, que 
tranquil·litzi el propietari de l’establiment. Ells es 
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queden fins que algú es presenta per aturar els xiulets 
escandalosos i l’amo comprova que ningú ha tractat 
d’entrar a la botiga ni per la part del darrere, ni obrint 
un túnel des de les clavegueres. No era probable que 
ningú s’hagués buscat tantes molèsties per entrar de 
nit en una agència de viatges.

Rutina. 


