


37

1 

–És un fet macabre! –es va adreçar el jutge de 
guàrdia al comissari Martín i a l’inspector Ferrero–. 
Segons tots els testimonis, el conductor que circulava 
en sentit contrari no ha fet res per evitar l’accident. 
I el mal és que no és la primera vegada que passa. Què 
me’n poden dir respecte al tema?

–Aquests individus actuen així perquè van bor-
ratxos o drogats, i canvien de carril sense adonar-se’n. 
Per això és tan difícil atrapar-los. Nosaltres no podem 
controlar contínuament totes les carreteres –li mani-
festà el comissari.

–Jo, en canvi, sospite que aquestes actuacions res-
ponen més d’una vegada a travesses organitzades –en 
va discrepar l’inspector Ferrero–. És més...

–Inspector –li tallà el dir el comissari–, en aquestes 
hores de la nit, batalletes no, per favor! Ja farem constar 
en l’informe tot el que considerem oportú.

El jutge es va acomiadar dels policies i se n’anà 
cap al seu cotxe. «Ironies del destí: tantes asseguran-
ces com deu haver fet aquest home en sa vida...», va 
meditar mentre hi pujava. El xofer va moure i un 
guàrdia civil els va facilitar l’eixida. La circulació 
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per als altres vehicles va tardar encara una hora a ser 
restablerta.

Una dona de mitjana edat, blanca com la paret, 
jeia tremolosa a la llitera d’una ambulància. Mentre 
una infermera li injectava un calmant, el seu marit, 
visiblement alterat, explicava l’accident a tots els qui 
volien escoltar-lo. Alhora vivia el seu minut de glòria 
davant la càmera de Canal 9:

–Quan veus els llums llargs avançar cap a tu, et 
quedes de pedra; no reacciones ni que et punxen amb 
una agulla. Jo he tingut la sort de veure’ls venir de lluny. 
Entre açò i els crits d’alerta de la meua senyora, he tingut 
temps de reduir i d’esquivar-los pel carril d’emergència. 
Però aquests pobres que anaven davant de mi...

Finals de març. Mitjanit de diumenge a dilluns. Terme 
del Puig. A l’autopista, en els carrils de sentit a València, 
s’ha format un embús a causa d’un accident de circu-
lació. L’únic vehicle involucrat, un Volvo S80, és rodes 
enlaire enmig de la carretera. En terra hi ha tres cossos 
estesos, coberts amb llençols. La trencadissa de vidres i 
les ràfegues intermitents de llum blava configuren una 
escena fantasmal. 
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Lídia Alberola va obrir els ulls, es va desemperesir 
lentament i, juganera, estirà el llençol del company 
adormit. A mitjan maniobra s’hi repensà i va decidir 
no despertar-lo encara. Era un home d’uns quaranta-
cinc anys. Moreno, amb els cabells agraïts i un atapeït 
bigot, duia al coll una gruixuda cadena d’or.

La natura s’havia revelat pròdiga amb Lídia: pits 
i malucs poderosos, cintura estreta, cuixes llargues i 
ben formades. Tenia els cabells castanys clars amb flocs 
rossos, lleugerament rulls. Després de calçar-se unes 
sabatilles de pelfa, es va cobrir el cos amb un barnús 
de seda i abandonà el dormitori.

A la cuina va obrir la nevera i es mesurà un got de 
llet. Es va dirigir al saló. La seua manera de caminar, tot 
i que s’acabava d’alçar del llit, era elegant i cadenciosa. 
A punt de seure al sofà, es va adonar que les busques del 
rellotge de disseny italià que tenia sobre una raconera 
metàl·lica assenyalaven les dotze. Això la va fer espavilar 
i agafà el mòbil, que tenia damunt la taula. Marcà el 
número de Sara i va seure.

Mentre esperava, engegà el televisor. A la pantalla 
de cinquanta polzades, un ministre de sa majestat 
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defensava a capa i espasa, des de la trona del Congrés 
dels Diputats, les corregudes de braus. Tot seguit, una 
locutora del 24/9 anuncià amb semblant ombrívol:

–Anit, els tristament famosos conductors suïcides 
tornaren a tenyir de dol les carreteres valencianes...

A la pantalla, s’hi veien imatges nocturnes de 
cotxes circulant. Lídia va encreuar les cuixes i, amb la 
punta del peu dret, va fer una mena de malabarisme 
amb la sabatilla. En el mateix moment que, inquieta, 
es canviava el mòbil de mà, va sentir tres noms que la 
feren esgarrifar:

–Les víctimes mortals són el conegut empresari 
Francesc Magraner, de cinquanta-vuit anys; la seua 
esposa, Isabel Navarro, de cinquanta-tres, i Sara ma-
graner, de vint-i-sis, filla del matrimoni.

–Sara! –se li va escapar el crit a Lídia, però la veu li 
va eixir trencada, somorta–. Sara, no pot ser; si t’estava 
trucant ara mateix... –desconcertada per la brutalitat de 
la notícia, el seu discurs mancava de tota lògica.

Com que el número de la seua amiga no donava 
senyals de vida, el tornà a marcar. Inútilment. La ira es 
va afegir al desconcert i a la tristesa. Enfurida, llançà el 
mòbil contra el got de llet, que havia deixat a la tauleta. 
El va trencar i ho empastifà tot.

Mentre corria cap al dormitori, la locutora continuà 
amb el seu sòrdid monòleg:

–Segons testimonis presencials, l’accident es va 
produir quan Francesc Magraner tractà d’evitar la 



41

col·lisió amb un cotxe que circulava en sentit contrari 
i a gran velocitat.

»La policia està intensificant els controls per im-
pedir que accidents com aquest es repetisquen. Supo-
sadament, són causats per joves sota la influència de 
l’alcohol i d’altres drogues, i els provoquen quan es 
desplacen d’unes discoteques a unes altres.

Lídia va obrir l’armari, es va posar una combinació 
i una bata morada d’entretemps i s’acostà al llit per 
despertar l’home que hi dormia.

–Vesteix-te, ràpid, que tenim pressa.
–Què passa? Ja ha arribat el meu xofer? –es va 

despertar ell, atabalat. Era un àrab corpulent, amb un 
tall de cabells impecable, ungles perfilades i anells d’or 
en tres o quatre dits. Nu, posà els peus en terra i va 
quedar-se assegut al llit.

–No ha vingut ningú, però ens n’hem d’anar. Ves-
teix-te, per favor, i t’ho explicaré mentre baixem.

Tot d’una ella canvià d’idea:
–Saps què? Jo me’n vaig i tu vés a la teua.
Dit açò, Lídia va eixir del dormitori i se n’entrà 

al bany. Ell, sorprés per aquest comportament, acabà 
d’alçar-se, es va posar una túnica sobre els muscles i 
també se n’hi va anar.

–Es pot saber a tu què et passa? –li demanà.
–Sara ha mort! –li va revelar ella sense deixar de 

pintar-se, de cara a l’espill.
–Sara? Qui és Sara? La conec?
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Ella es va girar, el sortejà i va eixir del bany apressa-
dament. Al dormitori agafà la bossa i es va dirigir cap 
a la porta de casa.

–Adéu! –va dir en un sanglot.
Amb cara de no entendre res, ni de tenir-ne massa 

interés tampoc, la vista de l’àrab es passejà per tota 
l’habitació. Dins el desordre regnant, destacaven da-
munt el tocador les joies que duia Lídia la nit passada. 
En sobresortia un fermall de platí amb petits diamants 
engalzats que formaven una mitja lluna. Li l’havia 
regalat ell. «Cony, Sara!», exclamà: «L’amiga de Lídia 
amb qui havíem fet algun trio». A ella li havia regalat 
un braçalet d’or, cregué recordar.

Quan va eixir al carrer, Lídia hi va veure arribar 
l’espectacular limusina del moro. Quantes bogeries 
no hi havien protagonitzat circulant per la carretera 
o aturats en qualsevol carrer de València! De vegades 
havia resultat fins i tot divertit; per bé que, materialista 
fins a la medul·la, ho assumia només com una inver-
sió. Tants esforços i ara, amb la mort de Sara, podien 
malbaratar-se un munt de projectes. 
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La blanca manisa de la paret feia més patètica la sala de 
dissecció de l’institut forense. Un metge i dos infermers 
van recollir l’instrumental utilitzat en les autòpsies i el 
col·locaren en uns recipients metàl·lics perquè foren 
portats a esterilitzar.

De les quatre taules de treball, tres eren ocupades. 
Els sudaris deixaven veure els rostres dels cadàvers, 
si  convenia, però en aquell moment els tenien ta-
pats.

–Si en cinc minuts no s’ha presentat ningú a iden-
tificar-los, els fiqueu a la cambra –ordenà el metge als 
seus subalterns.

Llavors justament hi entrà el director de la casa en 
companyia del comissari Martín i d’un home de certa 
posició social, atesa la indumentària i els joiells que 
lluïa. Devia vorejar la seixantena. El forense els anà a 
l’encontre i encaixà amb els dos últims.

–El comissari Martín, que ja coneix, i el senyor 
Agustí Moreno, que participarà en les identificacions 
–digué el seu superior.

Es van acostar a una taula i un infermer va descobrir 
el rostre del primer cadàver.
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Com si no acabara de creure el que veia, Agustí 
Moreno clavà fixament la mirada en la cara del seu soci. 
Compungit, va fer un gest afirmatiu amb el cap. Un 
sospir a penes audible i un altre senyal positiu seguiren 
la seua ullada a la cara d’Isabel Navarro. A continuació 
el forense en persona alçà el vel del tercer cos. Sara, molt 
menys desfigurada que no els seus pares, era amorta-
llada amb un altre model de sudari, que li deixava al 
descobert part del coll i dels muscles. En comptes del 
hieratisme mineral propi dels cadàvers, el seu semblant 
denotava una càlida placidesa. Agustí Moreno, ullprés, 
va notar com dues llàgrimes li regalimaven galtes avall. 
Completament torbat, va ser incapaç de respondre a 
la pregunta del comissari:

–Senyor Moreno, es troba bé?
El pensament, cruel, li regalava belles imatges del 

passat: Sara, amb un bodi negre sensualíssim, li feia 
divertides carícies amb la seua rossa cabellera. Ell, 
satisfet, jeia nu damunt un llit d’hotel.

–Per què no m’escoltes quan et parle d’aquest 
tema, Sara?

–Ha! Ha! No em faces riure, tio, no em faces riure: 
el vidu venerable demanant-li al seu soci la mà de la 
filla!

–No sé com ets. Si ens estimem, què ens impe-
deix...?

Ella li tapava la boca amb la mà i el feia callar. 
Després se’n separava i, exhibicionista, caminava vo-
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luptuosament cap a la porta, sabedora que amb aquells 
moviments d’anques encenia en flama viva el desig 
del pretendent. Abans d’eixir de la cambra es girava i, 
tigressa implacable, l’amenaçava:

–Si hi insisteixes, et castigaré amb una setmana 
sense veure’m! –somrient, es besà el palmell i va bufar 
en direcció a l’amant.

Mort el miratge, la realitat punyent ressuscitava.
–Sara... Déu meu! Hauria preferit mor...
Va signar l’acta d’identificació dels cadàvers d’esma, 

sense llegir-ne el contingut, i, com que allí ja no tenia 
res més a fer, es va acomiadar eixutament de tothom 
i se n’anà.

«Collons de Déu!», el comissari estava que bramava. 
No havia tingut un moment d’assossec en tota la nit 
i en tot el matí. 




