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Capítol 1 
La cosa terrible que va passar 

aquella bella nit estelada 

Hi havia una vegada, a la ciutat de Kahani, al país d’Alifbay, 
un nen que es deia Luka; tenia dos animals de companyia: 
un ós que es deia Gos i un gos que es deia Ós, i això volia 
dir que cada vegada que cridava «Gos!» s’hi acostava l’ós 
anquejant benèvolament amb les potes de darrere, i quan 
cridava «Ós!» el gos s’hi acostava saltironant i remenant la 
cua. El Gos, l’ós castany, de vegades era molt brusc i bar-
roer, però era un gran ballarí i era capaç d’aguantar-se dret 
sobre les potes de darrere i ballar amb gràcia i subtilesa un 
vals, una polca, la rumba, el wah-watusi i el twist, i també 
danses de més a prop de casa com la rítmica bhangra, el 
rotatiu ghoomar (per al qual es posava una faldilla ampla 
de mirallets), les danses guerreres conegudes com l’spaw 
i el thang-ta, i la dansa del paó del sud. L’Ós, el gos, era 
un retriever del Labrador de color de xocolata, un gos 
afable i amistós, tot i que de vegades una mica excitable i 
impacient; de ballar no en sabia gens ni mica, ja que tenia, 
com se sol dir, quatre potes esquerres, però per compensar 
aquesta poca traça tenia el do del to perfecte: cantava amb 
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entusiasme desmesurat, udolava les melodies de les cançons 
de moda més populars, i no desafinava mai. El gos Ós i 
l’ós Gos aviat van ser molt més que els animals de com-
panyia d’en Luka. Es van convertir en els seus aliats més 
íntims i en els seus protectors més fidels, i el defensaven 
amb tanta ferotgia que a ningú no li hauria passat pel cap 
molestar-lo si ells eren a prop, ni tan sols en Cul-de-rata, 
el seu company de classe, que normalment es comportava 
d’una manera descontrolada.

Heus aquí com en Luka va arribar a tenir uns com-
panys tan insòlits. Un bon dia, quan tenia dotze anys, va 
arribar un circ a la ciutat –i no era un circ qualsevol, sinó 
ni més ni menys que el GAF, o Grans Anells de Foc, el 
circ més famós de tot Alifbay, que presentava «la famosa i 
increïble il·lusió del foc». De manera que en Luka va tenir 
un gran desengany quan el seu pare, el contacontes Rashid 
Khalifa, li va dir que no anirien a veure l’espectacle. 

–Són cruels amb els animals –li va explicar en Rashid–. 
Aquest circ va tenir els seus dies de glòria, però últimament 
el GAF ha perdut la Gràcia.

La Lleona tenia els queixals corcats, va explicar en Ra-
shid a en Luka, i la Tigressa era cega, i els Elefants passaven 
gana, i les altres feres de la col·lecció del circ eren senzi-
llament desgraciades. El director del Grans Anells de Foc 
era l’enorme i terrible capità Aag, també conegut com a 
Gran Senyor de la Flama. Els animals tenien tanta por de 
l’espetec del seu fuet, que la lleona amb mal de queixal i la 
tigressa cega continuaven saltant el cèrcol i fent el mort, i 
els elefants raquítics seguien construint piràmides de pa-
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quiderms per por de fer-lo enfadar, ja que l’Aag era un 
home a qui no li costava gaire enfadar-se i a qui li costava 
molt riure. I fins i tot quan posava el cap amb un cigarret 
encès a la boca dins el gran badall de la lleona, a ella li feia 
por arrencar-l’hi d’una queixalada per si de cas el cap, un 
cop a la panxa, decidia matar-la.

En Rashid havia anat a buscar en Luka a l’escola, com 
de costum, amb una de les seves camises de safari de colors 
llampants (aquesta era d’un vermell viu) i la seva estimada 
i esfilagarsada pallola, i escoltava com li havia anat el dia 
a en Luka. En Luka no recordava el nom de la punta de 
l’Amèrica del Sud i havia posat «Hawaii» en un examen 
de geografia. En canvi, sí que havia recordat el nom del 
primer president del seu país i l’havia escrit correctament a 
l’examen d’història. Havia rebut un cop de l’estic d’hoquei 
d’en Cul-de-rata en un costat del cap quan jugaven. Però ell 
havia fet dos gols durant el partit i havien derrotat l’equip 
contrari. També havia après a fer petar bé els dits, i ara feien 
un esclafit sec, satisfactori. Hi havia coses bones i coses do-
lentes. No havia sigut un mal dia, comptat i debatut; però 
estava a punt de convertir-se en un dia molt important, 
perquè era el dia que va veure la desfilada del circ de camí 
cap al lloc on muntarien la Gran Tenda, a prop dels marges 
del poderós Silsila. El Silsila era el riu ample, lleig i gandul, 
amb l’aigua de color de fang, que travessava la ciutat, no 
gaire lluny de casa seva. La visió de les decandides cacatues 
dins les gàbies i dels tristos dromedaris remugant pel carrer 
va commoure el cor jove i generós d’en Luka. Però la cosa 
més trista, va pensar, era la gàbia on un gos trist i un ós 
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afligit miraven, abatuts, al seu voltant. A la rereguarda de 
la cavalcada hi havia el capità Aag amb els seus ulls negres i 
durs de pirata i la seva barba indòmita de bàrbar. Tot d’un 
plegat en Luka es va enfadar (i això que ell era un noi a qui 
li costava enfadar-se i a qui no li costava gens riure). Quan 
el Gran Senyor de la Flama va ser davant seu, en Luka el 
va escridassar amb totes les seves forces:

–Tant de bo els seus animals deixin d’obeir les seves or-
dres i els anells de foc es mengin la seva estúpida tenda!

I va passar que el moment en què en Luka cridava ple 
de fúria va ser un d’aquells rars instants en què, per un 
accident inexplicable, tots els sorolls de l’univers queden 
en silenci al mateix moment, els cotxes deixen de tocar el 
clàxon, els escúters deixen de brum-bruminar, els ocells 
dels arbres deixen de grallar i tothom deixa de parlar de 
cop, i en aquest silenci màgic la veu d’en Luka va ressonar 
amb tanta força com un tret, i les seves paraules es van 
expandir fins al cel, i qui sap si fins i tot van arribar a la llar 
invisible dels Fats que, segons diu alguna gent, governen el 
món. El capità Aag va fer una ganyota com si li acabessin 
de plantar un mastegot i llavors va mirar de dret als ulls 
d’en Luka, amb una mirada d’un odi tan abrusador que 
gairebé tomba el noi. Després el món va recuperar els 
seus sorolls habituals, i la desfilada del circ va continuar 
avançant, i en Luka i en Rashid van anar a casa a sopar. 
Però les paraules d’en Luka encara ressonaven en l’aire, i 
feien la seva feina secreta.

Aquella nit a les notícies de la tele van dir que, sorpre-
nentment, els animals del circ GAF s’havien negat, unà-
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nimement, a actuar. En una tenda plena de gom a gom, 
i davant la sorpresa dels actors disfressats de pallasso i del 
públic sense disfressar, s’havien rebel·lat contra l’amo en 
un acte de desafiament sense precedents. El Gran Senyor 
de la Flama era a la pista central, al mig dels tres Grans 
Anells de Foc bramant ordres i esclafint el fuet, però quan 
va veure que tots els animals es posaven a caminar, amb 
tota la calma del món, a poc a poc, cap a ell, marcant el 
pas com si fossin un exèrcit, i començaven a tancar-se al 
seu voltant des de totes les direccions fins que van haver 
format un cercle animal de ràbia, va defallir i va caure de 
genolls, plorant i gemegant i suplicant que li perdonessin 
la vida. El públic va començar a xiular i a tirar-li fruita i 
coixins, i després objectes més durs, com pedres, i nous, i 
guies telefòniques. L’Aag els va donar l’esquena i va fugir 
corrent. Els animals van trencar files per deixar-lo passar, 
i ell es va posar a córrer, plorant com una criatura.

Aquesta va ser la primera cosa fantàstica. La segona va 
tenir lloc més tard, aquella mateixa nit. Cap a mitjanit es 
va començar a sentir un soroll, una remor com del cruixit 
i la crepitació d’un milió de fulles de tardor, o potser d’un 
milió de milions, una remor que es va escampar des de la 
Gran Tenda pels marges del Silsila fins al dormitori d’en 
Luka i el va despertar. Quan va mirar per la finestra de la 
seva habitació va veure que la Gran Tenda estava incendi-
ada i cremava amb una gran resplendor al descampat de 
la vora del riu. Els Grans Anells de Foc estaven encesos; i 
no era una il·lusió.

El malefici d’en Luka s’havia fet realitat.
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La tercera cosa fantàstica va passar l’endemà al matí. 
Un gos amb una etiqueta al collar que deia «Ós» i un ós 
amb una etiqueta al collar que deia «Gos» van aparèixer a la 
porta de casa d’en Luka –més tard en Luka es preguntaria 
com s’ho havien fet per trobar exactament el camí fins allà– 
i l’ós Gos es va posar a donar voltes sobre si mateix i a ballar 
entusiàsticament mentre el gos Ós udolava una melodia 
acompanyada de percussió amb les potes. En Luka, el seu 
pare Rashid Khalifa, la seva mare Soraya i el seu germà gran 
Haroun es van apinyar a la porta de casa per veure-ho, i la 
veïna, l’Oneeta, es va posar a cridar des del balcó:

–Vigileu! Si els animals es posen a cantar i ballar vol 
dir que les bruixes en preparen una de bona!

Però la Soraya i en Khalifa es van posar a riure.
–Els animals celebren la llibertat –va dir la Soraya.
Llavors en Rashid va fer cara de preocupat i va parlar 

a la Soraya del malefici d’en Luka.
–A mi em fa l’efecte –va opinar– que si aquí hi ha hagut 

alguna cosa de bruixes, és en Luka qui l’ha feta, i aquests 
animalons han vingut a donar-li les gràcies.

Els altres animals del circ s’havien escapat als descam-
pats i no els van tornar a veure mai més, però estava clar 
que el gos i l’ós hi havien anat per quedar-s’hi. Fins i tot 
s’havien portat alguna cosa per picar. L’ós portava una 
galleda de peix i el gos portava una jaqueteta amb una 
butxaca plena d’ossos.

–I per què no? –va exclamar en Rashid Khalifa amb 
alegria–. Els meus números de contacontes guanyarien 
molt amb una mica de col·laboració. No hi ha res com 
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un gos i un ós que canten i ballen per cridar l’atenció del 
públic.

I així ho van fer; i aquell mateix dia, més tard, va ser 
l’Haroun, el germà gran d’en Luka, qui hi va dir l’última 
paraula.

–Sabia que algun dia havia de passar –va dir–. Ja tens 
l’edat en què la gent d’aquesta família traspassa la frontera 
del món de la màgia. Ara és el moment de la teva aven-
tura. Sí, per fi! I em fa l’efecte que ja ha començat. Però 
vés amb compte. Els maleficis tenen un poder perillós. 
Jo no he sigut capaç de fer mai una cosa tan..., com ho 
diria..., fosca.

La meva pròpia aventura, pensava en Luka, meravellat, 
i el seu germà gran va somriure, perquè coneixia molt 
bé la Gelosia Secreta d’en Luka, que, de fet, no era Cap 
Secret. Quan l’Haroun tenia l’edat d’en Luka havia viatjat 
fins a la segona lluna de la Terra, s’havia fet amic de peixos 
que parlaven en rima i d’un jardiner fet d’arrels de nenú-
far, i havia col·laborat a enderrocar el Mestre del Culte 
Khattam-Shud que volia destruir el Mar de les Històries. 
En canvi, les més grans aventures d’en Luka fins aquell 
dia havien tingut lloc durant les Grans Guerres del Pati 
de l’escola, en una de les quals ell havia conduït el seu 
equip, els Pingüins Intergalàctics, a la famosa victòria 
sobre l’Exèrcit Altesa Imperial conduït pel seu detestat 
rival Adi Cul-de-rata, també conegut com a Culvermell, 
i havia rematat la victòria amb un agosarat atac aeri amb 
avions de paper carregats de pólvores de la picor. Havia 
sigut una gran satisfacció veure en Cul-de-rata llançar-se 
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d’un bot a l’estany del pati per calmar-se la picor que se 
li havia escampat per tot el cos; però en Luka sabia que, 
si ho comparava amb les heroïcitats de l’Haroun, allò 
era ben poca cosa. L’Haroun, per la seva banda, sabia les 
ganes que tenia en Luka de passar una autèntica aventura, 
preferiblement una aventura que inclogués éssers impro-
bables, viatges a altres planetes (o si més no, satèl·lits) i 
PMCXE, o Processos Massa Complicats Per Explicar-los. 
Però fins ara sempre havia mirat d’aigualir els desitjos 
ardents d’en Luka.

–Vés amb compte amb què desitges –va dir a en Luka.
I en Luka li va respondre:
–Si vols que et digui la veritat, és la cosa més desagra-

dable que m’has dit mai.
En general, però, els dos germans, l’Haroun i en Luka, 

rarament es barallaven i, de fet, s’entenien insòlitament 
bé. Una diferència de divuit anys havia resultat un bon 
forat per abocar-hi la majoria de problemes que de vegades 
sorgeixen entre germans, totes aquelles petites irritacions 
que fan que el germà gran reboti, sense voler, el cap del 
petit contra una paret de pedra o li posi un coixí, per error, 
sobre la cara quan dorm, o que convenci el germà petit 
de la bona idea que seria omplir les sabates d’un ganàpia 
amb confitura de mango dolça i engafitosa, o que cridi la 
nòvia del ganàpia amb el nom d’una antiga nòvia i faci 
veure que se li ha escapat. Res de tot això no passava. En 
canvi, l’Haroun ensenyava al seu germà petit moltes coses 
útils, kick-boxing, per exemple, i les normes del criquet, 
i quina música molava i quina no; i en Luka adorava el 
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seu germà gran sense complicacions, i li feia pensar en un 
gran ós –semblant a l’ós Gos, de fet– o més aviat en una 
muntanya confortable i coberta de rostoll amb un gran 
somriure a prop del cim. 

En Luka ja havia deixat a tothom esbalaït pel simple fet 
d’haver nascut, perquè el seu germà Haroun ja tenia divuit 
anys quan la seva mare, la Soraya, als quaranta-un anys, 
havia donat a llum un segon nen ben maco. El seu marit, 
en Rashid, es va quedar sense paraules i per tant, com de 
costum, en va trobar massa. Al pavelló de l’hospital on hi 
havia la Soraya, va agafar a coll el seu fill acabat de néixer, el 
va bressolar suaument entre els braços, i el va bombardejar 
de preguntes poc raonables.

–Qui ho havia de dir? D’on has sortit, nano? Com 
has arribat fins aquí? Com et justifiques? Com te dius? 
Què seràs, quan siguis gran? Què vols? –També tenia una 
pregunta per a la Soraya.– A la teva edat! –es meravellava, 
movent el cap calb–. Quin significat té, aquest miracle?

En Rashid tenia cinquanta anys quan va arribar en 
Luka, però en aquell moment parlava com qualsevol pare 
jove i passerell, desconcertat per l’arribada de la responsa-
bilitat, i fins i tot una mica espantat.

La Soraya li va agafar la criatura i va calmar el pare.
–Es diu Luka –va dir–, i el significat d’aquest miracle 

és que es veu que hem portat al món una persona que 
pot fer girar el Temps, fer-lo córrer en direcció contrària, 
i tornar-nos joves.
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La Soraya sabia de què parlava. A mesura que en Luka 
es feia gran, els seus pares semblaven cada dia més joves. 
Quan el nadó Luka es va aguantar dret per primera vegada, 
per exemple, els seus pares no es podien estar quiets en una 
cadira. Quan va començar a caminar de quatre grapes, els 
pares feien bots com conills excitats. Quan va començar 
a caminar, els pares van saltar d’alegria. I quan va dir la 
primera paraula..., renoi!, va ser com si tot el llegendari 
Torrent de les Paraules hagués començat a brollar de la 
boca d’en Rashid i no hagués de parar mai la xerrameca 
sobre la gran proesa del seu fill.

El Torrent de les Paraules, per cert, es precipita amb 
gran fragor des del Mar de les Històries al Llac de la Saviesa, 
les aigües del qual estan il·luminades per l’Albada dels Dies, 
i és allà on neix el Riu del Temps. El Llac de la Saviesa, com 
tothom sap, es troba a l’ombra de la Muntanya del Conei-
xement, al cim de la qual crema el Foc de la Vida. Aquesta 
informació essencial amb relació a la disposició –i de fet a la 
mateixa existència– del Món Màgic va ser un secret durant 
milers d’anys guardat pels misteriosos esgarriacries que es 
feien dir els Aalim, o els Instruïts. Però ara ja no era cap 
secret. En Rashid Khalifa l’havia posat a l’abast del públic 
amb molts contes populars. Per tant, a Kahani tothom sabia 
que hi ha un Món Màgic que existeix en paral·lel amb el 
nostre, que no és màgic, i que és d’aquella Realitat d’on 
provenen la Màgia Blanca, la Màgia Negra, els somnis, els 
malsons, els contes, les mentides, els dracs, les fades, els 
genis de barba blava, els ocells mecànics que et llegeixen el 
pensament, els tresors enterrats, la música, la ficció, l’es-
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perança, la por, el do de la vida eterna, l’àngel de la mort, 
l’àngel de l’amor, les interferències, els acudits, les bones 
idees, les idees nefastes, els finals feliços, i de fet qualsevol 
cosa que tingui algun interès. Els Aalim, que tenien la teoria 
que el Coneixement els pertanyia a ells i era massa preciós 
per compartir-lo amb l’altra gent, segurament odiaven en 
Rashid Khalifa per haver destapat el gat amagat.

Però encara no és el moment –ja arribarà– de parlar de 
Gats. Primer de tot, hem de parlar de la cosa terrible que 
va passar aquella bella nit estelada. 

En Luka era esquerrà, i sovint li semblava que eren tots 
els altres els que anaven al revés, i no pas ell. Els poms de 
les portes s’havien de girar al revés, els cargols insistien a 
ser cargolats en la mateixa direcció que les busques del 
rellotge, les cordes de les guitarres estaven capgirades, i 
els documents en la majoria de llengües estaven matusse-
rament mal escrits d’esquerra a dreta, excepte en una, que 
ell, curiosament, no dominava. Els torns dels ceramistes 
rodaven contra natura, els dervixos haurien girat millor si 
haguessin girat en direcció contrària, i com seria de bonic 
i sensat, el món, pensava en Luka, si el sol sortís per l’oest 
i es pongués per l’est. Quan somiava en la vida d’aquella 
Dimensió Contrària, l’alternatiu Planeta Esquerrà Cap-
girat on ell seria normal en comptes d’insòlit, en Luka de 
vegades es posava trist. El seu germà Haroun era dretà com 
tothom i, per tant, a ell tot li era més fàcil; i trobava que no 
s’hi valia. La Soraya deia a en Luka que no es desanimés.
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–Ets un nen amb moltes qualitats –li deia–, i potser 
tens raó de creure que l’esquerre és el camí més dret, i que 
els altres no anem drets, sinó torts. Deixa que les mans et 
portin on vulguin. Tu mantén-les ocupades, noi. Tu tira 
sempre a l’esquerra, i tingues mà esquerra, però no siguis 
mai un zero a l’esquerra.

Després que el malefici d’en Luka al circ Grans Anells 
de Foc funcionés d’una manera tan espectacular, l’Haroun 
sovint l’advertia amb veu terrorífica que la seva condició 
d’esquerrà podia ser un senyal dels poders obscurs que 
bullien al seu interior.

–Vés amb compte –li deia l’Haroun– de no agafar el 
Camí de l’Esquerra. Es veia que el Camí de l’Esquerra era 
el que portava a la Màgia Negra, però com que en Luka no 
tenia la més remota idea de com s’agafava aquest camí, fins 
i tot en cas que el volgués agafar, no feia cas de l’advertèn-
cia del seu germà i la considerava una de les coses que de 
vegades li deia l’Haroun per fer-lo empipar sense entendre 
que a en Luka no li agradava que el fessin empipar.

Potser perquè somiava emigrar a una Dimensió Es-
querrana, o potser perquè el seu pare era un contacontes 
professional, o potser a causa de la gran aventura del seu 
germà Haroun, o potser per cap raó en concret, simple-
ment perquè ell era així, en Luka va créixer amb un gran 
interès, i amb una aptitud especial, per les altres realitats. A 
l’escola era un actor tan convincent, que quan feia el paper 
de geperut, d’emperador, de dona o d’un déu, tothom que 
veia l’actuació en sortia convençut que el jove, provisional-
ment, tenia una gepa de debò, havia ascendit a un tron, 
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havia canviat de sexe o s’havia fet diví. I quan dibuixava i 
pintava les històries del seu pare sobre –per exemple– els 
Ocells de la Memòria amb cap d’elefant que recordaven 
tot el que havia passat a la vida, o el Peixullerós que neda-
va al Riu del Temps, o la Terra de la Infantesa Perduda, o 
el Lloc on no Vivia Ningú, aquestes coses cobraven una 
vida meravellosa, fantàstica i intensament acolorida. En 
matemàtiques i en química, per desgràcia, no era tan bo. 
Això disgustava la seva mare que, tot i que cantava com un 
àngel, sempre havia sigut una persona assenyada i pràctica; 
però el pare, en secret, n’estava encantat, perquè per a en 
Rashid Khalifa les matemàtiques eren tan misterioses com 
el xinès i igual de poc interessants, o menys; i, de petit, 
en Rashid havia suspès un examen de química perquè, 
sense voler, havia vessat àcid sulfúric sobre el paper de les 
preguntes i l’havia entregat ple de forats.

Per sort per a en Luka, vivia en una època en què 
un nombre gairebé infinit de realitats paral·leles s’havien 
començat a vendre com a joguines. Com gairebé tothom 
que coneixia, havia crescut destruint flotes de naus espa-
cials invasores, i havia sigut un petit espia en un viatge 
on s’havien de superar diferents nivells de salts, incendis, 
ziga-zagues i desbordaments per rescatar una princesa me-
lindrosa del castell d’un monstre, i s’havia transformat en 
un eriçó que brunzia, en un busca-raons de carrer i en una 
estrella del rock, i s’havia mantingut ferm, impertèrrit, amb 
una capa amb caputxa, mentre una figura demoníaca amb 
les banyes curtes i esmussades i la cara blanca i vermella 
feia bots al seu voltant fendint l’aire amb una espasa de 
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llum de doble fulla en direcció al seu cap. Com tothom 
que coneixia, havia format part de comunitats imaginàri-
es al ciberespai, electroclubs on adquiria la identitat, per 
exemple, d’un Pingüí Intergalàctic que es deia com un dels 
Beatles o, més endavant, d’un ésser volador completament 
inventat del qual podia escollir i canviar l’alçada, el color 
dels cabells i fins i tot el sexe quan li venia de gust. Com 
tothom que coneixia, en Luka posseïa un gran assortiment 
de capses de butxaca de realitat-alternativa, i passava gran 
part del seu temps lliure fora del seu món, en els universos 
temptadors, rics, acolorits i musicals de l’interior d’aques-
tes capses; universos on la mort era provisional (fins que 
havies comès massa errors i passava a ser permanent) i la 
vida era una cosa que podies guanyar, o estalviar, o que se 
t’atorgava miraculosament perquè anaves a topar de cap 
contra la rajola correcta, o et menjaves el bolet correcte, o 
passaves sota la cascada màgica correcta, i podies acumular 
tantes vides com l’habilitat i la sort et permetien. A l’ha-
bitació d’en Luka, a prop d’un petit televisor, hi havia la 
seva possessió més valuosa, la capsa més màgica de totes, 
la que oferia els viatges més intensos i més complexos a un 
altre-espai i a un temps-diferent, a la zona de multivides i 
mort provisional: el nou Muu. I de la mateixa manera que 
en Luka, al pati de l’escola, es transformava en el poderós 
general Luka, vencedor de l’Exèrcit de l’Altesa Imperi-
al, comandant de la temuda FAL o Forces Aèries Luka 
d’avions de paper carregats de bombes de pólvores de la 
picor, en Luka, quan sortia del món de les matemàtiques 
i la química i entrava a la zona de Muu, s’hi sentia com a 
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casa, a casa d’una manera completament diferent de com 
se sentia a casa a casa seva, però a casa, en definitiva; i es 
convertia, si més no s’ho pensava, en el Super-Luka, Gran 
Senyor dels Jocs.

Aquesta vegada també va ser el seu pare, en Rashid 
Khalifa, qui va animar en Luka, i qui va intentar, amb una 
poca traça la mar de còmica, acompanyar-lo en les seves 
aventures. La Soraya s’ho mirava amb un desdeny impertor-
bable i, com que era una dona sensata que desconfiava de la 
tecnologia, tenia por que totes aquelles capses màgiques no 
emetessin rajos invisibles que espatllessin el cervell del seu 
fill estimat. En Rashid treia importància a aquestes preocu-
pacions, i amb això la Soraya encara es preocupava més.

–Al diable els rajos i la llum invisible! –exclamava en 
Rashid–. Mira amb quina facilitat desenvolupa la coor-
dinació de les mans i els ulls, i a més, resol problemes, 
endevina endevinalles, supera obstacles i va ascendint per 
nivells de dificultat, i cada vegada adquireix més habilitats 
extraordinàries.

–Són habilitats inútils –replicava la Soraya–. Al món 
real no hi ha nivells, només dificultats. En el joc, si comet 
un error per descuit, té una altra oportunitat. En canvi, 
si comet un error per descuit a l’examen de química, el 
suspenen. La vida és més dura que els videojocs. Això és el 
que li convé saber, i per cert, a tu també et convé.

En Rashid no cedia.
–Mira com mou les mans als controls –li deia–. En 

aquests mons, ser esquerrà no li suposa cap dificultat. Que 
curiós, pràcticament és ambidextre.
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La Soraya va esbufegar, empipada.
–Has vist com escriu? –li va preguntar–. De què li 

serveixen, els eriçons i els espies? Amb els pisps i els wees 
avançarà gaire, a l’escola? Quins noms! Sembla que hagi 
d’anar al vàter.

En Rashid va somriure per calmar-la.
–Se’n diu consola –va començar, però la Soraya ja li 

donava l’esquena i se n’anava, movent la mà per sobre del 
cap.

–A mi no m’expliquis aquestes coses –va dir, per sobre 
de l’espatlla, amb el seu to de veu més sublim–. Sóc in-
consola-ble.

No era estrany que en Rashid Khalifa fos un desastre, 
al Muu. Gran part de la seva vida havia sigut famós per la 
seva eloqüència, però les mans, francament, més aviat li 
feien nosa. Eren barroeres, potineres, sapastres. Semblava 
que en comptes de mans tenia peus, deia la gent. Al llarg 
de seixanta-dos anys els havien caigut una pila de coses a 
terra, n’havien trencades encara més, havien espatllat totes 
les coses que no havien trencat ni els havien caigut a terra, 
i havien empastifat tot el que escrivia. Eren de tot menys 
les mans d’un manetes. Si en Rashid provava de clavar un 
clau a la paret amb un martell, un dels dits, invariablement, 
s’hi ficava al mig, i quan es feia mal era com una criatura. 
De manera que sempre que en Rashid s’oferia per donar 
un cop de mà a la Soraya, ella li deia –en un to poc agra-
dable– que fes el favor de tenir les mans quietes.

Però –una mà de vegades– en Luka recordava l’època 
en què les mans del seu pare estaven vives de debò.
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Era cert. Quan en Luka era molt petit, les mans del 
seu pare tenien vida pròpia, i fins i tot pensament propi. 
També tenien nom: la Ningú (la dreta) i la Poca-solta 
(l’esquerra), i eren d’allò més obedients i feien tot el que 
volia en Rashid, com moure’s a mig aire quan volia insistir 
en alguna cosa (perquè li agradava molt parlar), o posar-li 
menjar a la boca a intervals regulars (perquè li agradava 
molt menjar). Fins i tot estaven disposades a rentar la part 
d’en Rashid que ell anomenava ce-u-ela, i això era molt 
d’agrair. Però també tenien, com va descobrir en Luka ben 
aviat, una voluntat pessigollera pròpia, especialment quan 
ell era a prop. De vegades, quan la mà dreta li començava 
a fer pessigolles, en Luka suplicava:

–Prou, sisplau, prou!
I el pare responia:
–No sóc jo. De fet, Ningú et fa pessigolles.
I quan la mà esquerra s’hi afegia, en Luka, plorant de 

tant de riure, protestava:
–Que sí! Ets tu, qui em fa pessigolles!
El pare deia:
–Què? Això és la Poca solta!
Més endavant, però, les mans d’en Rashid van afluixar 

i van tornar a ser simplement mans. De fet, tot en Rashid 
va afluixar. Caminava més a poc a poc que abans (tot i 
que no havia caminat mai gaire de pressa), menjava més 
a poc a poc (tot i que no gaire) i, i això era la cosa més 
preocupant, parlava més a poc a poc (i sempre havia parlat 
molt, molt de pressa). Trigava més a somriure que abans 
i, de vegades, a en Luka li semblava que els pensaments es 
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movien més a poc a poc dins del cap del seu pare. Fins i tot 
les històries que explicava avançaven més lentament que 
abans, i això era dolent per al negoci. «Si continua dismi-
nuint la marxa a aquest ritme», es deia en Luka, alarmat, 
«aviat s’encallarà i s’aturarà del tot.» La imatge d’un pare 
completament aturat, encallat a mitja frase, a mig gest, a 
mitja passa, congelat al mateix punt per sempre més, era 
terrible; però es veia que aquella era la direcció que prenien 
els esdeveniments, si no és que es podia fer alguna cosa 
perquè en Rashid Khalifa recuperés la seva antiga velocitat. 
I en Luka es va posar a rumiar la manera d’accelerar un 
pare; on era el pedal que restabliria el zoom que s’anava 
apagant? Però abans que pogués resoldre el problema, va 
passar la cosa terrible en aquella bella nit estelada.

Un mes i un dia després de l’arribada de l’ós Gos i del 
gos Ós a casa dels Khalifa, el cel –que feia una gran volta 
sobre la ciutat de Kahani, el riu Silsila i el mar de més en-
llà– estava meravellosament atapeït d’estrelles; resplendia 
tant per les estrelles, de fet, que fins i tot els peixos tristesa 
de les profunditats de l’oceà sortien a la superfície encu-
riosits i es posaven, ben a contracor, a somriure (i si mai 
heu vist un peix tristesa somrient encuriosit, ja sabeu que 
no és una imatge gaire bonica). Com per art de màgia, la 
franja espessa de la galàxia fulgurava en un cel de nit clara, i 
recordava a tothom com havien estat les coses antigament, 
abans que els éssers humans embrutessin l’aire fins al punt 
de tapar el cel. A causa del boirum, era tan insòlit veure la 
Via Làctia a la ciutat, que la gent trucava a les cases dels 
veïns per dir-los que sortissin al carrer per veure l’especta-
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cle. Tothom va sortir de casa seva i es va plantar al carrer 
amb la barbeta apuntant cap amunt, com si tot el veïnat 
demanés que li fessin pessigolles, i per un moment en Luka 
es va imaginar que era el pessigoller en cap, però després 
s’ho va rumiar més bé.

Semblava que allà dalt les estrelles ballessin, que gira-
voltessin seguint una pauta esplèndida i complicada com 
les dones en un casament cobertes amb la seva roba més 
elegant, dones projectant esclats blancs, verds i vermells 
de diamants, maragdes i robins, dones radiants dansant 
al cel, regalimant joies incandescents. I la dansa dels estels 
s’emmirallava als carrers de la ciutat; la gent va sortir al 
carrer amb tambors i panderetes, com si celebressin un ani-
versari. L’Ós i el Gos també estaven de celebració, saltaven 
i udolaven, i l’Haroun, en Luka, la Soraya i la seva veïna 
Oneeta també ballaven. En Rashid va ser l’únic que no es 
va afegir a la festa. Es va quedar assegut al porxo mirant-
s’ho, i ningú, ni tan sols en Luka, el va poder fer aixecar.

–Em sento feixuc –va dir–. Tinc les cames com sacs 
de carbó, i els braços com troncs. Deu ser que la gravetat 
augmenta allà on jo em trobo, perquè sembla que m’estirin 
cap a terra.

La Soraya li va dir que el que li passava era que tenia un 
os a l’esquena, i al cap d’una estona en Luka també va deixar 
el pare sol, assegut al porxo, menjant un plàtan d’un ramell 
que havia comprat a un venedor ambulant mentre ell, en 
Luka, corria d’un cantó a l’altre sota la desfilada d’estrelles.

El gran espectacle celeste va durar fins ben entrada la 
nit i, mentre tenia lloc, semblava un presagi d’alguna cosa 
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bona, del començament d’una època inesperadament pròs-
pera. Però en Luka aviat va veure que no era pas així. Potser 
en realitat havia sigut una mena de comiat, un últim cant 
de victòria, perquè aquella mateixa nit en Rashid Khalifa, 
el llegendari contacontes de Kahani, es va adormir amb 
un somriure a la cara i un plàtan a la mà, en un tancar i 
obrir d’ulls, i l’endemà no es va despertar. Va continuar 
dormint, roncant suaument, amb un somriure dolç als 
llavis. Va dormir tot el matí, i tota la tarda, i tota la nit 
següent, i així va continuar, un matí després de l’altre, una 
tarda després de l’altra, una nit després de l’altra.

No el podia despertar ningú.
Al principi la Soraya, que es pensava que era la fatiga, 

feia abaixar la veu a tothom i deia que no el molestessin. 
Però aviat es va començar a preocupar, i va provar de des-
pertar-lo. Va començar parlant-li fluixet, murmurant-li 
paraules d’amor. Després li va acariciar el front, li va fer un 
petó a la galta, i li va cantar una cançoneta. Finalment, cada 
vegada més impacient, li va fer pessigolles a la planta dels 
peus, el va sacsejar violentament agafant-lo per les espatlles 
i, com a últim recurs, va cridar, amb totes les seves forces, 
a la seva orella. Ell va amollar un mmm d’aprovació i va 
eixamplar una mica el somriure, però no es va despertar.

La Soraya seia a terra, a la vora del seu llit, amb el cap 
entre les mans.

–Què faré, ara? –gemegava–. Sempre ha sigut un somia-
truites, i ara ha decidit que prefereix les truites que a mi.

Aviat va arribar el rumor de l’estat d’en Rashid als diaris, 
i els periodistes van córrer a ensumar i xafardejar pel veïnat 



27

per publicar la notícia. La Soraya va fer fora els fotògrafs, 
però van escriure la història igualment. «El Xa de Blah està 
més bla que mai», proclamaven els titulars, amb certa cru-
eltat. «S’ha convertit en la Bella Dorment, però en lleig».

Quan en Luka va veure plorar la seva mare i el seu 
pare a les urpes del Son Etern, li va semblar que el món, o 
almenys una gran part del seu món, s’esfondrava. Tota la 
seva vida havia provat d’entrar d’amagat a l’habitació dels 
seus pares ben d’hora, al matí, per sorprendre’ls abans que 
es despertessin, i sempre es despertaven abans que arribés 
a la vora del llit. Però ara en Rashid no es despertava i la 
Soraya estava realment inconsolable, una paraula que, en 
realitat, li semblava a en Luka, no tenia res a veure amb 
els jocs, tot i que en aquells moments li hauria agradat 
trobar-se dins d’una versió fictícia de la realitat i poder 
tocar el botó de sortida per tornar a la seva vida. Però no 
hi havia botó de sortida. Era a casa, tot i que casa seva, tot 
d’un plegat, li semblava un lloc estrany i aterridor, sense 
rialles i, el que era pitjor, sense en Rashid. Tenia la sensació 
que una cosa que era impossible s’havia fet possible, que 
una cosa que era impensable s’havia tornat pensable, i en 
Luka no volia posar nom a aquella cosa terrible.

Hi van anar els metges i la Soraya els va portar a l’ha-
bitació on en Rashid dormia i va tancar la porta. Van dei-
xar entrar l’Haroun, però en Luka es va haver de quedar 
amb l’Oneeta, que no podia sofrir perquè li donava massa 
llaminadures i li agafava el cap i se l’encastava al cos, de 
manera que ell es trobava perdut entre els seus pits com 
un viatger en una vall desconeguda amb olor de perfum 
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barat. Al cap d’una estona l’Haroun va sortir i es va acostar 
a en Luka.

–Diuen que no saben què té –li va explicar–. Simple-
ment dorm, però no saben per què. Li han posat el gota 
a gota al braç perquè no menja ni beu i necessita aliment. 
Però si no es desperta...

–Es despertarà! –va exclamar en Luka–. Es despertarà 
d’un moment a l’altre!

–Si no es desperta –va dir l’Haroun, i en Luka va obser-
var que el seu germà havia crispat les mans fins a convertir-
les en punys, i que fins i tot la seva veu tenia una crispació de 
puny– se li deterioraran els músculs i tot el cos i llavors...

–Llavors res! –el va interrompre en Luka amb ferotgia–. 
Està descansant i prou. Estava disminuint la marxa i se sen-
tia feixuc, i necessitava descansar. S’ha preocupat per nosal-
tres tota la vida, si vols que et digui la veritat, i ara té dret a 
prendre’s unes vacances, oi que tinc raó, tieta Oneeta?

–Sí, Luka –va dir l’Oneeta–. Tens raó, maco, n’estic gai-
rebé del tot segura. –I una llàgrima li va rodolar galta avall.

Llavors les coses van anar a pitjor.
Aquella nit en Luka va passar totes les hores despert al 

llit, massa trist i trasbalsat per dormir. L’Ós, el gos, també 
era sobre el llit, traient ràfegues d’aire i mussitant, perdut 
en un somni de gos, i el Gos, l’ós, jeia immòbil sobre una 
estora de palla a terra. Però en Luka estava ben despert. 
El cel nocturn que veia per la finestra ja no era clar, sinó 
ennuvolat i baix, com si arrufés les celles, i retrunyien 
trons en la llunyania, com la veu d’un gegant enfadat. 
Llavors en Luka va sentir un so d’ales que esbategaven a 
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prop, va saltar del llit i va córrer a la finestra, va treure el 
cap i va torçar el coll per mirar al cel.

Hi havia set voltors que baixaven volant cap a ell, 
amb gorgeres al coll com les dels nobles europeus dels 
quadres antics o els pallassos de circ. Eren lletjos, pudents 
i dolents. El voltor més gros, més lleig, més pudent i més 
dolent es va posar a l’ampit de la finestra d’en Luka, al 
seu costat, com si fossin amics de tota la vida, mentre 
els altres sis planaven una mica més lluny. L’Ós, el gos, 
es va despertar i va anar corrents a la finestra, grunyint i 
reganyant les dents; el Gos, l’ós, va fer un bot al cap d’un 
moment i va treure el cap per sobre d’en Luka, amb cara 
de voler fer miques el voltor allà mateix.

–Espereu –va dir en Luka, perquè havia vist una cosa 
que volia investigar. De la gorgera del coll del Voltor en 
Cap penjava una bosseta. En Luka la va agafar; el voltor 
no es va moure. A dins de la bossa hi havia un pergamí 
enrotllat, i al pergamí un missatge del capità Aag.

«Nen terrible de la llengua negra», deia el missatge, 
«petit bruixot fastigós, et pensaves que no faria res, després 
del que em vas fer tu a mi? Et pensaves, infame tap de bassa 
fetiller, que jo no et podia fer més mal, i molt més greu, 
del que tu em vas fer a mi? Ets tan vanitós, tan ximple, 
maleficiari raquític en miniatura, que et pensaves que eres 
l’únic bruixot de la ciutat? Si fas un malefici que no pots 
controlar, nigromant pigmeu incompetent, tornarà per 
pegar-te una bufetada a la galta. O, en aquest cas, en un 
acte de venjança potser fins i tot més satisfactori, ha vingut 
a pegar un cop de destral a la nuca d’algú que estimes.»
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En Luka es va posar a tremolar, tot i que la nit era càli-
da. Això era veritat? El seu malefici enverinat contra l’amo 
del circ ara es venjava amb un malefici de la son en el seu 
pare? I si aquest era el cas, va pensar en Luka, horroritzat, 
el Son Etern era culpa seva. Ni tan sols l’aparició, a la seva 
vida, del gos Ós i de l’ós Gos no compensava la pèrdua del 
pare. Però, d’altra banda, ell havia observat l’alentiment 
del seu pare molt abans de la nit de la dansa d’estrelles i, 
per tant, potser aquest escrit era una mentida repugnant. 
Fos com fos, estava decidit a no permetre que el Voltor en 
Cap el veiés afectat i, amb veu alta i ferma, com la que feia 
servir a les representacions de l’escola, va dir:

–No puc sofrir els voltors, si vols que et digui la veri-
tat, i no m’estranya que sigueu els únics animals que heu 
continuat fidels al terrible capità Aag. Quins acudits, per 
cert, fer actuar un voltor en un circ! Amb això demostra la 
mena de persona que és. A més, això –va afegir en Luka, 
estripant l’escrit a bocins davant del bec cínic del voltor– és 
la carta d’un home abjecte que vol demostrar que és capaç 
de fer posar malalt el meu pare. No pot fer mal a qualsevol, 
evidentment, però mareja a tothom. –Llavors, reunint tot 
el coratge de què era capaç, va fer fora l’ocellot de l’ampit 
i va tancar la finestra.

Els voltors es van allunyar desordenadament, i en Luka 
es va desplomar sobre el llit, tremolant. El gos i l’ós el 
fregaven amb el musell, però això no el consolava. En 
Rashid estava Dorment, i ell, en Luka, no es podia treure 
del cap que ell –ell i ningú més que ell– era el que havia 
fet el malefici a la família.
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Després d’una nit sense dormir, en Luka es va llevar 
abans de l’alba i va entrar de puntetes a l’habitació dels seus 
pares, com havia fet tantes vegades en temps més feliços. El 
seu pare era allà, Adormit, amb tubs que li entraven al braç 
per alimentar-lo, i un monitor que mostrava els batecs del 
cor en una línia verda oscada. En realitat en Rashid no sem-
blava víctima d’un malefici, ni tan sols trist. Se’l veia... feliç, 
com si somiés amb les estrelles, com si ballés amb elles bo i 
adormit, com si visqués amb elles al cel, somrient. Però no 
et podies fiar de les aparences, com bé sabia en Luka; el món 
no era sempre el que semblava. La Soraya dormia a terra, 
asseguda amb l’esquena repenjada a la paret. Ni el pare ni la 
mare no es van despertar, com passava abans sempre que en 
Luka s’hi acostava de puntetes. Era depriment. Arrossegant 
els peus, en Luka va tornar a la seva habitació. Per la finestra 
veia el cel que es començava a aclarir. Se suposava que l’alba 
t’havia d’animar, però a en Luka no se li acudia cap motiu 
per estar animat. Va anar a la finestra per tirar la cortina i 
almenys poder estar a les fosques per descansar una estona, 
i llavors va ser quan va veure la cosa extraordinària.

Hi havia un home al carrer, davant de la casa dels Kha-
lifa, amb una familiar camisa de safari vermell viu i una 
coneguda pallola esfilagarsada, que mirava clarament cap 
a la casa. En Luka estava a punt de fer-li un crit, i potser 
fins i tot d’enviar l’Ós i el Gos a fer fora el desconegut, 
quan aquell home va tirar el cap endarrere i el va mirar 
de dret als ulls.

Era en Rashid Khalifa! Era el seu pare, plantat al carrer, 
sense dir res, però ben despert!
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Però si en Rashid era a fora al carrer, qui era el que dor-
mia al seu llit? I si en Rashid dormia al seu llit, qui podia 
ser, el de fora? El cap d’en Luka anava a cent per hora, i el 
seu cervell no sabia què pensar; els seus peus, però, havien 
començat a córrer. Seguit de l’ós i el gos, en Luka va córrer 
tant com va poder fins on el seu pare l’esperava. Va baixar 
les escales com un esperitat, descalç, va ensopegar, va fer 
un pas a la dreta, va sentir un vertigen estrany durant uns 
moments, va recuperar l’equilibri i va sortir precipitada-
ment per la porta. Allò era fantàstic, pensava en Luka. En 
Rashid Khalifa s’havia despertat i havia sortit a fer un volt. 
Tot aniria bé. 


