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FENT LA MALETA 

Tot el que tinc, ho duc al damunt.
O tot allò que és meu, ho porto al damunt.
He portat tot el que tenia. No era meu. O no em servia 

o era d’algú altre. La maleta de pell de porc era un estoig de 
gramòfon. El guardapols era del pare. L’abric de ciutat amb la 
cinta de vellut al coll era de l’avi. Els pantalons bombatxos, de 
l’oncle Edwin. Les polaines de pell, del veí, el senyor Carp. Els 
guants de llana verds, de la tia Fini. Sols el xal de seda de color 
roig vinós i el necesser eren meus, regals del darrer Nadal.

Encara hi havia guerra el gener del 1945. Per por que, en ple 
hivern, hagués d’anar vés a saber on amb els russos, tothom em 
volia donar alguna cosa que pogués ser útil, encara que no em fes 
servei. Perquè res del món no feia servei. Com que jo, invariable-
ment, era a la llista dels russos, tothom em va donar alguna cosa, 
pensant que amb això ja complia. I ho vaig agafar i vaig pensar, 
als meus disset anys, que aquella partida arribava en bon moment. 
No hauria calgut que fos a la llista dels russos, però, si la cosa no 
empitjorava massa, a mi m’estava fins i tot bé. Volia sortir del didal 
de la petita ciutat, on totes les pedres tenien ulls. En comptes de 
por, jo tenia una impaciència dissimulada. I mala consciència, 
perquè la llista, de la qual desconfiaven els meus parents, per a mi 
era una circumstància acceptable. Tenien por que no em passés res 
en lloc estrany. Jo volia anar a un lloc que no em conegués.

Ja m’havia passat una cosa. Una cosa prohibida. Una cosa 
estranya, bruta, desvergonyida i bonica. Va ser a l’Erlenpark, dar-
rere del Kurzgrashügel. Anant cap a casa, vaig arribar al centre del 
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parc, a la glorieta, on tocaven les orquestres els dies de festa. Hi 
vaig romandre una estona assegut. La llum es filtrava per la fusta 
finament tallada. Veia la por dels cercles, els quadrats i els trapezis 
buits, units per circells blancs amb ungles. Era la mostra de la meva 
aberració i la mostra de l’esglai al rostre de la mare. En aquesta 
glorieta em vaig prometre que mai més no tornaria al parc.

Com més me’n mantenia allunyat, més de pressa hi vaig 
tornar..., al cap de dos dies. A la cita, se’n deia.

Vaig acudir a la segona cita amb el mateix primer home. 
Es deia l’Oreneta. El segon era nou, es deia l’Avet. El tercer es 
deia l’Orella. Després va venir el Fil, a continuació l’Oriol i el 
Gorra. Més endavant, el Llebrot, el Gat, el Gavina. Després, 
el Perla. Sabíem a qui corresponia cada nom. Jugàvem a anar de 
caça al parc, i jo passava de mà en mà. Era estiu, la pell blanca 
cobria els bedolls i als matolls de llessamins i saücs creixia el 
mur verd de fulles impenetrables.

L’amor té les seves estacions. La tardor posava fi al parc. Els ar-
bres es despullaven. Les cites ens arrossegaven als banys de Neptú. 
Vora la porta de ferro penjava l’emblema oval amb un cigne. Cada 
setmana em trobava amb aquell que em doblava l’edat. Era roma-
nès. Era casat. No dic com es deia ni com em deia jo. Arribàvem 
a hores diferents. La caixera dins els vidres emplomats de la seva 
taquilla, el terra de pedra llis com un mirall, la columna rodona 
del mig, les rajoles de la paret amb mostres de nenúfars, l’esca-
la de fusta tallada... A cap d’aquestes coses no se’ls havia d’acudir 
de pensar que ens havíem citat. Anàvem a la piscina a nedar amb 
tots els altres. Ens trobàvem finalment a les saunes.

Aleshores, abans del lager i igualment després del meu retorn 
fins al 1968, quan vaig abandonar el país, qualsevol cita hauria 
comportat presó. Com a mínim cinc anys, si m’enxampaven. 
En van enxampar molts. Anaven directament del parc o dels 
banys municipals a la presó després d’un interrogatori brutal. 
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D’allà, al campament penitenciari de prop del canal. Avui sé 
que no tornava ningú del canal. Qui, malgrat tot, en tornava, 
era un cadàver ambulant. Envellit i malparat, malaguanyat per 
a l’amor en aquest món.

I al lager... Si m’haguessin atrapat al lager, hauria mort.
Després dels cinc anys al lager, deambulava dia rere dia pel 

bullici dels carrers i donava voltes al cap a les millors frases per 
al cas que m’empresonessin. «Atrapat en flagrant delicte.» Con-
tra aquest veredicte recorria a mil subterfugis i coartades. Porto 
un bagatge silenciós. M’he empaquetat tant i tant de temps en 
el silenci, que no em puc desempaquetar en paraules. I és que 
m’empaqueto de manera diferent cada vegada que parlo.

A l’estiu de la darrera cita, per allargar el camí de tornada 
de l’Erlenpark, vaig passar pel Gran Ring i vaig entrar per ca-
sualitat a l’església de la Santíssima Trinitat. Aquesta casualitat 
va jugar a fer de destí. Vaig veure els temps venidors. En una 
columna del costat d’un altar lateral hi havia el sant amb man-
tell gris que al voltant del coll duia un xai. Aquest xai al coll és 
el silenci. Hi ha coses sobre les quals no es parla. Però jo sé de 
què parlo quan dic que el silenci al coll és diferent del silenci 
a la boca. Abans, durant i després del temps passat al lager, he 
viscut durant vint-i-cinc anys amb por, de l’Estat i de la família. 
Por de la doble caiguda que significaria que l’Estat m’empre-
sonés per criminal i la família m’exclogués per oprobi. Enmig 
del formigueig dels carrers m’emmirallava en els aparadors, en 
els vidres dels tramvies i les cases, en els brolladors i els bassals, 
sense creure que jo no fos encara transparent.

El meu pare era professor de dibuix. I jo, amb els banys 
de Neptú al cap, em sobresaltava com si rebés una puntada de 
peu quan emprava el mot aquarel·la. El mot sabia fins on havia 
arribat jo. La mare deia a taula: «No agafis la patata amb la for-
quilla, s’esmicolarà; fes servir la cullera, la forquilla es fa servir 
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per a la carn». Els polsos em bategaven. Per què parla de carn, 
si es tracta de patata i forquilla? De quina carn parla? Les cites 
m’havien capgirat el significat de la paraula carn. Jo era el meu 
propi lladre, els mots queien d’imprevist i m’atrapaven.

La mare, i especialment el pare, creien, com tots els ale-
manys de la petita ciutat, en la bellesa de les trenes rosses i dels 
mitjons llargs blancs. En el rectangle negre del bigoti de Hitler i 
en nosaltres, els transsilvans, com a raça ària. El meu secret, des 
del punt de vista purament físic, era una absoluta abominació. 
I amb el fet que m’emboliqués amb un romanès, s’hi afegia 
l’oprobi racial.

Volia fugir de la família, encara que fos al lager. Només em 
dolia per la mare, que no sabia que poc que em coneixia. Si me’n 
vaig, pensarà més sovint en mi que no pas jo en ella.

Al costat del sant amb el xai del silenci al coll, havia vist 
a l’església el nínxol blanc a la paret amb la inscripció «El cel 
posa el temps en moviment». Mentre feia la maleta, vaig pensar: 
«El nínxol blanc ha actuat; ara és el temps posat en moviment». 
També estava content de no haver d’anar a la guerra, a la neu 
del front. Em vaig dedicar a fer la maleta amb estúpida docilitat 
i coratge. No vaig descartar res. Polaines de pell amb cordons, 
pantalons bombatxos, abric amb coll de vellut: res no m’esqueia. 
Es tractava del temps posat en moviment, no pas de roba. De 
totes maneres, amb aquestes coses o unes altres, hom es fa gran 
igualment. El món no és un ball de disfresses, pensava, però no 
pot semblar ridícul qui ha d’anar amb els russos en ple hivern.

Una patrulla de dos policies anava amb la llista de casa en 
casa: un romanès i un rus. Ja no sé si la patrulla va pronunciar 
el mot lager a casa nostra. I, si no, quin altre mot a més de Rús-
sia? I, en cas que sí, el mot lager no em va espantar. Malgrat la 
guerra i el silenci de la meva cita a la nuca, als meus setze anys 
encara estava instal·lat en la meva lluminosa i beneita infante-
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sa. Els mots aquarel·la i carn em deien alguna cosa. Per al mot 
lager el meu cervell era sord.

En aquella ocasió, a taula, amb les patates i la forquilla, quan 
la mare em va enxampar amb el mot carn, vaig recordar també 
que de petit jugava a baix, al pati, i la mare em cridava des de 
la finestra de la galeria: «Si no véns ara mateix a taula, si t’haig 
de tornar a cridar, ja et pots quedar on ets». Com que encara 
vaig estar-me una estona a baix, quan pujava em va dir: «Ja pots 
agafar la motxilla i anar a córrer món a fer el que vulguis».

Tot dient això, m’arrossegà a la meva cambra, agafà la petita 
motxilla i hi ficà la meva gorra de llana i el meu gec. Li vaig 
preguntar:

–Però, on vols que vagi? Al capdavall sóc el teu fill, no?
Molta gent pensa que això de fer la maleta és cosa de pràcti-

ca, que hom ho aprèn sol com cantar o pregar. Nosaltres no en 
teníem, de pràctica, ni tampoc cap maleta. Quan el pare va haver 
d’anar al front amb els soldats romanesos, no hi havia res per a 
empaquetar. Als soldats se’ls dóna tot, forma part de l’uniforme. 
Excepte per a viatjar o contra el fred, no sabíem per a què es fa 
la maleta. Hom no té les coses que calen, improvisa. Les que no 
calen es tornen necessàries. Les coses necessàries són aleshores 
les que calen, només perquè hom les té.

La mare va portar el gramòfon de la saleta d’estar i el va dei-
xar a la taula de la cuina. Amb l’ajut del tornavís vaig fer-me una 
maleta de la capsa del gramòfon. Primer vaig desmuntar la maneta 
i el motor. Després vaig tapar el forat on hi havia la maneta amb 
un tap de suro. El folre de l’interior, de vellut roig de guineu, s’hi 
va quedar. Tampoc no vaig desmuntar la placa triangular amb el 
gos davant la trompa, «La veu del seu amo». Al fons de la maleta, 
hi vaig posar quatre llibres: el Faust en tela, el Zarathustra, un 
llibret de Josef Weinheber i una antologia lírica de vuit segles. 
Cap novel·la, perquè les novel·les les llegeixes una vegada i prou. 
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Damunt dels llibres, el necesser. Contenia un flascó d’aigua de 
colònia, un flascó de loció d’afaitar Tarr, un sabó d’afaitar, una 
navalla d’afaitar, una brotxa, un llapis hemostàtic, una pastilla de 
sabó, unes tisores per a les ungles. Al costat del necesser vaig posar 
un parell de mitjons de llana (marrons, ja sargits), un parell de 
mitjons llargs, una camisa de quadres vermells de franel·la, dos 
calçotets de reps. Dalt de tot anava el xal nou de seda, perquè no 
es rebregués. Era de color roig vinós i de quadres, adés brillant, 
adés mat. I la maleta va quedar plena.

Després, el farcell: una vànova del divan (de llana, blau cel i 
de quadres de color beix, una andròmina enorme, però que no 
escalfava). I, enrotllats a dins, un guardapols (de color salpebre, ja 
molt gastat) i un parell de polaines de pell (vellíssimes, de la Pri-
mera Guerra Mundial, de color groc de meló, amb corretges).

Després, el sarró amb una llauna de pernil en conserva marca 
Scandia, quatre panets untats, unes quantes galetes de Nadal 
que havien sobrat i una cantimplora amb got.

En acabat, l’àvia va deixar la maleta del gramòfon, el farcell 
i el sarró prop de la porta. Els dos policies havien avisat que 
vindrien a mitjanit per endur-se’m. L’equipatge estava a punt 
al costat de la porta.

Em vaig vestir: uns calçotets llargs, una camisa de franel·la 
(verda i beix, de quadres), uns pantalons bombatxos (grisos, com he 
dit, de l’oncle Edwin), un gipó amb mànigues de punt, un parell de 
mitjons de llana i un parell de galotxes. Els guants verds de la tieta 
Fini eren damunt la taula a l’abast de la mà. Mentre em cordava les 
galotxes, vaig recordar que feia uns anys, durant les vacances d’estiu 
al Wench, la mare duia un vestit de mariner cosit per ella mateixa. 
En ple passeig pel prat es va deixar caure enmig de l’herba alta i es 
va fer la morta. Jo tenia vuit anys aleshores. L’ensurt era com si 
el cel hagués caigut a terra. Vaig tancar els ulls per no veure com 
m’engolia. La mare s’alçà d’un bot, em sacsejà i em digué:
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–M’estimes? Encara sóc viva.
Ja tenia les galotxes cordades. Em vaig asseure a taula i vaig es-

perar la mitjanit. I la mitjanit va arribar, però la patrulla duia retard. 
Van haver de passar tres hores, i això costa de suportar. Finalment 
van arribar. La mare m’aguantava l’abric del coll de vellut. M’hi vaig 
encabir. Ella plorava. Em vaig posar els guants verds. Al passadís 
de fusta, just on hi ha el comptador del gas, l’àvia em va dir:

–Sé que tornaràs.
No vaig parar esment en aquesta frase. Distretament me 

la vaig endur al lager sense pensar. No tenia idea que m’acom-
panyava. Però una frase així és independent. Treballava dintre 
meu, més que no pas tots els llibres que m’havia endut. «Sé 
que tornaràs» esdevingué còmplice de la pala en forma de cor i 
adversària de l’àngel de la fam. Com que he tornat, puc dir que 
una frase així et manté en vida.

Eren les tres de la matinada del quinze de juliol de 1945 quan 
la patrulla em va venir a buscar. El fred es feia més intens: quinze 
sota zero. [...]


