


7

Michele Sparacino va veure la llum a la mitjanit en 
punt entre el tres i el quatre de gener de mil vuit-cents 
noranta-vuit.

Veure la llum, de fet, és una manera de parlar; per-
què, a banda que era nit fosca, en l’única habitació on 
vivia la família Sparacino, pare, mare i set fills comptant 
Michele, l’única cosa que donava una tènue llum era una 
espelma encesa i enfilada en el coll d’una botella. Però 
tant la senyora Ersila, la mare, com la filla major, Toni-
na, de catorze anys, fins i tot aquesta vegada van poder 
arreglar-se elles soles, perquè Nanà, el cap de família, es 
va adormir borratxo com un cep com feia cada nit, i la 
resta de fills no van ser de cap ajut.

El primer problema que Michele va donar a la soci-
etat va ser quan son pare va anar a inscriure’l al registre 
civil.

–Quan ha nascut el nen? –va preguntar el funcionari.
–La meua dona m’ha dit a la mitjanit en punt entre 

el tres i el quatre.
–Teniu en casa un despertador, un rellotge?
–No ho sé.
–I aleshores com podia saber que era la mitjanit en 

punt?



8

–Bah.
–I què he de posar? El tres o el quatre?
–Bah.
–Pose el tres.
Nanà s’ho va pensar un moment mentre aquell ba-

nyava la ploma en el tinter.
–Perdone, però per què me’l vol fer que siga un dia 

més vell?
–Jo no vull fer que ningú siga res. Decideix-te: tres 

o quatre?
–Bah.
–Aleshores escric el quatre.
Nanà va parlar mentre ell tornava a posar la ploma 

en el tinter: 
–Escolte, no pot esperar fins demà que ho parle amb 

la meua dona?
El funcionari va llançar la ploma a l’aire, la qual, en 

baixar, va tacar de tinta un full del registre. L’empleat 
es va posar a blasfemar com un boig. Nanà va tornar a 
casa enfadat amb Ersila.

–Però quin ridícul m’has fet fer! Què li he de dir al 
del registre? El tres o el quatre?

–Millor el quatre.
L’endemà de matí Nanà es va tornar a presentar al 

registre.
–Senyor meu, la meua dona m’ha explicat que men-

tre el meu fill naixia el rellotge de l’ajuntament tocava la 
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mitjanit. Per tant, com que podem escollir, hem decidit 
que va nàixer el quatre.

El funcionari no va dir res, però al registre va es-
criure el tres.

Nanà, que coneixia els números fins al deu, es va 
enfadar.

–Li he dit el quatre.
–Amic meu, el rellotge de l’ajuntament va per da-

vant més de deu minuts. Per això...
–I vosté com ho sap?
–Perquè tinc açò.
Va traure de la butxaqueta de la jupa un gran re-

llotge que damunt de la tapa tenia dibuixat un tren 
que tirava fum.

–Això –va prosseguir el funcionari– és un rellot-
ge dels ferrocarrils de l’Estat. No es retarda ni un 
segon.

Aquella mateixa nit Nanà va pagar una ronda als amics 
de la taverna de Bonsignore per celebrar el naixement de 
Michele. Un fill mascle, fins i tot si arriba després de sis fills 
més, sempre és bo. I així se li va ocórrer contar la història 
que li havia passat al registre civil.

Aleshores Oreste Pilocco va preguntar: 
–Estàs segur que el rellotge de l’ajuntament va deu 

minuts per davant?
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–Jo no estic segur de res. Però quan el funcionari em 
va mostrar el rellotge, faltaven deu minuts per a la mitja 
mentre el rellotge de l’ajuntament tocava la mitja.

–Quina hora és? –va preguntar Oreste.
–Queda mitja hora per a la mitjanit –li contestà Bon-

signore.
Aleshores Oreste va beure’s dos gots més de vi i quan 

faltava un quart per a la mitjanit va saludar els amics i 
se’n va anar al port.

El correu Vigata-Lampedusa estava a punt de salpar. 
L’horari de partida era a la mitjanit en punt.

Poc després, Oreste va sentir sonar les dotze cam-
panades del rellotge municipal. Però el correu no es va 
moure. Passats uns deu minuts, el vapor va fer un xiulet 
llarg de sirena i va començar la maniobra per a partir. El 
funcionari tenia raó, el rellotge de l’ajuntament anava 
deu minuts per davant.

Oreste Pilocco, cinc anys abans, havia passat un any i 
mig a la presó per haver incitat els treballadors del port 
perquè participaren en les vagues dels partits sicilians 
i havia estat fitxat com a «subversiu perillós». Aquella 
nit va dormir un parell d’hores i després es va dirigir 
cap al grandíssim depòsit de les carretes del marqués 
Giannertoni, que estava situat fora del poble, prop del 
cementeri.
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Dins del depòsit hi havia dues-centes carretes i dues-
centes mules.

Tot just quan el rellotge de l’ajuntament donava les 
tres de la matinada, els dos-cents carreters aparellaven les 
carretes i es dirigien cap a la companyia minera Trabo-
nella per carregar el sulfat extret i portar-lo als depòsits 
del port.

Oreste va veure entrar els carreters a les tres, però 
tot just a les tres i quart, quan les primeres carretes ja 
estaven a punt d’eixir, ell va saltar damunt d’una carreta 
aparellada i, a grans veus, va cridar:

–Escolteu-me tots! El rellotge de l’ajuntament va deu 
minuts avançat!

Passat el primer moment de desconcert, un dels car-
reters va preguntar:

–I a nosaltres què ens importa?
–Com que no? Sí que us importa! Penseu. Si co-

menceu a treballar quan sonen les tres en el rellotge, vol 
dir que heu començat deu minuts abans d’hora. I això 
vol dir que en sis dies de treball heu regalat una hora al 
vostre patró! Que en un mes li heu regalat quatre hores! 
En tres mesos heu fet un dia sencer de treball que ni us 
reconeix ni us paga!

–Carall! És veritat! –va dir algú.
Satisfet pel resultat, Oreste va baixar de la carreta i 

se’n va anar a gitar-se.
Es va formar un guirigall.
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Els carreters van demanar al marqués el pagament del 
dia de més a partir dels endarreriments, de cinc anys en 
arrere, és a dir, des de la darrera vegada que es va revisar 
el rellotge. El marqués es va enrabiar. Els carreters es van 
posar en vaga.

En solidaritat amb els carreters, van fer vaga els miners.
I en solidaritat amb els miners també es van posar 

en vaga els carregadors, és a dir, els qui es carregaven el 
sulfat a les espatles i el portaven fins a les barques.

I van fer vaga tots els qui, a Vigata, anaven a treballar 
seguint les hores que marcava el rellotge: els qui feien el 
pa als forns, els agranadors, els mestres de l’escola ele-
mental, tots els empleats municipals i no... En definitiva, 
es va armar un canyaret. 

Des de Palerm van enviar ràpidament un periodista 
perquè veiera què estava passant allà.

El periodista, a força de preguntar a tort i a dret, va 
acabar per no entendre res de res i per tenir una gran 
confusió. I va escriure un article en què donava la cul-
pa de tot l’enrenou «al ben conegut agitador subversiu 
Michele Sparacino».


