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Sempre m’ha deixat perplex el final de Hamlet. Des que el 
pare me’l va fer llegir per primera vegada quan tenia catorze 
anys, m’ha desconcertat la reacció final del príncep de Dina-
marca. Superb, cruel, inflexible i venjatiu durant tota l’obra, 
al final del darrer acte, un Hamlet moribund i equànime, 
demana a Horaci que conti la seva història, que expliqui la 
veritat de la seva vida: «Sóc mort, Horaci –diu–. Tu viuràs 
encara: parla per mi, i explica bé ma història als que no la 
coneixen».

Molts lectors pensaran que el final de l’obra és un gir 
genial de Shakespeare per a tancar la tragèdia i donar-li un 
dramatisme moral i redemptor. D’altres creuran, com T. S. 
Elliot, que Hamlet és un fracàs artístic i que, per tant, no 
tenen importància aquestes consideracions. Però així com 
ho veig jo, sempre s’han de tenir en compte les darreres 
paraules d’un moribund i les de Hamlet revelen una part 
compassiva del seu caràcter que se’ns havia amagat al llarg 
de tota l’obra.

Contar la història dels que no tenen veu! Contar la his-
tòria dels morts!

Quina pretensió més formidable i impossible!
No és açò, però, el que fan els bons escriptors?
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Em dic Simó Vallès i som l’home més lleig del món.
Aquesta declaració no és un lament ni està destinada a 

provocar llàstima.
He escrit un llibre, tenc un fill i he plantat un arbre. 
Vaig tancar el cicle proverbial de la vida quan vaig fer 

trenta-cinc anys i, ara que he passat dels quaranta, em 
trob en el meu millor moment personal. Serien molt su-
perbes en el meu cas les lamentacions. Estic casat amb la 
dona més bella de l’illa, el nostre fill ha heretat totes les 
qualitats físiques de la mare i cap dels defectes monstruosos 
del pare. Ens agraden les nostres feines. Ens agrada el lloc 
on vivim. Ens agrada agradar-nos i açò es nota en cada 
gest quotidià familiar. Una felicitat serena. Un estat de 
felicitat tacat per l’ombra ansiosa del desastre. Moltes ve-
gades he somiat amb el personatge tràgic de Dino Buzzati. 
On és la frontera amb els tàrtars? La meva lletjor, és clar. 
Somii que som Joan Drogo i esper a la Fortalesa Bastiani 
l’arribada dels tàrtars. Em despert i mir l’altre cantó del 
llit. Bes Eulàlia amb la mirada i m’aixec i camín descalç 
pel laberint del passadís fins al llit del meu fill. També és 
allà. Destapat perquè sempre té calor. Amb les faccions 
relaxades i una confiança en el món domèstic que l’envolta, 
que em commou.

I m’he de repetir mentre vaig de retorn al llit: em dic 
Simó Vallès i som l’home més afortunat del món.
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Com he assolit aquesta fortuna? Una vegada vaig llegir un 
llibre que parlava de la sort. La sort, venia a dir el llibre, ha 
de provenir del teu interior. Només lluitant per construir 
les circumstàncies favorables, la sort plantada pot fructificar 
com una flor. 

Vaig llegir el llibre i el vaig llançar a la mar. Els llibres que 
m’agraden els tir a la mar. Els llibres que no m’agraden els 
col·loc a les prestatgeries i els don una segona oportunitat. 
Fins i tot els llibres més dolents tenen coses en el seu interior 
que et poden ajudar. 

3

Si la cara fos el mirall de l’ànima jo seria un malvat. Mandí-
bula quadrada i front sortit. Expressió simiesca. Nas xato i 
llavis rosats i transparents que s’encavalquen d’una manera 
antinatural i malèfica: el llavi superior és molsut i ample i, 
el llavi inferior, prim com el dit d’un al·lot petit. Les conse-
qüències d’aquesta malformació són desagradables. El llavi 
inferior no pot contenir la saliva i sempre està moll. He de 
portar un mocador per eixugar-me i, quan no me’n record, 
la saliva regalima i em cauen les baves allà enmig. L’extrema 
lletjor no m’hauria resultat insuportable si no hagués con-
tingut aquest defecte. 

Som el monstre de la boca mullada. Cesaria Evora, la 
meravellosa cantant descalça de Cap Verd, em va dedicar 
una cançó.
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Metre setanta d’alçada. Estructura òssia solidíssima. Braços 
forts i llargs. Cames curtes, torçades i musculades. Peus petits 
com els unglots dels cavalls. Orelles d’un animal estrany. Pell 
plena de furóncols que atorguen una capa seuosa que brilla 
fins i tot en l’obscuritat. Pèls negres i gruixuts com cerres de 
porc que cobreixen els cràters dels grans del pit, l’esquena, 
els braços i les cames. Una única cella negra semblant a un 
horitzó.

Ulls clars.

5

No és veritat que la cara sigui el mirall de l’ànima. L’autèntic 
mirall de l’ànima són els ulls.

6

Quan vaig néixer, ni els meus pares ni les llevadores no se’n 
sabien avenir. Havia nascut amb fòrceps i vaig sortir del ventre 
de la mare amb el cos morat i tumefacte, amb cops a la zona 
occipital. Els metges van atribuir la meva lletjor a les eines 
medievals i van pronosticar que, quan desapareguessin els 
cops blaus, el meu aspecte milloraria fins assolir una aparença 
normal. No van anar errats. Les tumefaccions van desaparèi-
xer i el meu aspecte extern va millorar una mica: de monstre 
morat vaig passar a monstre groc. Els metges van tenir una 
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nova explicació científica: icterícia. El sol seria la meva salva-
ció. La mare em va despullar i em va posar a prendre el sol al 
banc de pedra situat a la vora del ginjoler de l’hort. Els rajos 
solars xuclarien aquell to lleugerament groc de la pell que 
havia estat produït per l’eliminació brutal de glòbuls vermells 
durant el procés natural del naixement. Era la seva esperan-
ça. Passats deu dies i, gràcies al tractament, la icterícia havia 
desaparegut, però el meu aspecte no havia millorat. 

Jo som el vostre ca que bava.
Ho va escriure per jo en un vers el poeta Blai Bonet.

7

Em vaig acceptar. Vaig tenir una infantesa feliç. Em van 
estomacar i vaig estomacar. Vaig pujar als arbres, vaig robar 
fruita, vaig collir nius, vaig pescar, vaig jugar a futbol, vaig 
nedar a les piscines, als safarejos i a la mar. Em vaig trencar 
el braç esquerre dues vegades i vaig torturar animals. No era 
molt diferent dels altres. Érem lliures i l’illa ens pertanyia com 
si fos petita com una bala de vidre i la tinguéssim damunt el 
palmell de les nostres ronyoses mans.

8

El més curiós és que els meus pares no havien estat mai 
lletjos.

Arístides era alt com un xiprer i prim i flexible com un 
jonc de torrent. Es mantenia en forma gràcies a la natació 



12

i a la bicicleta. Cada matí, plogués o fes vent, pedalava 
durant més de cent quilòmetres per les carreteres de l’illa. 
A mitjan recorregut, s’aturava a una platja i es posava a 
nedar. Tenia els ulls blaus i els cabells blancs. Un dia s’ha-
via despertat i la rossor dels seus cabells havia desaparegut 
substituïda per la blancor glacial. Mai no m’havia contat 
l’aparició d’aquella misteriosa canície sobtada, era el secret 
que ens separava. Tot plegat, però, li donava un aire tintat 
de caçador tàrtar sempre a l’aguait. A pesar d’aquesta aparent 
ansietat, el seu rostre era afable. Línies rectes lleugerament 
ondulades que amorosien un nas de grifó, un front ample i 
una mandíbula rodona que encerclava unes dents blanques 
i estranyament intactes que feien joc amb el seu cap nevat, 
de cabell abundós.

9

Assumpta era una mica més alta encara que el pare, un me-
tre vuitanta-quatre. Tenia un preciós nas amb la punta una 
mica sortida, arromangada; uns cabells negres i llargs que 
contrastaven amb la seva pell clara; unes celles ben dibuixa-
des que mai no tenia necessitat de depilar; unes mans àgils 
de dits llargs i ungles cuidades; una mirada verda i sedosa, i 
unes cames llargues que la feien semblar un delicat ocell dels 
pantans. A vegades, aquella dolçor desapareixia de cop i el seu 
caràcter es concentrava en un únic punt d’energia diminut 
i poderós. Llavors convenia mantenir-se allunyat dels rajos 
que sortien dels seus ulls, verds com dues precioses maragdes 
collides d’un pou.
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Les fotos de joventut eren fins i tot més colpidores.
Tal vegada a causa dels seus cabells blancs com la neu, 

Arístides s’assemblava a un fibrós genet escandinau de mirada 
orgullosa, burleta i suficient. 

Assumpta recordava una princesa grega morena que ca-
valcava damunt l’escuma de calç de les onades emblanqui-
nades pel vent.

11

Tots dos tenien, no obstant açò, un punt feble que procu-
raven amagar.

El del pare era els braços prims i massa llargs.
El de la mare era el seu nas acabat en una punta massa 

afuada i poc natural.
El pare amagava el seu punt dèbil portant camises de 

màniga llarga que s’arromangava quan feia massa calor.
La mare intentava accentuar possibles línies rodones al 

nas a base de maquillatge reductor. 

12

Durant molts d’anys vaig pensar que era adoptat. Com 
que no m’havia parlat quasi mai de la seva estada a Rússia 
a finals de la Segona Guerra Mundial, vaig creure durant 
molt de temps que el pare m’havia trobat enmig de la neu 
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i m’havia agafat perquè no em morís de fred i no se’m 
mengessin els llops. Quan aquesta fantasia va perdre pes, 
es va apoderar de mi la sospita que els pares no havien 
volgut tenir més fills per por a tenir un altra criatura tan 
lletja com jo. Vaig insistir tant en aquesta qüestió que un 
dia, cansada, la mare es va obrir la camisa de dormir i em 
va mostrar una cicatriu que feia fredor. Era a la banda de 
l’estómac i tenia la forma d’una horrible ics dibuixada 
amb la matusseria cruenta d’un vigilant d’un camp de 
concentració.

13

Un dia, però, el pare es va morir i, per art de màgia, van 
desaparèixer aquestes afliccions. Dues hores abans que la 
mare li tanqués els ulls blaus i acaronés el seus cabells blancs 
com la flor de l’auró, el pare em va cridar a la vora del llit. 
Amb el seu antic to marcial de veterà de la Guerra Civil i de 
la Segona Guerra Mundial, em va mussitar:

–Em mor, fill. Crema el dietari que hi ha dins la caixa 
forta del despatx.

Me’l vaig mirar bocabadat i vaig provar de treure-li del 
cap aquesta preocupació.

–No pensis en açò, ara. Descansa. Jo romandré al teu 
costat.

–Ho has de fer.
–Fer què?
–Cremar el dietari.
–Per què?
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–No vull que ningú conegui la història que conta.
–I quina història conta? –vaig demanar sense adonar-me 

que un regalim de saliva queia damunt la puntera de la meva 
sabata dreta.

–La història d’un secret.
–Un secret?
–Un secret terrible i deshonrós que ni tu ni la resta del 

món no ha de saber.

14

Dues hores després d’haver pronunciat aquesta darrera 
ordre, el pare va morir. M’hauria agradat que, abans de 
fer-ho, el pare m’hagués dit: «Sóc mort, Simó. Tu viuràs 
encara: parla per mi, i explica bé ma història als que no la 
coneixen».

Però el pare em va dir: «Em mor, fill. Crema el dietari 
que hi ha dins la caixa forta. No vull que ningú conegui el 
terrible secret que conta».

15

De totes maneres, el pare va cometre dos errors. Pensar que 
no es moriria mai a pesar de tenir quasi setanta anys i fumar, 
beure i menjar com un cosac, i oblidar-se de deixar escrita la 
combinació de la caixa forta.
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Vist en perspectiva, no són dues qüestions banals. Per aquella 
època jo m’havia marcat tres objectius –trobar feina, casar-
me i escriure una novel·la– i només n’havia assolit un. Havia 
trobat feina, però encara em quedava escriure una novel·la 
i aconseguir despertar l’amor de la dona que m’havia fet 
perdre el seny.

17

Ja tenia vint-i-nou anys i havia estudiat a Barcelona ciències 
de la informació. Durant el darrer curs havia fet pràctiques 
com a redactor al diari El Protector i, el meu comportament 
exemplar a l’hora d’anar a cercar els cafès i de fer diversos 
encàrrecs similars de gran responsabilitat logística, havien 
cridat l’atenció del cap de redacció. El cap –un professional 
amb una calvície mal gestionada i ulleres de muntura blava 
que amagaven uns estranys ulls de mussol– m’havia ofert 
un contracte escombraria. M’havia dolgut haver de deixar el 
meu lloc de becari en pràctiques a una estudiant de la meva 
facultat i, després d’una sèrie d’entrevistes a personatges 
del sector de la cultura i d’haver-me passat hores als jutjats 
seguint judicis interminables i enfarfegats, el mateix cap 
d’ulls de mussol i calvície descafeïnada m’havia proposat un 
contracte de més llarga durada que, davant la seva sorpresa, 
vaig rebutjar.

–Pensa-t’ho –va insistir, triant amb molta cura les pa-
raules perquè no em volia ferir–, passaràs més desapercebut 


