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Ben bé no sé per què comence a escriure aquestes anota-
cions, aquesta recapitulació de fets reals, i alhora insòlits, 
que han esdevingut una mena de parany en la meua 
caòtica memòria.

Crec que les redacte per compondre el quadern de 
bitàcola del meu futur a la deriva, amb l’esperança que 
la disciplina que m’imposarà l’escriptura ordene, de 
forma coherent, aquest desordre d’idees que burxa i 
nafra el meu cervell.

Les compile com una espècie d’expurgació, amb la 
ferma voluntat d’alliberar-me’n o, si més no, de com-
prendre les meues innombrables flaqueses. I perquè no 
vull renunciar, abans que tot es perda en el no-res, al 
plaer que recobra la nostàlgia.

O potser només les escric per venjar-me, cegament, 
amb la força misteriosa dels mots.
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He de confessar que els rèptils, i més en concret el sub-
ordre dels ofidis, han tingut un paper molt important, i 
fins i tot decisiu, en el transcurs de la meua vida. És a dir, 
en el pòsit de rutines, experiències i coneixements que 
han conformat el meu caràcter i les pautes de la meua 
conducta. Ja que la presència d’aquests animals va ser 
un fet bastant quotidià durant tota la meua infantesa i 
també en la meua adolescència. Vaig conéixer primer 
l’esbufec de la serp que els miols del gat o els lladrucs 
d’un gos.

I aquesta peculiar circumstància que em va pertocar 
de viure per sort, o potser per infortuni, té una expli-
cació ben simple i és la següent:

Encara que aquestes sigil·loses criatures inspiren en 
una gran part dels humans reaccions d’esglai, aversió o 
repugnància, com sembla que era el cas del pare, i també 
de Juan Nepomuceno, el meu avi matern, crec que la 
mare apreciava els ofidis amb una estima total i absoluta, 
sense rebutjar-ne cap, talment com si fossen éssers pro-
picis a l’essència del seu existir o un complement neces-
sari per al fet de viure. A més, entre els dots que podia 
desplegar la mare, s’hi trobava la seua gran aptitud en 
la difícil mestria d’ensinistrar-les; les tractava amb tanta 
deferència i discreció que, només ara, al cap de molts 
anys, he comprés el significat de les actituds d’algunes 
persones envers ella, actituds que, aleshores, no arribava a 
explicar-me. I era que molta gent, en veure com adreçava 
i es comportava amb els ofidis, intentaven descobrir en 
aquella conducta alguna cosa més que un estricte i simple 
sentiment de simpatia envers aquests animals, és a dir, els 
indicis d’un afecte personal, intens, pregon.

Fins al punt que jo, potser a causa dels meus pocs 
anys o pel gran afecte que sentia per ella, vaig viure fins 



28

ben passada la pubertat ignorant l’abast d’aquella seua 
anòmala inclinació per les serps.

Recorde que, quan tenia sis anys, crec que la mare 
estimava un exemplar de l’espècie anomenada Anguis 
fragilis, també coneguda popularment sota la denomina-
ció de «serp de vidre», al qual havia posat el nom asteca 
de Coatl, perquè l’havia comprat un divendres, el cinqué 
dia de la setmana. I que aquella bestiola vulgar, viscosa 
i insignificant, de color gris, amb unes taques blavoses 
sobre el llom, que no arribava als trenta centímetres de 
llargària, ocupava un lloc molt especial en l’àmbit de les 
seues preferències.

Coatl era una serp mascle, un mascle irritable, molt 
susceptible, perquè, a vegades, només de pressentir el 
més mínim perill o que a ell li ho semblàs –sobretot si 
era prop de la mare–, s’engallia davant teu, en una arti-
ficiosa tibantor amb el cap redreçat, et mirava fixament, 
com si et volgués atacar per defensar-se o per defensar-la 
o estigués gelós de la meua possible rivalitat, tot i ser un 
animaló ben fràgil i completament inofensiu.

Em ve a la pensa que aleshores hi havia una situació 
que no podia suportar. Era el fet de veure’l lliscant, en-
jogassat i segur, entre les mans de la mare perquè jo ja 
intuïa, encara que estava ben lluny de saber-ne la causa, 
que Coatl prefigurava una ambigua i futura amenaça.

He de reconéixer que odiava aquell ofidi. El detes-
tava amb totes les meues forces. M’encenia d’indignació 
que un ésser tan petit, i amb la seua ridícula aparença, 
pogués ser estimat per ella, a qui volia exclusivament 
per a mi sol, sense compartir-la amb ningú; i tant em 
feia que fos cosa, bestiola o persona.

Després, amb el pas del temps, els gusts de la meua 
progenitora van canviar, i va preferir voltar-se d’exem-
plars molt més grans, d’espècimens d’altres mides i ves-
tidures.

Tanmateix, cal precisar que l’afecció que la mare sen-
tia pels ofidis, que jo gosaria qualificar d’atàvica, a pesar 
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de ser una mica difícil d’escatir, no era tan singular, ni 
tan estranya, com puga semblar a primera vista.

Per exemple, el doctor C. J. Jung, al seu llibre Man 
and his symbols, esmenta el fet que certes tribus primitives, 
com els nyanga del Congo, creuen que l’home té una 
ànima dual o múltiple, que en determinades circumstàn-
cies pot passar a un animal, a un vegetal, a un mineral o 
viceversa; i que en aquesta circumstància s’estableix una 
mena de relació, de vincle o de trasbals fraternal, entre 
l’home i un dels tres grans regnes de la naturalesa.

Estic convençut que el cas de la mare era pròxim al 
referit pel doctor Jung, però no pas el mateix.

Amb tot, i abans d’anar més endavant en la relació 
dels fets, m’agradaria informar-te sobre alguns antece-
dents de la meua família.
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Del pare de la mare, el meu avi Juan Nepomuceno, a 
qui no vaig conéixer, no tinc gaire referències, sinó tota 
una sèrie de dades i fets que em ballen pel cap com si 
els hagués apresos d’un manual d’història o d’un llibre 
de miscel·lànies; contalla que a vegades, amb tocs d’en-
tusiasme èpic, m’explicava la mare o, amb l’aire incert 
d’una llunyana tristesa, la benvolguda àvia Leonora, la 
seua muller.

Juan Nepomuceno Galindo, que aquests eren el nom 
i els cognoms del meu avi, nasqué a l’estat mexicà de 
Durango, en un llogaret anomenat Magistral.

Durant la seua infantesa va viure a Tampico i a Cu-
ernavaca, i sembla que, essent encara molt jove, tingué 
una tienda de raya en una hisenda de l’estat de Campeche 
i després una casa de enganche a la ciutat de Mèxic, en el 
carrer de la Magnòlia, des d’on enviava peonaje a finques 
agrícoles de Tabasco, Yucatán i el Valle Nacional d’Oa-
xaca, amb unes condicions contractuals que vorejaven 
l’esclavatge més miserable.

Fou sergent dels Rurals de l’Estat. Havia format part 
de l’acordada de Cananea, en la repressió contra els tre-
balladors de la vaga de 1906. I va ser un grapat d’anys la 
mà dreta, i armada, del Jefe Político d’Hermosillo durant 
el règim de Porfirio Díaz. De més a més, tenia molt bo-
nes relacions amb els responsables de la societat minera 
ianqui Consolidated Cooper Co. Un brillant historial.

Sembla que li agradava el ciclisme; contar calembures, 
escenificant-los d’una manera grotesca; muntar cavalls 
ben braus i llegir literatura eròtica («amb secrets de bou-
doir i espasmes d’alcova»), i també els espectacles, tenia 
vertadera passió per les galleres, els bous, el circ i el 
teatre, especialment per les revistes musicals de varie-
tés: la Rostow ballant cake walk lleugera de malles, «fent 
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contorsions perverses i postures pecaminoses, tan llu-
nyanes del bell hel·lenisme, que depassaven el límit de 
tota decència», com em comentava l’àvia Leonora, amb 
un deix de picant sarcasme.

Va conéixer l’àvia a Mèxic, l’any 1880, quan aquesta 
anava a passeig, agafada de bracet de la tia Hortènsia, 
per l’avinguda de Plateros.

Van festejar dos anys.
El dia de la seua declaració d’amor les va convidar, 

tia i neboda, a una funció de màgia, quadres musicals, 
hipnotisme i jocs malabars que passaven al circ Orri. 
Nepomuceno comprà per a l’ocasió tres entrades de 
platea, de primera fila, que li costaren quaranta cen-
taus cadascuna: un preu bastant considerable, en aquells 
anys, per una localitat.

En un dels primers números de la susdita represen-
tació va actuar, abillat a l’usatge de l’Índia, Hady Ben 
Soliman el Faquir, qui primer, amb una agulla de fer 
calça, es punxà els braços i el tou de les cames, i des-
prés, amb un alfange, es feria l’abdomen; mentre una 
llefiscosa colobra se li enroscava pel coll i li mossegava, 
amb desgana, els artells de la mà esquerra.

Seguidament vingué el número del gran prestidi-
gitador Onxofroff que, en eixir a la pista, demanà al 
públic un voluntari o voluntària que volgués prestar-se 
a les arts d’hipnotisme. La tia Hortènsia, que era una 
dona molt decidida, s’hi oferí tota resolta a experimentar 
noves emocions.

Durant el breu estat d’hipnosi, el mag va fer-li expe-
rimentar una ardència que l’abrusava; més tard començà 
a tremolar de fred i després tornà a sentir la cremor de 
la flama, fins al punt que va despertar-se obrint uns ulls 
com a plats i cridant com una boja que el circ s’incen-
diava. Cosa que va esglaiar bona part dels espectadors, 
i entre ells l’àvia Leonora que, aterrida, va prendre la 
mà a Juan Nepomuceno.

Ell ja no li la va soltar fins que no s’acabà la funció.



33

El número següent va ser un concert de Ricardo Bell 
i família, els quals, amb guitarres, mandolines i violins, 
tocaren un popurri de la Mascota; i més tard, només 
amb marimbes, la peça que fou decisiva per als seus sen-
timents: «Amar és la vida». En acabar-se la cançó, com 
en una novel·la romàntica, Leonora va estrényer la mà 
de Juan amb fermesa, i des d’aquell dia la seua vida va 
quedar unida a la d’ell.

També em contava la cogida de Rodolfo Gaona, que 
tots dos presenciaren a la plaça de bous de Puebla, el 
dia 13 de desembre de 1908, en què una de les banyes 
del brau que es torejava va penetrar el cos del torero 
més de vint centímetres.

No sé per quina raó deixaren la ciutat de Mèxic, ni 
tampoc les circumstàncies exactes que el decidiren a fi-
xar la seua residència a l’estat de Sonora i en un lloc ben 
acostat a la frontera ianqui. Crec que estava complicat 
en l’obscura mort del fill d’un senador d’Aguascalientes. 
D’altra banda, quan preguntava a l’àvia què els havia fet 
deixar la capital federal, em responia enigmàtica:

–Un hijo de la chingada le quiso florear la hembra, y tuvo 
que madrugarle.

Però no vaig saber mai si la dona de la disputa havia 
estat ella.

El cert és que allí, als estats mexicans del nord, Juan 
Nepomuceno va fer bastants diners; cosa que, per altra 
banda, constituïa el principal objectiu de la seua vida.
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Ma mare, Severina Galindo Pahoner, va nàixer al ranxo 
que els avis tenien al nord de Cananea, en l’estat de 
Sonora, prop de la frontera mexicana amb els Estats 
Units.

I d’una de les possibles claus de la seua existència, 
me’n féu sabedor Candelària, l’índia iaqui que va ser 
minyona de la meua família des de l’edat dels dotze 
anys fins que va morir de vella a la nostra casa de Los 
Angeles.

Era filla d’un maistro del llinatge de Cajeme, el cabdill 
iaqui que es rebel·là contra els mexicans l’any 1885, tot 
i que no sé quin vincle de parentiu tenia amb ell.

A Candelària l’havia salvada d’una mort segura el 
meu avi, Juan Nepomuceno, que formava part de la 
tropa del general Otero quan, el 17 de març de 1882, 
tres anys abans de la rebel·lió, aquest militar dirigia la 
matança de Navajoa.

Els fets succeïren, si fa no fa, de la següent manera: 
després del carnatge sobre els indis vençuts, i de saquejar 
les escasses propietats de les víctimes, els soldats ho fes-
tejaren emborratxant-se. El meu avi, i tres soldats de la 
seua companyia, van celebrar-ho trincant rondes de sotol 
en una cantina de mala mort, a la qual havien posat un 
nom ben bufó: Los olvidados del destino.

Al cap d’una bona estona, quan Nepomuceno tenia 
la bufeta de l’orina plena del beure, just en el punt dolç 
de l’eufòria etílica, se n’anà a pixar a la rebotiga del local; 
i com que en algunes coses era molt mirat (en altres no 
gens), ho va voler fer en un racó, arrecerat per bocois 
de beguda i uns costals de dacsa. Però mentre es descor-
dava els botons de la bragueta s’adonà que, dessota un 
munt de sarapes vells, dos dits a tocar de les seues botes, 
s’hi removia alguna cosa viva. Sense pensar-s’ho gaire 
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apartà aquells pellingots i hi va trobar una nena índia 
desnerida, acanyada, vulnerable, de cames tremoloses i 
ulls de nina que, en rebre la seua retina la llum amelada 
de la tarda, va corrugar les celles; tenia uns sis anys i 
tota la por del món dins de la pell. El seu cos esquifit 
sostenia un caparró de cabells negres, lluents. Anava 
coberta amb una saraza florejada i bruta, i calçada amb 
uns huaraches completament tronats. La criatura, amb els 
ulls temorosos i el ventre inflat per la fam i les necessitats, 
premia, tota nerviosa, un camote amb les dues mans: era 
Candelària.

Aleshores es miraren tots dos de fit a fit, amb una 
gran expectació. Fins que el meu avi, amb un pet com el 
d’un cadirer, absolutament pitof, obrí els ulls ben oberts, 
va escurar-se la gargamella soltant un estrany aliret i va 
cloure les parpelles ràpidament, com si hagués contem-
plat una aparició desagradable. Després féu un ronc 
esgarip per aclarir-se la veu i tornà a mirar la noieta 
durant una breu estona. La criatura es posà dempeus. 
Acte seguit, l’avi s’acostà l’índex a la boca tot esbossant 
un somriure, li va ordenar:

–Xisttt! Calladita y en su lugar descanso.
Candelària no desplegà els llavis i va continuar ser-

vant silenci, mirant-lo amb una gran tendresa. Alesho-
res, Nepomuceno va tornar-la a embolicar amb aquells 
brutíssims parracs i la va deixar on l’havia trobada.

Tanmateix, aquell esguard de desempar li havia tocat 
la fibra sensible. Perquè més tard, de bon matí, quan 
tota la milícia dormia com un soc la borratxada, féu la 
bona acció d’anar a buscar-la.

L’anà a cercar amb el seu cavall alatzà, que responia 
afectuós al nom d’Arrogante. Un exemplar ancut, bronco, 
però molt dòcil al fre quan ell el muntava, que havia 
comprat a un brigada del presidi de Belem.

Segons em contava Leonora, es tractava d’un corser 
de bona alçària, color canyella en rama, d’ampul·losa 
anadura i «bona bragada». Amb un detall que encara 
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el feia més entranyable per al meu avi. Era un animal 
estelat: lluïa una clapa de pèl blanc sobre el front que 
semblava una estrella contrafeta.

Aleshores, el meu avi va deixar el cavall al carrer, 
nugat als ferros d’una finestra, i entrà en la cantina a la 
sorda, sense fer soroll, tot evitant el grinyol de la porta. 
Era de nit, ben fosc. Sigil·losament, va traure Candelària 
feta un fardell i una vegada fora, tot mostrant-li l’animal, 
li preguntà:

–¿Quieres montar mi Arrogante, alondrita de pradera?
La nina se’l va mirar atorrollada. Però l’avi va veure 

que aquells ullets trists, suplicants, el miraven com si fos 
l’àncora de la salvació.

–Vendrás conmigo a mi casa –va dir-li sentenciós el meu 
avi–. Agárrate fuerte de mi cinto. ¡Monta conmigo, chama-
quita!

Aquesta vegada la criatura tampoc no li va respondre 
ni que sí ni que no, però com que qui calla atorga, Nepo-
muceno prengué aquella fràgil nineta iaqui d’un grapat 
i la va asseure darrere de la sella de muntar, espaterrada 
sobre el llom del corser, gairebé tocant la gropa.

Tan bon punt muntaren, Nepomuceno, amb destre-
sa i sense pensar-s’ho gaire, va alzinar amb un moviment 
enèrgic el cavall, que, segur del seu ímpetu, es va redre-
çar sobre les potes de darrere, mentre ella s’agafava amb 
fermesa de la canana. Després l’animal féu un cop de 
pernes i va sortir a tota brida, com si fugís del dimoni. 
Mentre, un petit gos negre els bordava furiós plantat al 
mig del carrer, tot volent-los detenir.

Eixiren del poble al rompent de l’alba. Començaven 
a pintar les primeres albors.

Segurament pel camí, Nepomuceno, ja completa-
ment seré, reflexionà sobre el que volia fer amb aquella 
noieta índia i canvià de parer, perquè, en passar per 
Guaymas, va resoldre de deixar-la a càrrec de les religio-
ses josefines del pare Villaseca, que regentaven en aquell 
poble una mena d’asil d’infants desemparats. Decisió 
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que podria interpretar-se com un acte de filantropia 
encomiable. Atés que l’avi no era gaire amant de les 
bones obres, ni el podien distingir pels seus actes hu-
manitaris. Encara més, compartia aquella opinió sobre 
els indis, de vegades tan generalitzada, de considerar-
los «flojos, borrachos y ladrones», sense fer distincions de 
nació, sexe o edat.

L’endemà al matí, les bondadoses Filles de sant Josep 
batejaren la menuda amb el càlid nom de Candelària, 
que també vol dir Purificació.




