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Ben bé no sé per que comence a escriure aquestes anota-
cions, aquesta recapitulacié de fets reals, i alhora insolits,
que han esdevingut una mena de parany en la meua
caotica memoria.

Crec que les redacte per compondre el quadern de
bitacola del meu futur a la deriva, amb I'esperanca que
la disciplina que m’imposara I'escriptura ordene, de
forma coherent, aquest desordre d’idees que burxa i
nafra el meu cervell.

Les compile com una especie d’expurgacié, amb la
ferma voluntat d’alliberar-me’n o, si més no, de com-
prendre les meues innombrables flaqueses. I perque no
vull renunciar, abans que tot es perda en el no-res, al
plaer que recobra la nostalgia.

O potser només les escric per venjar-me, cegament,
amb la for¢a misteriosa dels mots.
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He de confessar que els reptils, i més en concret el sub-
ordre dels ofidis, han tingut un paper molt important, i
fins i tot decisiu, en el transcurs de la meua vida. Es a dir,
en el posit de rutines, experiencies i coneixements que
han conformat el meu caracter i les pautes de la meua
conducta. Ja que la preséncia d’aquests animals va ser
un fet bastant quotidia durant tota la meua infantesa i
també en la meua adolescencia. Vaig conéixer primer
I'esbufec de la serp que els miols del gat o els lladrucs
d’un gos.

I aquesta peculiar circumstancia que em va pertocar
de viure per sort, o potser per infortuni, té una expli-
caci6 ben simple i és la segtient:

Encara que aquestes sigil-loses criatures inspiren en
una gran part dels humans reaccions d’esglai, aversi6 o
repugnancia, com sembla que era el cas del pare, i també
de Juan Nepomuceno, el meu avi matern, crec que la
mare apreciava els ofidis amb una estima total i absoluta,
sense rebutjar-ne cap, talment com si fossen éssers pro-
picis a 'essencia del seu existir o un complement neces-
sari per al fet de viure. A més, entre els dots que podia
desplegar la mare, s’hi trobava la seua gran aptitud en
la dificil mestria d’ensinistrar-les; les tractava amb tanta
deferencia i discrecié que, només ara, al cap de molts
anys, he comprés el significat de les actituds d’algunes
persones envers ella, actituds que, aleshores, no arribava a
explicar-me. I era que molta gent, en veure com adrecava
i es comportava amb els ofidis, intentaven descobrir en
aquella conducta alguna cosa més que un estricte i simple
sentiment de simpatia envers aquests animals, €s a dir, els
indicis d’un afecte personal, intens, pregon.

Fins al punt que jo, potser a causa dels meus pocs
anys o pel gran afecte que sentia per ella, vaig viure fins
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ben passada la pubertat ignorant I'’abast d’aquella seua
anomala inclinacié per les serps.

Recorde que, quan tenia sis anys, crec que la mare
estimava un exemplar de I'especie anomenada Anguis
fragilis, també coneguda popularment sota la denomina-
ci6 de «serp de vidre», al qual havia posat el nom asteca
de Coatl, perqué I’havia comprat un divendres, el cinqué
dia de la setmana. I que aquella bestiola vulgar, viscosa
1 insignificant, de color gris, amb unes taques blavoses
sobre el llom, que no arribava als trenta centimetres de
llargaria, ocupava un lloc molt especial en I'ambit de les
seues prefereéncies.

Coatl era una serp mascle, un mascle irritable, molt
susceptible, perque, a vegades, només de pressentir el
més minim perill o que a ell li ho semblas —sobretot si
era prop de la mare-, s’engallia davant teu, en una arti-
ficiosa tibantor amb el cap redrecat, et mirava fixament,
com si et volgués atacar per defensar-se o per defensar-la
o estigués gel6s de la meua possible rivalitat, tot i ser un
animalé ben fragil i completament inofensiu.

Em ve ala pensa que aleshores hi havia una situacié
que no podia suportar. Era el fet de veure’l lliscant, en-
jogassat i segur, entre les mans de la mare perque jo ja
intuia, encara que estava ben lluny de saber-ne la causa,
que Coatl prefigurava una ambigua i futura amenaca.

He de reconéixer que odiava aquell ofidi. EI detes-
tava amb totes les meues forces. M’encenia d’indignacié
que un ésser tan petit, i amb la seua ridicula aparenca,
pogués ser estimat per ella, a qui volia exclusivament
per a mi sol, sense compartir-la amb ningu; i tant em
feia que fos cosa, bestiola o persona.

Després, amb el pas del temps, els gusts de la meua
progenitora van canviar, i va preferir voltar-se d’exem-
plars molt més grans, d’especimens d’altres mides i ves-
tidures.

Tanmateix, cal precisar que I'afeccié que la mare sen-
tia pels ofidis, que jo gosaria qualificar d’atavica, a pesar
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de ser una mica dificil d’escatir, no era tan singular, ni
tan estranya, com puga semblar a primera vista.

Per exemple, el doctor C. J. Jung, al seu llibre Man
and his symbols, esmenta el fet que certes tribus primitives,
com els nyanga del Congo, creuen que '’home té una
anima dual o multiple, que en determinades circumstan-
cies pot passar a un animal, a un vegetal, a un mineral o
viceversa; i que en aquesta circumstancia s’estableix una
mena de relacid, de vincle o de trasbals fraternal, entre
I'home i un dels tres grans regnes de la naturalesa.

Estic convencut que el cas de la mare era proxim al
referit pel doctor Jung, pero no pas el mateix.

Amb tot, i abans d’anar més endavant en la relacié
dels fets, m’agradaria informar-te sobre alguns antece-
dents de la meua familia.

29



Del pare de la mare, el meu avi Juan Nepomuceno, a
qui no vaig conéixer, no tinc gaire referéncies, siné tota
una serie de dades i fets que em ballen pel cap com si
els hagués apresos d'un manual d’historia o d’un llibre
de miscel'lanies; contalla que a vegades, amb tocs d’en-
tusiasme epic, m’explicava la mare o, amb l'aire incert
d’una llunyana tristesa, la benvolguda avia Leonora, la
seua muller.

Juan Nepomuceno Galindo, que aquests eren el nom
i els cognoms del meu avi, nasqué a l'estat mexica de
Durango, en un llogaret anomenat Magistral.

Durant la seua infantesa va viure a Tampico i a Cu-
ernavaca, i sembla que, essent encara molt jove, tingué
una tienda de raya en una hisenda de I'estat de Campeche
i després una casa de enganche a la ciutat de Mexic, en el
carrer de la Magnolia, des d’on enviava peonaje a finques
agricoles de Tabasco, Yucatan i el Valle Nacional d’Oa-
xaca, amb unes condicions contractuals que vorejaven
I'esclavatge més miserable.

Fou sergent dels Rurals de I'Estat. Havia format part
de l'acordada de Cananea, en la repressi6 contra els tre-
balladors de la vaga de 1906. I va ser un grapat d’anys la
ma dreta, i armada, del Jefe Politico d’Hermosillo durant
el régim de Porfirio Diaz. De més a més, tenia molt bo-
nes relacions amb els responsables de la societat minera
ianqui Consolidated Cooper Co. Un brillant historial.

Sembla que li agradava el ciclisme; contar calembures,
escenificant-los d’'una manera grotesca; muntar cavalls
ben braus i llegir literatura erotica («<amb secrets de bou-
doir 1 espasmes d’alcova»), i també els espectacles, tenia
vertadera passi6 per les galleres, els bous, el circ i el
teatre, especialment per les revistes musicals de varie-
tés: 1a Rostow ballant cake walk lleugera de malles, «fent
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contorsions perverses i postures pecaminoses, tan llu-
nyanes del bell hel'lenisme, que depassaven el limit de
tota decéncia», com em comentava I’avia Leonora, amb
un deix de picant sarcasme.

Va conéixer I'avia a Méxic, 'any 1880, quan aquesta
anava a passeig, agafada de bracet de la tia Hortensia,
per 'avinguda de Plateros.

Van festejar dos anys.

El dia de la seua declaraci6 d’amor les va convidar,
tia i neboda, a una funcié de magia, quadres musicals,
hipnotisme 1 jocs malabars que passaven al circ Orri.
Nepomuceno compra per a l'ocasié tres entrades de
platea, de primera fila, que li costaren quaranta cen-
taus cadascuna: un preu bastant considerable, en aquells
anys, per una localitat.

En un dels primers ndmeros de la susdita represen-
taci6 va actuar, abillat a I'usatge de I'india, Hady Ben
Soliman el Faquir, qui primer, amb una agulla de fer
calga, es punxa els bragos i el tou de les cames, i des-
prés, amb un alfange, es feria 'abdomen; mentre una
llefiscosa colobra se li enroscava pel coll i li mossegava,
amb desgana, els artells de la ma esquerra.

Seguidament vingué el nimero del gran prestidi-
gitador Onxofroff que, en eixir a la pista, demana al
public un voluntari o voluntaria que volgués prestar-se
a les arts d’hipnotisme. La tia Horténsia, que era una
dona molt decidida, s’hi oferi tota resolta a experimentar
noves emocions.

Durant el breu estat d’hipnosi, el mag va fer-li expe-
rimentar una ardéncia que I'abrusava; més tard comenca
a tremolar de fred i després torna a sentir la cremor de
la flama, fins al punt que va despertar-se obrint uns ulls
com a plats i cridant com una boja que el circ s'incen-
diava. Cosa que va esglaiar bona part dels espectadors,
i entre ells 'avia Leonora que, aterrida, va prendre la
ma a Juan Nepomuceno.

Ell ja no li la va soltar fins que no s’acaba la funcié.
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El nimero segiient va ser un concert de Ricardo Bell
i familia, els quals, amb guitarres, mandolines i violins,
tocaren un popurri de la Mascota; i més tard, només
amb marimbes, la peca que fou decisiva per als seus sen-
timents: «<Amar és la vida». En acabar-se la cang¢d, com
en una novel-la romantica, Leonora va estrényer la ma
de Juan amb fermesa, i des d’aquell dia la seua vida va
quedar unida a la d’ell.

També em contava la cogida de Rodolfo Gaona, que
tots dos presenciaren a la placa de bous de Puebla, el
dia 13 de desembre de 1908, en que una de les banyes
del brau que es torejava va penetrar el cos del torero
més de vint centimetres.

No sé per quina ra6 deixaren la ciutat de Mexic, ni
tampoc les circumstancies exactes que el decidiren a fi-
xar la seua resideéncia a I'estat de Sonora i en un lloc ben
acostat a la frontera ianqui. Crec que estava complicat
en 'obscura mort del fill d’'un senador d’Aguascalientes.
D’altra banda, quan preguntava a I'avia que els havia fet
deixar la capital federal, em responia enigmatica:

—~Un hijo de la chingada le quiso florear la hembra, y tuvo
que madrugarle.

Pero no vaig saber mai si la dona de la disputa havia
estat ella.

El cert és que alli, als estats mexicans del nord, Juan
Nepomuceno va fer bastants diners; cosa que, per altra
banda, constituia el principal objectiu de la seua vida.
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Ma mare, Severina Galindo Pahoner, va naixer al ranxo
que els avis tenien al nord de Cananea, en I'estat de
Sonora, prop de la frontera mexicana amb els Estats
Units.

I d’'una de les possibles claus de la seua existeéncia,
me’n féu sabedor Candelaria, I'india iaqui que va ser
minyona de la meua familia des de 'edat dels dotze
anys fins que va morir de vella a la nostra casa de Los
Angeles.

Era filla d’un maistro del llinatge de Cajeme, el cabdill
iaqui que es rebel‘la contra els mexicans I'any 1885, tot
1 que no sé quin vincle de parentiu tenia amb ell.

A Candelaria I'havia salvada d’una mort segura el
meu avi, Juan Nepomuceno, que formava part de la
tropa del general Otero quan, el 17 de marg de 1882,
tres anys abans de la rebel'lid, aquest militar dirigia la
matanga de Navajoa.

Els fets succeiren, si fa no fa, de la segiient manera:
després del carnatge sobre els indis venguts, i de saquejar
les escasses propietats de les victimes, els soldats ho fes-
tejaren emborratxant-se. El meu avi, i tres soldats de la
seua companyia, van celebrar-ho trincant rondes de sotol
en una cantina de mala mort, a la qual havien posat un
nom ben bufé: Los olvidados del destino.

Al cap d’'una bona estona, quan Nepomuceno tenia
la bufeta de 'orina plena del beure, just en el punt dolg
de I'euforia etilica, se n’ana a pixar a la rebotiga del local;
i com que en algunes coses era molt mirat (en altres no
gens), ho va voler fer en un racé, arrecerat per bocois
de beguda i uns costals de dacsa. Pero mentre es descor-
dava els botons de la bragueta s’adona que, dessota un
munt de sarapes vells, dos dits a tocar de les seues botes,
s’hi removia alguna cosa viva. Sense pensar-s’ho gaire
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aparta aquells pellingots i hi va trobar una nena india
desnerida, acanyada, vulnerable, de cames tremoloses i
ulls de nina que, en rebre la seua retina la llum amelada
de la tarda, va corrugar les celles; tenia uns sis anys i
tota la por del mén dins de la pell. El seu cos esquifit
sostenia un caparré de cabells negres, lluents. Anava
coberta amb una saraza florejada i bruta, i calcada amb
uns huaraches completament tronats. La criatura, amb els
ulls temorosos i el ventre inflat per la fam i les necessitats,
premia, tota nerviosa, un camote amb les dues mans: era
Candelaria.

Aleshores es miraren tots dos de fit a fit, amb una
gran expectacié. Fins que el meu avi, amb un pet com el
d’un cadirer, absolutament pitof, obri els ulls ben oberts,
va escurar-se la gargamella soltant un estrany aliret i va
cloure les parpelles rapidament, com si hagués contem-
plat una aparicié desagradable. Després féu un ronc
esgarip per aclarir-se la veu i torna a mirar la noieta
durant una breu estona. La criatura es posa dempeus.
Acte seguit, I'avi s’acosta I'index a la boca tot esbossant
un somriure, li va ordenar:

=Xisttt! Calladita y en su lugar descanso.

Candelaria no desplega els llavis i va continuar ser-
vant silenci, mirant-lo amb una gran tendresa. Alesho-
res, Nepomuceno va tornar-la a embolicar amb aquells
brutissims parracs i la va deixar on I’havia trobada.

Tanmateix, aquell esguard de desempar li havia tocat
la fibra sensible. Perqueé més tard, de bon mati, quan
tota la milicia dormia com un soc la borratxada, féu la
bona accié d’anar a buscar-la.

Lana a cercar amb el seu cavall alatza, que responia
afectuds al nom d’Arrogante. Un exemplar ancut, bronco,
pero molt docil al fre quan ell el muntava, que havia
comprat a un brigada del presidi de Belem.

Segons em contava Leonora, es tractava d’un corser
de bona algaria, color canyella en rama, d’ampul-losa
anadura i «<bona bragada». Amb un detall que encara
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el feia més entranyable per al meu avi. Era un animal
estelat: lluia una clapa de pel blanc sobre el front que
semblava una estrella contrafeta.

Aleshores, el meu avi va deixar el cavall al carrer,
nugat als ferros d’'una finestra, i entra en la cantina a la
sorda, sense fer soroll, tot evitant el grinyol de la porta.
Era de nit, ben fosc. Sigil-losament, va traure Candelaria
feta un fardell i una vegada fora, tot mostrant-li 'animal,
li pregunta:

—¢Quieres montar mi Arrogante, alondrita de pradera?

La nina se’l va mirar atorrollada. Pero I'avi va veure
que aquells ullets trists, suplicants, el miraven com si fos
I'ancora de la salvacié.

—Vendrds conmigo a mi casa —va dir-li sentenciés el meu
avi—. Agdrrate fuerte de mi cinto. iMonta conmigo, chama-
quita!

Aquesta vegada la criatura tampoc no li va respondre
ni que si ni que no, peroé com que qui calla atorga, Nepo-
muceno prengué aquella fragil nineta iaqui d’'un grapat
ila va asseure darrere de la sella de muntar, espaterrada
sobre el llom del corser, gairebé tocant la gropa.

Tan bon punt muntaren, Nepomuceno, amb destre-
saisense pensar-s’ho gaire, va alzinar amb un moviment
energic el cavall, que, segur del seu impetu, es va redre-
¢ar sobre les potes de darrere, mentre ella s’agafava amb
fermesa de la canana. Després 'animal féu un cop de
pernes i va sortir a tota brida, com si fugis del dimoni.
Mentre, un petit gos negre els bordava furiés plantat al
mig del carrer, tot volent-los detenir.

Eixiren del poble al rompent de I'alba. Comengaven
a pintar les primeres albors.

Segurament pel cami, Nepomuceno, ja completa-
ment seré, reflexiona sobre el que volia fer amb aquella
noieta india i canvia de parer, perque, en passar per
Guaymas, va resoldre de deixar-la a carrec de les religio-
ses josefines del pare Villaseca, que regentaven en aquell
poble una mena d’asil d’infants desemparats. Decisi6
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que podria interpretar-se com un acte de filantropia
encomiable. Atés que I'avi no era gaire amant de les
bones obres, ni el podien distingir pels seus actes hu-
manitaris. Encara més, compartia aquella opinié sobre
els indis, de vegades tan generalitzada, de considerar-
los «flojos, borrachos y ladrones», sense fer distincions de
nacio, sexe o edat.

Lendema al mati, les bondadoses Filles de sant Josep
batejaren la menuda amb el calid nom de Candelaria,
que també vol dir Purificacié.
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