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Pròleg

Aquesta és la història d’un col·leccionista de fades contada 
per ell mateix. L’única cosa que va buscar en la seua vida, 
segons ell, fou abastar la bellesa, fins i tot va procurar 
atrapar la innocència perduda, capturar-la, això sí, d’una 
manera encesa, saltant la línia d’allò que és permés. Va 
voler mitigar una obsessió malaltissa que li rosegava les 
entranyes.

És evident qui hi ha darrere de «C. L. D.», l’autor 
de la major part d’aquests documents, però no forma part 
de la meua funció desvetlar-ho, ho deixe en mans del lec-
tor. Aquests papers, tots manuscrits, estaven arreplegats 
en una carpeta que ara presente. La meua tasca ha estat, 
en principi, senzilla. No he buscat mai aquests escrits ja 
que no tenia coneixement de la seua existència. Sols in-
tentava catalogar les moltes coses que queden dels arxius 
del llegat que Sigmund Freud va emportar-se de Viena a 
Londres quan hagué de fugir de l’horror nazi. Una part 
era el seu arxiu personal i una altra no menys voluminosa 
són alguns documents del registre del Comité de l’As-
sociació Psicoanalítica Internacional. La resta que hi va 
romandre a Àustria fou saquejada per la SS. D’aquesta 
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manera he pogut llegir alguns papers del primer congrés a 
Salzburg, quan encara no estava constituïda l’associació, 
veritablement molt interessant per les primeres relacions 
entre els pares de la psicoanàlisi. Ponències del segon 
congrés com el fonamental treball de Freud El futur de 
la terapèutica psicoanalítica o les aportacions del sector 
suís –Jung i Honegger– que hi van ser també determi-
nants. O els documents de constitució de la mítica revista 
Zentralblatt für Psychoanalyse, els primers números de la 
qual van estar a càrrec d’Adler i de Stekel.

He de dir que la meua tasca era sols aquesta. El meu 
treball com a doctorand m’havia fet interessar per aquests 
annals. Fou, aleshores, a proposta del meu director de 
tesi quan em vaig presentar a una beca que consistia en 
la descripció i la catalogació d’aquest arxiu, a més de la 
redacció d’un informe a partir de les notes i de la cor-
respondència personals del doctor Freud.

Segons tot aquest llegat, el gran mestre fou un jove 
despert que va iniciar la carrera de medicina sense mas-
sa entusiasme i que després d’haver realitzat una sèrie 
de recerques sobre les glàndules sexuals de les anguiles, 
entra a treballar en un laboratori. Allò li agradava, ho 
he comprovat en moltes de les seues anotacions, igual 
que la lectura dels clàssics grecollatins. I sentia admiració 
per alguns personatges de Shakespeare com l’angoixat 
rei Lear o Hamlet, als quals els dedicà moltes hores de 
reflexió, o a l’obra del gran Goethe. La investigació era 
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una cosa, i una altra de ben diferent, el treball quotidià 
de metge. No l’atreia gens. Quan va obtenir una beca 
se’n va anar a París per estudiar amb J. M. Charcot l’ús 
de la suggestió hipnòtica en el tractament de la histèria, 
aleshores va prendre la decisió. Havia de treballar en 
aquell espai nebulós de la ment, aquell caos màgic, que 
ho semblava a primera vista. Estava convençut que po-
dia traçar un mapa, més o menys racional, amb el qual 
orientar-s’hi. Calia edificar els plànols de l’inconscient, 
fer una cartografia de la part oculta de l’ésser humà. I a 
això es va dedicar malgrat els entrebancs i les privacions 
econòmiques, que no foren poca cosa. Estava obert a 
qualsevol alternativa per molt heterodoxa que fos. En 
algun moment pensà que realitzava l’ofici de bruixot. 
Interpretava els somnis o emprava la tècnica catàrtica de 
la lliure associació d’idees. Això li donava uns resultats 
satisfactoris. S’havia transformat en un arqueòleg que 
indagava entre la runa de la intel·ligència. I ell així ho 
diu en els seus documents personals.

Potser en la seua obra més cèlebre, de la qual es van 
vendre molt pocs exemplars en la primera edició, ja deixa 
ben clar el valor terapèutic de la paraula i el descobriment 
de la sexualitat en la infantesa més tendra de l’ésser humà, 
que tanta polseguera va alçar, o, també, que en els somnis 
s’amaga, com en una corfa de nou, la psicologia de les neu-
rosis. Una societat tan puritana com la que li va tocar viure 
no podia permetre’s aquestes afirmacions tan perverses que 
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li van costar no pocs disgustos. Fins i tot va haver de patir 
un aïllament intel·lectual profund que va durar molts anys. 
En alguns documents ho anota molt consternat. 

Quan encara Hitler no havia arribat al poder, al final 
de maig de 1933, van cremar públicament a Berlín la seua 
obra, a la manera de la Santa Inquisició. També la d’altres 
autors va córrer la mateixa sort. Ja era tot un símptoma 
del que s’apropava. L’horitzó s’enfosquia i augurava temps 
difícils per a la raó. Gràcies a Déu va poder transportar, 
des de Viena fins a Londres, arxius, papers de tot tipus, 
correspondència i un bon grapat de llibres.

Així mateix, entre les carpetes de l’arxiu personal freu-
dià a la ciutat del Tàmesi he pogut localitzar la còpia que 
la Gestapo li féu signar abans de marxar del seu domicili 
de Viena i que demostra la seua ironia i el seu sentit de 
l’humor per molt complicada que fos la situació. Con-
vençut pels seus i disposat a transigir que havia de marxar 
de la ciutat, una de les condicions que se li va imposar per 
a obtenir el visat fou que signés un protocol que deia així: 
«Jo, professor Freud, confirme per la present que, després 
de l’Anschluss d’Àustria al Reich d’Alemanya, he estat 
tractat per les autoritats germàniques, i particularment 
per la Gestapo, amb tot el respecte i la consideració per-
tinents a la meua reputació científica; que he pogut viure 
i treballar amb completa llibertat, així com prosseguir les 
activitats en totes les formes que desitgés; que vaig rebre 
ple suport de tots els que van tenir intervenció en aquest 
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respecte, i que no tinc el més mínim motiu de queixa». 
Quan l’oficial nazi va portar el document, Freud no va 
tenir cap problema a signar-lo, però va preguntar si li 
permetrien afegir una frase, que era la següent: «De tot 
cor puc recomanar la Gestapo a tothom».

A banda d’aquest document, hem localitzat una sèrie 
de cartes, una tria de llibres, aproximadament uns cinc-
cents, diversos plànols de Londres amb itineraris marcats, 
inventaris oficials mèdics i algunes obres d’art, correspon-
dència molt diversa, professional i força íntima. I la carpeta 
verda amb el repertori que poden llegir a continuació.1

1.	Quan tota la família es va veure obligada a abandonar Viena 
i Àustria l’any 1938, Anna Freud i alguns deixebles revisaren 
tots els papers i en van cremar una part que haurien pogut re-
sultar perillosos als ulls dels nazis. La seua filla ho conta en una 
gravació que hi ha al Sigmund Freud Archives, Inc.: «El que 
vam fer en realitat fou una acció de salvament. S’havien reunit 
massa coses per a traslladar-les totes a Londres i el meu pare era 
partidari de llançar-ne la majoria... mentre el seu secretari i jo 
mateixa volíem, en canvi, conservar-ho tot. Per això vaig rescatar 
de les papereres molt d’allò que havia llançat el pare». Després 
de diverses etapes, segons la nostra recerca, tots els documents 
van ser guardats a la casa de Maresfield Gardens 20, on es va 
instal·lar la família la tardor d’aquell any i on va morir Freud 
el 23 de setembre de 1939. Allí, i també durant la guerra a casa 
d’Ernst L. Freud, es van conservar malgrat els atacs aeris que 
va patir l’urbs durant la guerra i, a causa les preocupacions per 
la supervivència i el treball, caigueren durant anys en oblit.
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Per la gran quantitat de documents corresponsals 
que coneixem de Freud, però també pels que he llegit en 
aquest arxiu i alguns dels quals hi ha en la carpeta, el pare 
de la psicoanàlisi fou extraordinàriament escrupolós. He 
comprovat que contestava cadascuna de les missives que 
rebia, sense cap distinció pel que fa al corresponsal. Per 
això m’ha resultat estrany no trobar-ne cap del misteriós 
«C. L. D.» en el seu vastíssim arxiu que hi ha tant a Viena 
com a Lausana, Budapest o Londres. Sí que n’hi ha en 
aquesta documentació, segons sembla enviada molt de 
temps després pel mateix C. L. D. o una persona de la 
seua confiança.

En llegir alguns dels escrits se’m va despertar la cu-
riositat per aquest cas. No he corregit res ni he suprimit 
detalls insidiosos, encara que tem que hi manquen docu-
ments. N’estic totalment segur. N’he fet una transcrip-
ció exacta. Només he intentat posar una mica d’ordre i 
afegir una numeració en aquest garbuix de papers. No 
he practicat cap anotació si no ha estat estrictament ne-
cessària. Cada escrit i el seu conjunt que es presente per 
si mateix, sense explicacions confuses; que sols la veu 
i el seu esperit impregnen aquest testimoniatge que el 
seu narrador va escriure i va guardar. Aquest diari íntim, 
no sé com anomenar-lo (memòries, potser?), fa molt 
de temps que és perdut entre la pols de l’oblit. He de 
confessar que el meu interés ha estat només professional. 
Un cas contat pel mateix pacient. Un esbós, de vegades 
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profund, d’una follia vista a través de la ment del foll. És 
una història clínica ben interessant que pot ser un bon 
model de treball per a investigar altres casos i, sobretot, 
per a fer una radiografia més propera del personatge que 
s’amaga darrere d’aquest «C. L. D.». Aquest no ha estat 
l’únic motiu de traure a la llum aquest llegat: és clar que 
d’una banda hi ha el seu interés científic, però també la 
lliçó moral que se’n pot desprendre. Sota aquest dibuix, 
en algun moment ben perplex, de la psicologia d’un ésser 
malalt traçat per ell mateix hi ha una lliçó universal de 
gran vàlua. D’això, n’estic segur. Una mena d’avís que 
farà que tots nosaltres estiguem a l’aguait i invertim en 
l’educació de les generacions que vindran.

George B. Snow
Doctorand en Psicologia Social i Clínica
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1

Algú em pot respondre d’on havia nascut la tendresa 
sedosa que sentia per aquella fada amb olor de galeta 
que s’havia perllongat durant el meu fosc pelegrinatge 
per aquest món? Qui s’amaga darrere d’aquell rostre 
candorós que ha fet trontollar no sols l’edifici sinó els 
fonaments de les meues creences més profundes? És, en 
veritat, una afectació imperdonable oblidar el propi cos, 
que en definitiva és el canal mitjançant el qual perceps 
la vida, l’embolcall material de la nostra ànima, i existir 
sols per a la raó i l’amor a Déu Nostre Senyor?

La innocència fou aquell àmbit entre dos penya-
segats, on es dibuixa en una nena d’onze anys, o la 
mirada que no vol fer-te caure en la confusió d’un 
àngel que sense saber-ho porta l’espasa de l’extermini. 
Per quin motiu, Déu Totpoderós, se’ns atorguen sentits 
finíssims si després se’ns prohibeix assaborir cadascun 
dels fruits del paradís? Quin és l’entrellat d’aquest patir, 
o per què renaix de les cendres l’anhel sense cap mena 
d’esperança?
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Encara que us puga sorprendre, jo sóc tu, qualsevol de 
vosaltres. De segur que penseu que no és cert, però és 
així per molt que us pese. En un moment, en una fracció 
de segon pots esdevenir la cara i la creu de l’ésser humà. 
El més distingit bonhomiós, o la imatge del dimoni ací 
a la terra. No sé per quina regla de tres això succeeix. 
Sols fa falta un petit indici i tot es transformarà. La teua 
vida, per molt que ho dubtes ara, esdevindrà això. No 
vull que aquest fragment ple de llum, aquell mínim in-
terval entre dues llarguíssimes foscors, em passe de llarg 
sense que me n’haja adonat. El sentiment d’angoixa que 
m’inunda quan tinc a l’abast la bellesa, i sols he pretés 
acariciar-la, ja no posseir-la, que fos un obsequi de Déu 
Jesucrist. És el motiu pel qual el meu desig en tostemps 
va acompanyat del vaixell de la desesperança i mai no 
arriba a bon port. No sé si es tracta de la finalitat que 
em cega o és la imaginació d’haver atrapat la redonesa 
de la pruïja el que em paralitza. No sé a quin bruixot o 
fetiller vomitar cadascuna de les culpes.

Digueu-me Dodo, potser és el millor. El meu nom és 
un altre, almenys l’oficial. Aquell que consta al registre. 
Ara que faig aquests gargots sota un paper tan aspre com 
la vida, és ben cert que qui escriu és el veritable jo que 
tinc. L’únic? Almenys el més sincer o el més real. Així és 
com ho sent en la meua pell. Per tant, digueu-me Dodo. 
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Aquest nom l’he triat amb total llibertat, i no aquell amb 
el qual em van batejar un any del Senyor del mil vuit-cents 
trenta-dos. Vaig contemplar la llum un dia de primavera, 
vint-i-quatre anys després. Quan la vaig veure, vaig tornar 
a aquest món, si és que realment hi havia estat alguna 
vegada. Ella em donà la vida. Així de senzill. Aquella pun-
xada, al contrari del que succeeix al conte de fades, em va 
despertar. Encara que la mateixa punció, si me l’haguessen 
realitzada a qualsevol part del cos, no n’haurien pogut 
traure cap fluid. Ni menys encara cap gota de sang.

Necessite un beuratge, un ungüent, un bàlsam que puga 
travessar la cartografia del somni, per a reunir-me amb la 
meua fada d’avellana, per a somiar el mateix somni que 
ella, per a formar part del seu pensament, per a transfor-
mar-me en la seua pell. Em cal aquest beuratge que em 
faça transitar pels seus desitjos i pels seus somnis.

Christ Church, O.,
dimecres, vint-i-cinc d’abril de l’any del Senyor de 

mil vuit-cents cinquanta-sis

Feia setmanes que amb Reginald volíem provar la 
càmera fotogràfica a l’exterior. Havia eixit un dia 
amb una llum molt especial de primavera. Són molt 
comptats aquests dies i s’han d’aprofitar. Les festes de 
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Pasqua havien estat especialment plujoses. La catedral 
es dibuixava amb tota la seua arrogància i la majes-
tuositat. Com retallada i després enganxada sobre 
un paisatge molt ben triat d’un àlbum infantil. Déu 
Nostre Senyor, de vegades, té aquestes idees. Ell es 
percebia en cadascun dels objectes i dels éssers de la 
natura. La llum acaronava els àlbers d’una manera 
tébia com si s’avergonyís. Com si no volgués posar 
la seua mà totpoderosa. El jardí de la residència del 
degà estava molt més que florit. Les roselles feien un 
contrast amb el verd fosc de la gespa. I els tres fills, així 
mateix, jugaven amb aquest mar de colors. Coneixia 
Edith i Lorina del trimestre anterior. Ara vaig desco-
brir Alice, la menor dels tres germans que jugaven. 
Restava encara la més petita de la família. Quan Alice 
es va apropar i vaig examinar amb sorpresa aquella 
mirada i aquell somriure em vaig sentir trasbalsat. Ho 
vaig saber de seguida. Ella seria l’ungüent que guariria 
l’esperit malalt que habitava en el meu cos. Un estre-
miment càlid i lleuger em va recórrer cadascuna de les 
cèl·lules nervioses que donen les ordres als músculs. 
Va provocar una espècie de col·lapse no sentit mai 
abans per aquest ésser humà perdut en aquesta vall de 
tenebres. Seria la llum que alegraria la meua existència 
insípida. Què dic la llum? El far que guiaria el vaixell 
per no perdre’s a la mar dels Sargassos, ni caure en el 
precipici on són engolides les naus a la deriva.



21

Mentre el meu amic i jo caminàvem per la gespa per 
saludar les criatures que jugaven al criquet, vingué Alice 
i em va dir «voleu jugar amb nosaltres? en necessitem 
dos més». Després de l’impacte, passaren uns segons. 
«Sí... sí... sí. És clar». Mai ja no li vaig poder negar res. 
A partir d’aquest moment, d’aquest just instant, es va 
alçar el teló. Per sempre. 

El meu àngel, vestit de blau cel amb unes voretes blan-
ques als braços i a l’altura un poc més avall dels genolls, 
saltironava per la gespa com una fada de sucre. Ben 
prompte havia apreciat cada detall d’aquell cosset. De 
cap a cap: aquella cabellera llarga amb uns rulls negres 
com l’atzabeja; la humitat dels ulls foscos, grisos d’una 
intensitat que feria el meu semblant; el cutis blanc, gai-
rebé transparent; la boca carnosa i rosada com les bres-
quilles de la Toscana; l’esveltesa d’un cos prim que es 
pressentia sota aquell vestit, però que ara em fa tremolar 
l’ànima. Què no em tremola, Crist meu?

Aquella mirada era la mirada de la vida. Si voleu, 
també del patiment, però sens dubte del batec de l’exis-
tència.

Vam passar tota l’estona al jardí i amb les tres criatu
res  vam arribar a fer-nos bons amics. Vaig tractar 
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d’agrupar-los en primer pla, però no eren models 
pacients. Les fotografies van eixir, sense cap mena 
de dubte, però moltes d’elles mogudes. Quan una 
feia una carantoina, l’altra se n’anava de l’angle. Vaig 
assenyalar aquell dia amb una pedra blanca, igual que 
feia l’estimat Catul. No va ser així, però. Aquest dia el 
vaig assenyalar millor que amb una pedra blanca, com 
un dies mirabilis del meu confús esdevenir. Després, 
des del finestral de la cambra he esperat l’ombra del 
seu vestit. Els meus ulls de guepard cercaven furtiva-
ment aquella taca entre els altres colors de la natura. 
M’il·lumine immens.

He llegit avui la crítica que ha publicat el senyor Dickens 
d’alguns quadres del grup de pintors relacionats amb la 
revista The Germ; deia que no eren obres, sinó quadres 
«vils, odiosos, insultants i repulsius». És un gran escrip-
tor, no en tinc cap dubte, però sovint les seues crítiques 
tenen un posat d’irritant opinió.

Oh, estimada, benvolguda meua, que indecises que sou 
les fades! M’acaba d’escriure Laura (a qui he promés 
veure a Londres) que arribarà a l’estació terminal d’Eus-
ton divendres; però no diu a quina hora; és evident 
que ella espera que jo estiga a l’andana vint-i-quatre 
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hores seguides. Quan estava a punt d’esclatar com un 
petard per aquest motiu, he rebut una carta de Nelly, 
en la qual em conta que actuarà en la seua primera 
obra a l’Adelphi, encara que sense esmentar la data ni 
donar-me el títol de l’obra, a més a més afegeix que 
«espere que, si ve a la ciutat mentre actue, s’acoste a 
veure’m». És més que evident que ella espera que as-
sistesca a aquest teatre cada nit en els propers mesos, 
fins que ella actue!

La solitud m’acompanya en aquestes darreres hores de 
l’any que està a punt de desaparéixer. Si faig recomp-
te, no en tinc queixa, el vaig iniciar com a llicenciat 
pobre amb pocs plans concrets, les expectatives eren 
ben minses; l’acabe com a professor i tutor a Christ 
Church, amb un salari de més de tres-centes lliures 
a l’any, i amb la seguretat que la Divina Providència 
em genera cursos de matemàtiques alguns anys més. 
Si faig examen de consciència, considere que hi ha 
hagut errors, ocasions desaprofitades i algun pecat que 
no hauria de confessar. Fins i tot en aquest quadern 
secret.

Perdona’m, Pare, Déu Misericordiós, perquè he pecat. 
No sóc mereixedor de dir-me fill teu. Ja ho saps, però 
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és superior a les meues forces. No puc fer-hi res. Lluite 
amb tot el meu ésser. Sembla una maledicció. Ja sé el 
teu manament i el que diuen les Santes Escriptures, però 
m’hauries d’ajudar. La prova és molt dura. Llegesc: «Ma-
leït l’home que en l’home posa la seua confiança, i de la 
carn fa el seu suport, i allunya el seu cor de Jahvé». Ho 
saps, mai no m’allunyaria de tu. He estat ben educat i la 
meua fe no ha tingut ni un bri de defallença, però aquest 
suplici no sé si podré suportar-lo molt de temps. La carn 
és dèbil i tu ets amor. Amor és el que em turmenta. Sols 
això. Entén-ho.

En veritat, el cos i els sentits els tenim per algun 
motiu? Si no per què has fet possible aquesta santíssima 
creació? O és, tan sols, per a provar-nos? 

Tota la bellesa que has creat, per què? És imperdo-
nable oblidar el propi cos, el meu embolcall material, 
i viure sols per a la raó? Si existeix el sentiment, però, 
després s’alça una brisa i finalment acaba en una galerna 
que em somou. Cada cèl·lula de l’organisme.

El matí d’avui dissabte ha estat encantador, he ensenyat 
a les nenes L el moviment i el joc dels escacs. Alice, 
m’ha semblat que ho ha aprés d’una manera excel·lent. 
De seguida ha estat capaç de moure els peons, la torre, 
el cavall, la reina i el rei amb un perfecta solvència. Em 
sembla una mica prodigiós.
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La lectura diària de les Sagrades Escriptures em produeix 
un estat de pau interior que necessite com la respiració. 
Es tracta de l’aliment del meu esperit.

He acompanyat dues nenes amigues a veure una funció 
de titelles a Muswell Hill. Eren les dues germanes Lo-
rina i Alice. Em tremolaven les cames sobretot pel meu 
querubí de menta. Ha estat encantador veure el pati de 
butaques replet d’aquells cossets ben tendres. Dolços, 
com la mel que la mare treia, de ben menut, a l’hora del 
desdejuni. Més tard ja res fou igual. Uns cossos nerviosos 
que no paraven. Indecisos i emocionats per l’obra abans 
de començar. Els ulls resplendents dels dos àngels que 
m’acompanyaven. Després, quan Puch mostrava aquell 
bastó i pegava de valent la seua dona com de costum, 
les dues criatures, cadascuna a un costat, m’han agafat 
per la mà i m’han suplicat que anés a salvar la víctima. 
Salva-la, per favor! Salva-la! Fes alguna cosa! Ha estat un 
moment corprenedor. Sóc el seu heroi? Aquelles mane-
tes agafant-me pel braç. Ha estat una fiblada no al cos. 
No us ho penseu. Ha estat una agulla que travessava el 
cervell. Mai ningú no podrà saber el que he percebut en 
el fons del cor i sobretot sota l’epidermis. No ho podeu 
saber. No ho endevinareu encara que tinguésseu set vides 
com els moixos. Aquell terratrémol que sacseja a més de 
la carn, l’ànima.
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No cal dir res. Les coses són com són i no es pot canviar 
l’univers. No parle de determinisme sinó de la natura 
humana, o podria dir de la natura de les nimfes. La cara 
i la creu d’aquests éssers fascinants. La inconstància, la 
volubilitat o les transformacions de caràcter. No hi ha 
res a fer. Per aquest motiu, estimada meua, quan haja 
arribat el moment això ho sabré de seguida, per molt de 
dolor que em provoque. Sent una agulla ben llarga i fina 
que em travessa l’abdomen de dins cap a fora. Aleshores, 
quan haja arribat aquest precís instant en què tindré 
la intenció d’abandonar-me, per no ser-te, diguem-li 
el mot... útil, t’escriuré una sola carta, la darrera, per 
donar-li corda al mecanisme de l’amistat, o prefereixes 
anomenar-la d’una altra manera? No entraré ara en això. 
Ja és bastant complicada la realitat per a embolicar-ho 
més amb les paraules. Tu m’entens, però. Com deia, en 
el rellotge dels sentiments és necessari donar-hi corda, es 
requereix que s’ajunten les dues fletxetes; i com que jo sé 
que, de vegades, les coses són d’una dificultat extrema, 
a la fi hauríem d’aclarir-nos, i posar de nou aquell apa-
rell que dóna l’hora de les nostres relacions. El rellotge 
marca el moment en el qual serem engolits, sense cap 
mena de dubte.

Vaig veure la meua estimada nena mentre jugava al jardí. 
Sempre li agradava representar algun paper. Ja fos de 



27

princesa d’un país llunyà o d’una actriu en plena repre-
sentació en un teatre de gom a gom. L’he cridada des de 
l’interior de les meues cambres. Concretament, era en 
un saló ben gran ple de mobles elegants amb un gran 
espill al fons. He situat el petit àngel davant de l’espill i 
li he donat una poma. No sé per què sempre ha estat la 
fruita del pecat. Va ser una bresquilla de l’Eufrates? O 
potser fou un albercoc del Nil?

–Primer voldria que em diguesses en quina mà tens 
la poma.

–En la dreta.
–Ara, fixa’t en l’espill, i digues-me en quina mà té la 

poma la xiqueta que veus.
–En l’esquerra.
–Em podries explicar com és possible això?
–Si jo estigués a l’altre costat de l’espill, no és cert que 

la poma continuaria estant a la meua mà dreta encara 
que la realitat fos una altra?

No ho cregues, amoret meu. Si em fes amic de dotze 
princeses del Pròxim Orient o de països més exòtics, 
et voldria a tu molt més que a cadascuna d’elles jun-
tes, encara que vinguessen enrotllades en una espècie 
de flassada de torró. No et preocupes. Encara que is-
quessen d’un pastís de fraula que tant m’agrada i elles 
untades de nata batuda. Et preferesc a tu. M’agrades 
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molt més. Amb tu no necessite cap additiu. Ni mig 
ni cap. Sola tu, al natural. Amb gust de pell verge. De 
cutis infantil.

–Caram! Si no sé ni quan és el teu aniversari?
–No et preocupes d’això, avui serà, a partir d’ara, el 

meu natalici.

Tot recordant les hores daurades d’estiu davant d’una 
mar farcida de desig.

Nena de melmelada de bresquilla que posseeixes uns 
ulls de somni. Dóna’m la mà i recorrerem països ima-
ginaris i selves exòtiques. No trigues, el temps és veloç 
i engul les hores com un golafre. Sols vull que m’acom-
panyes en aquest viatge. Dóna’m la mà, tan sols vull 
que m’acompanyes en la màgia de les paraules. Nena 
de cotó en pèl que tens uns llavis de gerd. Sols vull que 
m’acompanyes en aquest viatge. I que em faces un llarg 
bes. Sols vull perdre’m en el teu paisatge de blanca in-
nocència. Només, això.

Mai no oblidaré el desconcert, la cara de sorpresa que 
va fer Alice quan li vaig preparar una tauleta on li vaig 
posar davant seu paper, llapis, regle i compassos amb la 
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petició, ben educada i somrient, que m’havia de dibuixar, 
sense cap ajuda, un triangle equilàter a partir de la línia 
A-B traçada amb aquella finalitat. No sé si es va sentir 
com la tortuga o com Aquil·les.

He sabut que estàs malalteta al llit amb un mica de fe-
bre. Em sap molt greu. Però també puc anar a veure’t. 
Així tinc l’excusa per fer-te una visita. Et puc dur un 
pastís de poma amb canyella. M’encanta veure com te’l 
menges. Perds les bones maneres de senyoreta davant 
d’aquest dolç. Sempre se’t queden fragments al voltant 
dels llavis i de la boca i te’ls torque amb els dits. Passe 
els meus dits per aquests llavis que tant m’agraden. A 
continuació, me’ls xuple. Tenen un gust diferent, des-
prés d’haver passat per la comissura dels teus llavis. Et 
faria companyia i m’introduiria en el llit. Sentiria el teu 
cos. Els petits peuets. Les mans juganeres. Aleshores, en 
veure’m sense roba exclamaries «quins braços tan llargs 
que tens!». Per a abraçar-te millor i més fort, petita meua! 
«Quines cames tan llargues que tens!» Són per a córrer 
més, estimada meua! «Quines orelles més llargues que 
tens!» Són per a sentir-te millor, filla meua! «Quins ulls 
més grossos que tens!» Són per a veure’t millor, cor meu! 
«Quines dents més llargues que tens!» Són, tresor meu, 
per a menjar-se’t millor. Començaria per la boqueta de 
pinyonet, les galtes tan vermelloses que tens…
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Et devoraré molt a poc a poc, mentre gaudesc de 
cada petit mos. Assaborint-te. Ara em transformaria en 
un depredador. Ho sóc?

Avui he tingut la grata sorpresa de contemplar una sèrie 
de gravats d’Albrecht Dürer. M’ha impressionat, com 
no podia ser d’una altra manera, aquell que representa 
la malenconia. Com aquesta criatura ho impregna tot i 
ho anihila, el món animal, la ciència, la saviesa, fins i tot 
un àngel pateix la malaltia o el mateix pas de les hores 
no resisteixen aquest monstre que engul fartaner, llépol 
i voraç.

Estic més que tip de les classes. El desànim s’ha apode-
rat del meu cervell i del meu cos. És un treball ingrat, 
dur, incitar les persones en contra de la seua voluntat a 
aprendre allò que no els agrada, oblidant inevitablement 
altres qüestions que en realitat necessiten més. A una 
part dels estudiants que tinc a classe no els interessa ni 
les matemàtiques ni la lògica. D’aquesta manera ben 
poc es pot fer.

En un calaix gran on guarde tota mena d’objectes in-
servibles, he trobat el necessari per a fabricar les peces 
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d’un joc d’escacs. Sols m’ha fet falta una mica d’imagi-
nació i un poc de traça. Les he disposades al tauler amb 
la uniformitat característica. Encara que, més que un 
exèrcit, semblaven una processó de mutilats de guerra i 
de músics embriacs. Cadascuna d’una forma i unes di-
mensions. Després he col·locat el tauler amb les figures 
a la taula, entre el llum i la safata de fraules que tant els 
agraden a les nenes. He assegut Alice davant meu i del 
tauler. I com diu un duelista sentenciat a mort d’una 
cèlebre novel·la russa:

–Comencem, si vosté així ho desitja!
Hem iniciat el joc i, com de costum, no he pres-

tat molta atenció als moviments de l’adversària. No 
he pensat en el joc i he fingit com si em concentrés. 
Tanmateix, quan encara no feia massa temps que havia 
començat la partida, m’ha comentat la meua fada d’ulls 
foscos:

–Si fas això, és escac i mat, i si fas allò, et menge la 
reina.

Confús, tot cal dir-ho, he desfet la jugada i he co-
mençat a pensar en els possibles moviments, tot inclinant 
el cap primer cap a l’esquerra, després cap a la dreta, 
mentre he apropat els dits amb lentitud cap a la reina 
per apartar-los de seguida com si me’ls hagués cremat. 
La nena, despreocupada, o almenys això feia veure, amb 
calma i precisió anava guardant les peces guanyades en 
una capsa. Després de molt de pensar he fet la meua 
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jugada, amb la qual he iniciat la desfeta de cadascuna 
de les meues posicions. A la fi, he tombat el rei sobre 
el tauler. He perdut dues partides més. Com era això 
possible?

–He jugat amb la institutriu i amb la mare cada 
vesprada abans de sopar.

Després he perdut una quarta i darrera partida amb 
una velocitat incomprensible. Li he servit un bon got 
de llet d’una gerra de vidre on en el fons hi havia uns 
pinyols de fraula que han pujat, tot fent voltes, cap a la 
superfície, molt refractaris a ser pescats. Ella m’ha fet un 
bes a la boca i m’ha dit “bona nit”. Amb un somriure 
tendre i burleta alhora.

Evocació de quantes hores he passat de la meua vida 
en llibreries, temps feliços i suggeridors, també xar-
rant amb el llibreter de vasta memòria, que verifica 
d’una manera eficaç aquella babel de papers i coneix 
els clients pel nom i, fins i tot, pels gustos. On he 
trobat amors, no tan carnals com els altres, on he des-
cobert personatges literaris i autors sense els quals 
ara la vida no seria igual, o aquells productes rars i 
estranys, joies tant de lectura com de tipografia. Amb 
aquestes persones i els seus establiments podem passar 
hores gratant entre les prestatgeries, que sempre et 
guarden una sorpresa clandestina, fins i tot secreta, 
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en aquell ambient de religiositat laica i complicitat 
mútua. 

La memòria pot recórrer a alguns records cisellats sobre 
la pedra de la meua dermis. Una pell maltractada pels 
pocs moments de delicadesa i tremolor de què he gaudit 
al costat d’un altre cos que no fos el meu. La melangia 
seria la sensació de la qual tinc més presència. Em ve al 
cor un sotrac mentre recorde aquella trena d’una veïneta 
moure’s com un espolsador quan la pujava als gegantets 
en un joc ben innocent al jardí de casa, i després m’ho 
agraïa amb un bes ben inesperat però càlid com el ves-
pre, o al banc de l’església quan vaig sentir que alguna 
cosa em recorria l’orella cap al bescoll, era el ditet de 
la germaneta d’un company que al banc de darrere em 
volia fer cosquerelles. Eren petits moments. Ben deli-
cats, commovedors. D’una intensitat que mai ningú no 
s’hauria pogut imaginar. Rememore a foc lent aquells 
llamps de desig.

Milers d’anys, centenars d’equivocacions i la seua rectifi-
cació, una disciplina a prova de l’orde religiós més sever, 
fins i tot l’autoimmolació més freda i no refusem l’edu-
cació britànica als col·legis més selectes, m’ajuden d’una 
manera profunda en la instrucció del meu anhel. Hauria 
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de dir apetit? O, quan es desborda com un riu alimentat 
per una tempesta de tardor, hauria de dir passió?

Això era i no era, fa una mica de temps però tampoc 
tant com algú podria esperar, un indret ple d’animals 
de tot tipus. Tanmateix, no era ni el bosc frondós, ni la 
planura que s’allarga fins on arriba la vista, ni tampoc 
era la jungla espessa i verda on qualsevol bèstia es pot 
perdre, si no s’ha criat entre aquells laberints d’arbres. 
Es tractava d’un lloc on sí que hi havia molts animals, 
però no era natural, sinó creació de l’home. Era un país 
on hi havia princeses, nans, bruixes i més d’un drac. 
A una d’aquestes princeses se li havia vaticinat que un 
dia, ben jove, moriria. En principi no seria una mort, 
sinó un son profund de cent anys. I aquell dia ja era 
avui, el mateix dia que en complia tretze. Aleshores, va 
quedar profundament adormida. La qüestió estranya 
fou que aquell encanteri va planar per tot el regne. El 
son es va ensenyorir del palau; el rei i la reina van tenir 
el temps just per posar-se la camisa de dormir i, amb 
ells, els nobles i les senyores d’alt llinatge, es van quedar 
com àngels gelats al saló reial. L’efecte, però, abastava 
les bestioles del país. Es van adormir també els gossos al 
pati i els cavalls de l’estable, fins i tot les mosques que 
eren una molèstia s’havien adormit a la paret. El foc de 
la llar s’anà adormint ben a poc a poc. Les branques i 
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les fulles dels arbres van deixar de moure’s. I el vent va 
deixar de bufar.

Un temps després, vaig arribar a aquell castell, havi-
en passat molt pocs mesos. Al pati dormien ajaçats els 
gossos i els cavalls, a la paret les mosques, fins i tot, el 
cuiner a la cuina. Vaig continuar avançant, no m’inte-
ressaven ni les senyores de la noblesa ni la reina, volia 
la joia de la corona. Així vaig arribar a la cambra més 
alta de la torre més alta on dormia la princesa. La seua 
bellesa m’enlluernà, i no vaig poder apartar la mirada 
d’aquell cos llis i suau de xiqueta. Dormia de debò en 
un somni ben profund. La seua respiració em recordava 
les ones de la mar. M’hi vaig apropar i li vaig olorar els 
cabells. Mentre l’acariciava, vaig notar una olor de cri-
atura de pit, tanmateix no hi podia ser. Era impossible 
que la princesa hagués tingut un fill, no tenia els pits 
inflats, ni els mugrons regalimaven llet. Això m’excitava, 
però calia que em calmés, tenia noranta-nou anys per 
davant. Tots per a mi. L’encís de les parts secretes de la 
princesa em van ser revelades com un regal i ja mai més 
no la vaig abandonar. Seria el guardià del seu somni fins 
a la fi dels temps.

M’he dedicat amb cos i amb ànima perquè la família L, 
tant les nenes com la mare i la institutriu, m’adoptas-
sen. He hagut de traure el millor de mi, la simpatia, els 
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jocs de màgia, fer-los fotografies, he inventat diverses 
obretes teatrals per representar-les al jardí, l’obsequi 
de regals misteriosos, excursions que no podien refu-
sar... La tensió em té més que excitat. El desig m’atia 
la imaginació.

Platja d’Eastbourne,
vint de juny de l’any del Senyor de 

mil vuit-cents cinquanta-sis

Des d’ací no puc contemplar el meu amor. Sóc tan 
lluny... Sé, però, que deuen ser fora al jardí, totes 
tres germanes jugant al criquet. Les contemple com 
si les tingués al davant. Avui que fa tanta calor es 
deuen haver banyat a l’estany. La pell perlada de gotes 
d’aigua. Els braços i els turmells nus. Puc esguardar, 
oh Déu meu! És un miracle? A través de la tela de 
cotó les cuixes perfectes i els pits d’agulla de cap. 
Excitants. Un camí cap al cel púbic.

L’única cosa que he cercat en aquesta vida ha estat la 
bellesa, això sí, d’una manera encesa, saltant entrebancs 
i sense esma. En l’art, en cada pintura que contemple, 
en els misteris de les Santes Escriptures, en la fluïdesa 
de la natura, en la complexitat i l’elegància de les mate-
màtiques, en les obres de Déu i en l’ànima de les nenes. 
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En el seu esperit carregat d’ingenuïtat. Aquest és l’únic 
delit que he tingut en la vida. I no cap altre.

Amb l’ajuda d’un sistema de signes matemàtics molt 
semblants a aquells que s’ensenyen als cursos d’àlge-
bra a l’escola, es pot, amb paciència i perseverança, 
deduir la metodologia del raonament. Igual que amb 
els signes alfabètics i posteriorment amb la creació 
literària.

He enviat una nota a la senyora L com de costum. Li 
demanava que em deixés acompanyar les nenes a les 
regates que se celebraven al riu, on havíem estat tan 
feliços. No ho ha permés. La seua nota de contestació 
té un aire que sembla que em diga que mai més podré 
gaudir-les... Té un to estrany. Ajuda’m, Nostre Senyor, 
per l’amor de Crist, a viure més per a Tu. 

Sa Majestat, la benvolguda reina Victòria, és la gran 
inspiradora de la decència i de la moral religiosa que 
practica el nostre poble. El seu regnat és un regeneració 
excel·lent i necessària.
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Avui he visitat la meua amiga Christina Rossetti, feia 
temps que intentava fer-li fotografies, però sempre per 
un motiu o per un altre no podia ser. És una persona 
molt ocupada, es desviu per la resta dels éssers humans, 
d’una religiositat pura; algunes de les amistats li diuen 
en to amable Santa Christina. S’apunta a totes les causes 
per alleugerir els més desprotegits per aquesta societat 
que es transforma a pas de gegant. L’any passat va traure 
a la llum un extraordinari llibre de poemes, El mercat 
dels donyets. S’ha descobert una gran escriptora. M’ha 
ensenyat els contes que escriu, són d’una gran força, però 
crec que no com els versos. Té fusta i ànima de poeta. Li 
he fet mitja dotzena de fotografies al jardí de casa seua. 
No conec ningú que em cause un sentiment de pietat 
i tendresa com ho fa ella. El seu germà Gabriel, és una 
altra cosa. Em sembla un bon pintor, però excessivament 
apassionat en la defensa de les seues desgavellades idees 
sobre l’art i sobre l’amor. Fins i tot, m’ha paregut, en més 
d’una ocasió, un radical, fins i tot un messiànic.

Petites fades, sabeu que aquell a qui deien «el dels peus 
lleugers», el més hàbil dels guerrers dels aqueus va pro-
posar una carrera, sense cap escrúpol, contra una tortuga. 
Ell, tot fatxenda, li dóna un avantatge inicial. El guerrer 
recorre en poc de temps la distància que els separa inici-
alment, però en arribar-hi descobreix que la tortuga ja 
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no hi és, ha avançat, encara que d’una manera lenta, una 
petita distància. Aquil·les no es desanima, continua, però 
una altra vegada, quan arriba on era la tortuga, aquesta 
ha avançat una mica més. No ho entén. Com és possible 
que Zenó d’Elea plantegés aquesta paradoxa?

M’he trobat vora al migdia, mentre passejava pels jardins 
del college, la institutriu de la família L. Hem conver-
sat una llarga estona. Com que tenim alguna confiança 
m’ha comentat que no sabia el que havia esdevingut a 
la casa, però alguna cosa greu. M’ha dit que Ms. L ha 
obligat Alice a destruir les cartes que jo li havia enviat. 
Li les ha fetes trencar i després m’ha ordenat que les 
restes les cremés a l’estufa. Què ha passat? Molt poques 
vegades havia vist tan enfurismada la senyora. És cert 
que no té molt bon caràcter, però ahir estava totalment 
trastornada. Fora de si. No puc. No puc imaginar-me 
què ha succeït. Si escolte aquestes paraules se’m clevilla el 
cos. S’ha obert un penya-segat profund al meu interior. 
L’angoixa acarona dies nefastus.

Estimat Dodo,
Ho sent molt, però em tenen prohibit anar a visitar-

lo. Ni tampoc anar a jugar amb vosté al jardí. No ho 
entenc. Tanmateix no puc fer-hi res. El veig sovint des 
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de lluny quan creua el Tom Quad. I ara fa uns dies el 
vaig albirar per High Street amb el seu barret de copa 
i, llarg i flac com és, semblava un pal en moviment i 
amb les seues vestimentes clericals em vaig pensar que 
era un soterrador. Però no ho és. Si de cas l’enterrador 
més divertit del món. Amb la seua manera de caminar 
tan peculiar, ràpida i estirada que sempre m’ha fet tanta 
gràcia i que vosté s’autoimita tan bé quan vol fer-me 
riure. No entenc què he fet perquè no em deixen jugar 
amb vosté com de costum. L’enyore 

Alice

Fa gairebé tres mesos que no he vist cap de les nenes. Exac-
tament vuitanta-set dies interminables. M’ofegue. No crec 
que puga suportar-ho. Déu Nostre Senyor, ajuda’m.

Des d’aquell moment, després del rebuig dels L, sabia 
que totes les amistats amb els meus querubins estaven 
condemnades. Ja res no seria el mateix. Podria trobar la de-
licadesa, però no arribaria a tocar-la. Potser de gairell. Ella 
sempre seria el meu àngel pastisser, el meu tresor, la meua 
fada. La meua estimada nena. Res no seria igual. Aquesta 
brasa romandrà latent. Sense cap esperança, però.
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L’he perduda, ho he perdut tot. He estat vençut. Rema-
tadament i a poc a poc m’he transformat en un perdedor. 
Com si res no hagués passat. L’aniquilació de cada ins-
tant que he viscut, d’allò que he contemplat i, el pitjor, 
d’allò que he sentit per tu es perdrà com una gota d’aigua 
a la mar immensa de l’oblit.




