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En els vells temps, quan va passar aquesta histò-

ria, el temps transcorria al ritme que marcaven 

els rellotges. Els rellotges de veritat, vull dir, amb 

corda i molls, rodes dentades, ressorts, engranatges, 

pèndols i tot això. Els podies desmuntar i veure 

com funcionaven, encara que, després, els havies 

de tornar a muntar. En els nostres dies, el temps 

transcorre gràcies a uns impulsos elèctrics que fan 

vibrar vidres de quars i Déu sap què més. Fins i 

tot podem comprar rellotges que funcionen grà-

cies a un plafó solar i que es posen a l’hora unes 

quantes vegades cada dia, quan reben un senyal de 

ràdio, motiu pel qual no es retarden, mai, ni un 

segon. Els rellotges actuals semblen cosa de bruixes, 

perquè ens resulta molt difícil comprendre com 

funcionen.

Però un rellotge dels antics no resulta menys 

misteriós. Pensem en un moll, per exemple, com 

ara el moll principal d’un despertador. És fet d’acer 
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laminat, amb unes vores tan fines que et poden 

fer un tall. Si el manipulàrem sense la precaució 

necessària, podria desenroscar-se com una serp, 

botar i ferir-nos un ull... O pensem en un pes, un 

d’aquells pesos de ferro que mouen els grans re-

llotges que hi ha als campanars de les esglésies. Si 

un pes d’aquests caiguera sobre el cap de qualsevol 

persona, li l’esclafaria i n’escamparia per terra el 

cervell.

Però, amb el treball combinat d’uns quants res-

sorts i molls, i d’una roda que fa de contrapés i que 

oscil·la amunt i avall, o d’un pèndol que es mou a 

l’un costat i a l’altre, gràcies a la força dels ressorts 

i al pes d’aquestes grans peces de ferro, el rellotge 

funciona d’una forma absolutament inofensiva i fa 

que se’n moguen correctament les agulles.

Quan donem corda a un rellotge, descobrim 

que hi ha alguna cosa inquietant en la forma com 

funciona, sempre al seu ritme. Les agulles s’hi mo-

uen sense interrupció i avancen implacables per 

l’esfera: tic-tac, tic-tac, tic-tac... Avancen a poc a 

poc, com si ens assenyalaren, impassibles, el camí 

cap a la tomba.
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Algunes històries s’assemblen als rellotges me-

cànics. Quan els hem donat corda, res no les pot 

aturar: avancen imparables fins que arriben al des-

enllaç previst, i encara que els personatges s’esfor-

cen a canviar el seu destí, no poden. La que us 

contaré de seguida és una d’aquestes històries. I ara 

que ja li hem donat corda, podem començar.





PRIMERA PART
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Fa molts i molts anys, quan el temps transcorria 

al ritme dels rellotges mecànics, va passar una cosa 

molt estranya en un poblet alemany. En realitat, es 

va tractar d’una sèrie d’esdeveniments que anaven 

encaixant els uns amb els altres, com les peces d’un 

rellotge, i encara que cada persona va veure una 

part diferent de la història, ningú no la va conéixer 

del tot, en el seu conjunt. Però aquesta és la histò-

ria, que tractaré de contar-vos tan bé com puga.

Tot va començar una nit d’hivern, quan la ma-

joria dels habitants del poblet estaven reunits a la 

taverna del Cavall Blanc. El vent escampava pels 

carrers la neu de les muntanyes i balancejava su-

aument les campanes de l’església. Els vidres de les 

finestres s’havien entelat completament, el foc de 

la xemeneia resplendia, alegre, i Putzi, el vell gat 

negre, dormisquejava al costat de la llar. L’aroma 

abellidora de les salsitxes i la col fermentada surava 

en l’aire i s’unia a l’olor del tabac i la cervesa.
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Gretel, la jove cambrera filla del propietari, 

s’afanyava amunt i avall, entre les taules, carregada 

amb gerres plenes de cervesa escumosa i de plats 

fumejants.

La porta es va obrir i hi entraren uns flocs de 

neu molt grossos, que formaren un remolí i es van 

fondre de seguida, víctimes de la calor que feia dins 

la taverna. Els nouvinguts, el senyor Ringelmann, 

el rellotger, i el seu ajudant Karl, van colpejar el 

sòl ben fort amb les botes, mentre s’espolsaven la 

neu que els cobria els abrics.

–Si és el senyor Ringelmann –va anunciar l’al-

calde del poblet–; acoste’s, amic meu, i beurem junts 

unes cerveses... I porta també una gerra per a aquest 

jove, el seu aprenent, el nom del qual no recorde.

Karl, l’aprenent, li va donar les gràcies amb un 

moviment de cap i va seure, sol, en un racó, amb 

una expressió trista i ombrívola.

–Què li passa al seu aprenent? –va preguntar 

l’alcalde–. Té un posat més fosc que els núvols que 

ens han portat la tem pesta...

–Oh, no cal que ens preocupem –va dir el re-

llotger, mentre seia a la taula dels seus amics–. Està 
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El gran rellotge de Glockenheim era la maquinà-
ria més perfecta de tot Alemanya. Per veure totes 
les figures que el formaven caldria haver-lo ob-
servat al llarg d’un any sencer, perquè el meca-
nisme era tan complex que tardava dotze mesos a 
fer un moviment complet. Hi havia tots els sants 
del calendari, que apareixien just el dia que els 
corresponia; també hi havia la Mort, amb la dalla 
i el rellotge d’arena... Hi havia, en conjunt, més 
de cent figures. I el senyor Ringelmann n’era el 
màxim responsable. No hi havia cap altre rellotge 
igual, ho puc assegurar.
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preocupat per les coses que hem de fer demà... És 

perquè ja ha acabat el seu període d’aprenentatge.

–Ah, ja ho comprenc –va dir el senyor alcalde. 

Perquè, al poble, hi havia un costum molt antic: 

quan un aprenent de rellotger acabava el període 

de formació, havia de construir una nova figura 

per al gran rellotge de Glockenheim–. De manera 

que, demà, tindrem una nova peça al rellotge de 

la torre. Ja estic impacient per veure-la...

–Encara recorde quan vaig acabar el meu apre-

nentatge –va comentar el senyor Ringelmann–. No 

podia dormir, pensant què passaria quan la meua 

figura eixira del rellotge... I si no havia comptat bé 

les dents de l’engranatge? I si el moll estava massa 

tens? I si...? Oh, passen un miler de pensaments 

pel teu cap. És una responsabilitat molt gran.

–És possible, però jo mai no havia vist aquell 

xic tan preocupat –va comentar un altre parroquià 

de la taverna–; i això que no es pot dir que siga 

un jove alegre, ni tan sols els dies que sembla més 

content...

Els altres parroquians notaren que també el 

senyor Ringelmann semblava preocupat, però el 
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rellotger va aixecar la seua gerra de cervesa, per 

brindar amb tots els presents, i va desviar la con-

versa cap a uns altres temes.

–He sentit comentar que Fritz, el jove novel-

lista, ens llegirà la seua nova història aquesta nit 

–va dir.

–Això crec jo també –va dir el senyor alcalde–. I 

espere que no siga tan terrorífica com l’última que 

ens va llegir. No sé si ho sap, però aquella nit em 

vaig despertar almenys tres vegades amb els pèls 

eriçats, només de recordar-la...

–No sé què deu fer més por, si escoltar com 

les conta, en companyia, o llegir-les sol –va dir un 

altre home.

–Li assegure que és pitjor llegir-les sol –va afir-

mar un altre client–. Es poden notar uns dits fan-

tasmals que et pugen per l’esquena i, tot i que ja 

imagines què passarà després, no pots evitar un bon 

ensurt quan arriba el moment de la veritat...

De seguida, tots començaren a discutir sobre 

si feia més por escoltar una història de fantasmes 

quan no sabies què passaria, perquè els ensurts 

t’agafaven de sorpresa, o quan ja imaginaves què 
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passaria, perquè la incertesa encara augmentava el 

suspens. A tots els encantaven les històries de fan-

tasmes, sobretot quan les contava Fritz, perquè era 

un narrador d’històries amb molt de talent.

La persona de qui parlaven, Fritz l’escriptor, era 

un home jove i d’aspecte alegre que estava sopant 

a l’altre extrem de la taverna. L’home feia broma 

amb el taverner i reia com la resta dels companys 

de taula; quan va acabar 

de sopar, va demanar una 

altra gerra de cervesa, va 

recollir la pila de fulls ma-

nuscrits que hi havia da-

munt la taula i se’n va anar 

a parlar amb Karl.

–Hola, company! –el 

va saludar, alegrement–. 

Ho tens tot a punt per a 

demà? Tinc moltes ganes 

de veure-ho. Què ens en-

senyaràs?

Karl va fer molt mala 

cara i es va girar d’esquena.

El temperament 
artístic! Quin poc 
trellat! Això no 
existeix; només els 
aficionats tenen 
temperament. Els 
artistes de veritat 
fan el seu treball 
sense preocupar-se 
gens per aquestes 
coses. Si sentiu algú 
que parla del tempe-
rament artístic, po-
deu estar ben segurs 
que no sap de què  
parla.
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–El temperament artístic –va dir el taverner, 

prudent–. Acaba’t la cervesa i te’n portaré una altra; 

convida la casa, per celebrar el triomf de demà...

–Pose-li verí i me la beuré –va murmurar Karl.

–Què? –va exclamar Fritz, que no volia creure 

les paraules que havia sentit. Els dos joves seien 

en un extrem del taulell i Fritz també es va posar 

d’esquena a la resta dels parroquians, per a poder 

parlar amb Karl en privat.– Què et passa, home? 

–li va dir, en veu baixa–. Si has treballat en la teua 

peça durant mesos i mesos, no deus estar preocu-

pat, ara, pel resultat? No pots fallar!

Karl el va mirar amb una cara que no podia 

dissimular l’amargor més terrible.

–No he fabricat cap figura –va murmurar–. 

No he sabut com fer-ho, he fallat, Fritz. Quan 

el rellotge comence a sonar demà, tots miraran 

amunt per veure què he fet; però no veuran apa-

réixer res, res... –va gemegar, amb un filet de veu, 

i es tornà a girar d’esquena–. No els podré tornar 

a mirar a la cara! –va continuar–. M’hauria de ti-

rar ara mateix des de la torre del rellotge i acabar 

d’una vegada.


