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Es van trobar al museu per posar-hi fi. Alla, passejant entre
les altes sales nues plenes d’art conceptual, sols una tarda de
dijous, Lucinda Hoekke i Matthew Plangent estaven conven-
cuts que no se sentirien temptats de fer res més que parlar.
A més, entrar amb cotxe al congost de places desertes del
centre de Los Angeles produia una sensacié adequadament
solemne i irrevocable. Els plans eren de no tallar com a amics,
ni com a companys de grup, tan sols com a amants.
Lucinda va veure’l primer. Vegetaria alt i malnodrit,
Matthew era inconscientment atractiu, atractiu com un
vocalista. Anava vestit per a la feina del zoo i per als assa-
jos de la banda, amb un jersei de coll alt negre, texans i
botes de cordons, de pell girada i immaculades, les quals
Lucinda sabia que desava a la taquilla quan entrava als
habitats dels animals. Segurament havien donat permis a
Matthew per a deslliurar-se de les tasques d’atencions vete-
rinaries durant la tarda, o possiblement era el seu dia lliu-
re. Lucinda s’havia passat els darrers quatre anys preparant
cafes exprés i rentant plats al Coffee Chairs, perd havia ple-
gat de la feina el dia abans, una part del mateix programa
de canvi que incloia aquesta ruptura definitiva amb Mat-
thew. En comptes d’allo, per a pagar el lloguer, Lucinda ha-
via acceptat de treballar per al seu amic Falmouth Strand,

a la galeria d’art.



En entrar al museu, Lucinda s’havia aturat davant de dos
pilars heroics de ned, muntats a banda i banda d’una porta, i
només veié versions de si mateixa i de Matthew: discrets, sege-
llats, radiants. Ara, en localitzar Matthew, nota com els sentits
se li acceleraven, com l'equilibri se li desplagava als dits dels
peus. Va mirar amb ulls fatigats una pantalla de televisié sobre
un front blanc, una mena de videoart. Potser era el cas que
per aell, igual que per a ella, tot el que hi havia al museu havia
estat reduit a una al-legoria del seu dilema. Exhausta a causa
de la vella lluita contra la forca de la bellesa d’ell, la intensitat
desmanegada i els membres esvelts, Lucinda estava disposada a
enviar Matthew i el seu atractiu a passeig cap a un altre lloc.

Ella se li posa en silenci al costat; els mindsculs pels del
bra¢ de cadascu fregant-se electricament. Tots dos voltaren
com zombis per I'exposicié, vacil-lant durant molta estona
davant d’una parella de pilotes de basquet que suraven per-
fectament suspeses a mitja altura en un diposit d’aigua.

—La qiiestié és que hem fet aixo tantes vegades abans que
ho fem massa bé.

La mirada de Matthew romangué fixa al diposit.

—Vols dir que no tenim res per explicar-nos.

—Si, perd, amés, que no creiem que sigui real perque hem
tornat a ajuntar-nos tantes vegades després. Necessitem esta-
blir una diferéncia entre aquesta vegada i totes les altres.

—Aquesta vegada anem de debo, Lucinda.

—D’altra banda, 'avantatge de tantes ruptures d’entre-
nament és que sabem que encara ens agradem, o sigui que
no cal que patim per si no serem amics.

—Si.

—El grup estara bé.
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=Si.

—Si sembla que gairebé no ens parlem, la Denise i en
Bedwin se sentiran molt confusos. No podem deixar que el
grup es preocupi per nosaltres. En Bedwin ja és prou fragil
tal com esta.

=Si.

—Passa res més?

—No és res. Hi ha una mena de crisi amb una de les
cangurs del zoo, només és aixo.

—Estaves pensant en un cangur ara mateix?

—Només voldria que féssim en un lloc un poc més in-
tim perque jo pogués abragar-te i potser besar-te una mica.
—Els ulls foscos del noi parpellejaren en mirar per damunt
d’ella, com si els perseguissin.— Tinc la sensacié que no puc
ni mirar-te.

—Jo em sento igual, perd aquesta és la qiiestié. Hem de
deixar-ho ara, canviar els nostres patrons.

—Jo hauria de deixar d’anar a esmorzar al Coffee Chairs.

—Pots anar al Coffee Chairs tant com vulguis. Vaig plegar
ahir.

—Ho dius de debo?

—Treballaré per a en Falmouth.

A Matthew no li queia bé Falmouth. Lucinda i Falmouth
havien estat junts, breument, a la universitat. Matthew sem-
pre shavia comportat amb gelosia al voltant de Falmouth,
tot i que ho negava.

—Treballar com? Fent que?

—Em va oferir una feina en alguna mena de pega teatral
que munta. Una oficina falsa que necessita oficinistes falses

per a respondre trucades de debd.
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—Trucades de qui?

—No ho sé. Una linia de queixes, va dir.

—No ho entenc.

—Jo tampoc, encara. Perd en Falmouth ho aclarira. I ara
que en parlem, ell té una peca aqui, en algun lloc; m’ho va
ensenyar una vegada.

—Es per aixd que som aquf? Aixd va d’en Falmouth?

—De que parles?

—Intentes dir-me que ara estaras amb en Falmouth?

—Mai no podria tornar a estar amb en Falmouth. Que
no em coneixes? Ni tan sols serd a la galeria la major part
del temps, és per aixd que necessita contractar-me. Vine, és
per aqui.

Va arrossegar-lo de la ma per galeries empobrides, sales
blanques amb prou feines ornamentades a banda de set mi-
nuscules piramides de germen de blat.

—Aqui, aquesta és la cosa d’en Falmouth.

Havien deixat caure incongruentment I'objecte de Fal-
mouth al mig d’un atri, aparentment exiliat. Una caixa o un
cub blanc. Matthew hi féu voltes, esceptic.

—Aquesta caixa blanca és tot el que no puc suportar de
tot el contemporani.

—No, un moment, no és una caixa.

Matthew va llegir en veu alta I'etiqueta identificativa de
lobra, a la paret del davant. «Cambra que conté la represen-
tacié volumetrica del nombre d’hores que van caldre per a
arribar a aquesta idea, diverses tecniques, 1988.»

—T¢ una porta, guaita.

—No sé si es pot...

—En Falmouth ho va construir, no tamoinis.
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—Ep, si és una habitacioneta!

—Veus? Per que totes aquestes coses haurien de ser aqui
si no fos perque les veiessin?

—Es tipic d’en Falmouth amagar la part bona.

—No sé si deu haver-hi res per a beure en aquella nevera.

—Haurien de ser begudes d’avié, ampolletes.

—Mirem-ho.

Matthew la toca a la cintura i la guia per 'entrada baixa
de la cambra.

—Afanya't abans que vingui algti —va dir.

Alinterior, ella Sarrupf; segué al llit gros com un trineu.
Va agafar la ma de Matthew i 'estira cap a la seva falda.

—Tanca la porta, cuita.

Va fer lliscar la ma fins al maluc d’ell, fins a la cintura
dels texans esfilagarsats i blancs destenyits. Ell no duia roba
interior. La panxa plana del noi s’encongi i es torna concava
sota els dits d’ella.

—Espera’t...

—Besam.

—Aquesta porta es pot tancar?

—I queé? Aqui no hi ha ningt, estem sols en tot el museu.

Lucinda es repenja contra els mindsculs puntals del llit
mentre Matthew li caragolava els texans per damunt dels
genolls. La nevera llisca fins al racé de la porta de la cambra
quan ella la toca amb els dits dels peus, perd no hi havia enlloc
més on posar la cama. Matthew s'encorba per no picar contra
el sostre de la cambra. Lucinda li besa el coll doblegat.

—Ldltima vegada —aconsegui dir ella.

—Es clar.
—De debo. Ha de ser de debo.
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—Es de debo.

—El grup; no podem emmerdar el grup...

—No 'emmerdarem, no notaran la diferéncia; serem no-
més tu i jo com a amics i el grup estara bé.

—Ara només amics, Matthew...

=Si...
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—Hi ha un cert tipus de conversa que tinc amb les dones
—es queixava la veu—. Dic qualsevol cosa en que penso: amor,
sexe 1 tal i tal; m’ho he sentit dir milers de vegades. Perd tan
normal com és per a mi, aquesta mena de conversa franca,
vull dir..., per a les dones sempre sembla que és la primera
vegada en la vida que els parlen d’aquesta manera.

—No hi ha res d’estrany en aixd —suggeri Lucinda—. Voste
estd acostumat a voste mateix, perd sorpren els altres.

—La sorpresa seria una cosa —digué el queixds—. Perd jo
canvio els altres. Afecto la gent. Les dones. A elles els passa
alguna cosa, perd a mi no em passa res. La igualtat de la meva
vida es veu confirmada per I'efecte que tinc sobre les dones.
Sempre queden canviades. Potser si conegués algti que no se
sorprengués de mi, succeiria alguna cosa nova.

—Vol dir enamorar-se?

Potser 'usuari era tan sols algun seductor gris, impres-
sionat per la propia manca de reaccié.

—Ah, prou que m’he enamorat.

Lucinda s’ajusta el telefon a I'espatlla i tomba el coll de
costat per mirar fora de la cabina. Falmouth no era al taulell
de recepcié de la galeria. Ella en flaira I'olor de la cafetera,
posits que se socarrimaven amb una ferum punyent. Per fora
circulaven vehicles. A les quatre de la tarda, el sol de Sunset

Boulevard era tan pal-lid i silicic com la llum del mati. Les
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cabines a banda i banda de Lucinda reposaven buides. Lofi-
cina era poc més que compartiments de biblioteca que els
fusters de Falmouth havien ajuntat, i després havien pintat
de gris.

El bloc de notes groc que hi havia al davant de Lucinda
era nu. Va alcar el boligraf i fing{ que escrivia a l'aire.

—Expliqui-m’ho —va demanar.

—Mira —digué ell-, m’enamoro cada cinc minuts. Ara
podria estar mig enamorat de tu.

—Voste no és el primer usuari d’aquesta linia que diu aixo
—va respondre ella.

—Lamor és arreu.

—Se suposa que jo he d’escriure les seves queixes —li re-
corda Lucinda.

—Bé, d’acord —féu ell-. B¢, la queixa d’avui pot ser sobre
el que succeeix quan m'enamoro. Tot i que ara ja intento no
fer-ho. Em fa dolent éssent on séc.

—No ho entenc.

—Si m’enamorés de debo de tu, aleshores quan pengés
el telefon ens quedariem encallats a mitges. Jo em quedaria
tot esmicolat en el temps i I'espai, la meitat aqui i la meitat
alla. I ni tan sols sé on és «alla». Mentre que ara, deixem el
telefon i cap problema. Jo séc on séc, com ho prefereixen
els budistes.

—Tots volem tenir els budistes contents.

—Els petits budistes que duem a dins, aquests sén els que
em preocupen.

—Perd voste encara no m’ha explicat que li passa quan
senamora de debod —va dir ella—. Només que ho vol evitar.

—Els meus ulls et destrueixen.
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—Que?

—Tinc una afeccié que es diu ulls de monstre. Trobo
alguna cosa que no m'agrada i es torna enorme, es torna
tot el mén. Una vegada van ser les ungles d’'una dona. Vaig
comengar a pensar que eren massa estrafolaries i curtes i
rabassudes, i aleshores alld va ser I'inica cosa en queé podia
pensar. Vaig intentar animar-la perque sarreglés les cuticules,
perque les empenyés amunt... Et fa fastic?

—No.

—Vaig dir-me que si ella s'arreglava les mans, jo tornaria
a adorar-la. Perd de fet hi havia altres coses de la seva veu i la
seva personalitat i com cardava que s'esperaven per ocupar el
lloc de les ungles. Jo havia comengat a erosionar-la i degradar-
la mentalment. Amb els meus ulls de monstre.

Agafant el boligraf per la punta com si fos guix, Lucinda
escrivi, amb majuscules, «U-L-L-S D-E M-O-N-S-T-R-E».

—Aix{ —continua ell-, de vegades el més dol¢ que puc
fer per una persona és tenir-la fora de 'abast d’aquests ulls
de monstre. Com tenir un llop apartat de la llum de la
lluna.

—Deu voler dir un home llop —corregi Lucinda.

—Bé¢, si no s’exposa a la lluna, no cal que arribi a aquell
punt.

—Perd un home llop no és un home abans de veure la
lluna, més que no pas un llop? Perd en qualsevol cas, el
perill que hi ha quan un home llop veu la lluna no és per a
I'home llop...

—Ni per a la lluna.

Frustrada, Lucinda tra¢a un rudimentari home llop a la

llibreta: una cara somrient perfilada amb pels serpentins. El
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que semblaven patilles de 4ippy aconseguiren un aspecte més
ferotge quan les ana acostant als ulls.

—La qiiestié en un home llop és que una cosa repulsiva
emergeix d’on estava amagada —digué Lucinda—. Pero aixo
no és culpa de la persona que ho veu. Potser és que ella sen-
zillament tenia les mans lletges...

Lucinda va tombar-se, i troba que Falmouth es mirava
amb expressié empipada les majiscules i 'home llop de cara
de pa de ral sobre la llibreta de color canari. On havia estat
amagat? Falmouth tomba el canell per ensenyar el rellotge a
Lucinda, i aleshores assenyala el telefon, on un bot6 quadrat
de plastic vermell feia pampallugues. Una altra queixa, que
sesperava per deixar constancia. Ella arronsa les espatlles,
culpable.

—Ho sento, senyor, se’ns ha acabat el temps —va dir a
Pusuari.

—Digues com et dius —demana el queixds.

—Ja sap que aixd no ho puc fer, senyor.

—D’acord. Tornaré a trucar dema.

—Es la seva prerrogativa —digué Lucinda pel teléfon.

Era una de les respostes generiques que Falmouth havia
redactat originariament per a ella i altres recepcionistes de
queixes. Lucinda va penjar abans que ell pogués respondre,

i agafa la trucada segiient.

—Amb qui parlaves quan he entrat?
—A tu que et sembla? Amb un queixds.
—Semblava que el coneguessis.

—Tenia moltes coses per dir.
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No era cap mentida. Havia tingut molt per dir el dia
abans, també. Que havia telefonat cada dia de tota la setmana
anterior, ella no ho esmenta.

Lucinda i Falmouth seien en cadires blanques de plastic
al limit de la vorera de Sunset Boulevard, sota 'ombra del
porxo del Siete Mares. Falmouth seia de cara a ponent,
i havia de tenir els ulls mig aclucats sota el sol minvant
d’abril. Havien sortit de la galeria Strand per sopar d’hora,
després de I'arribada de les dues estudiants en practiques de
Falmouth per ocupar les linies de queixes. Falmouth havia
escollit les dues interines esgarrifosament joves i segures de si
mateixes entre els seus alumnes de la CalArts, on tenia una
classe d’instal-lacions artistiques. A la galeria, un aparador
tnicament per als seus espectacles, Falmouth donava feina
només a dones. Aviat Falmouth en necessitaria més de tres.
La freqiiencia de telefonades s’havia expandit quan corregué
la veu per Los Angeles, a través d’adhesius de color taronja
llampant que deien «Queixes? Marqueu 213 291 7778,
posats als telefons publics, també fets per les interines, en
restaurants, cocteleries i vestibuls d’hotels.

Tenien al davant dos plats bruts de zacos de peix, la taula
coberta de brins de col que havia vessat i pics de salsa vermella
i crema. Falmouth, pero, seia immaculat i impecable amb
lelegant tern marré de pell de taurd i corbata distingida.
Havia comengat a dur terns fets a mida, sabates enllustrades
i corbates de seda durant el darrer any que ell i Lucinda van
ser a la universitat. La resta d’amics duien samarretes de
maniga curta i texans, aleshores i ara. Els vestits van debutar
alhora que Falmouth comencava a perdre els cabells. Lucinda
recordava dolorosament els blens que engalanaven les orelles
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i el clatell de Falmouth, tapant-li el coll de 'americana, fins
i tot mentre la nuesa de la coroneta s'expandia, despullada,
innegable, toixa. Lafer de Lucinda i Falmouth s’havia acabat
just abans que ell comencés a afaitar-se la closca. La primera
i més reeixida obra d’art de Falmouth era ell mateix, instal-
lada en el mén, la galeria més amplia.

—No perdis el control de les converses, Lucinda —deia Fal-
mouth—. No pots comengar a pensar que la linia de queixes és
en certa manera un servei de debo. Els de La Molestia d’Echo
Park vénen dema a fer una entrevista. Haurfem de donar una
imatge institucional. Com si enregistréssim aquestes queixes
per a algun proposit cientific o altruista, pero alhora tant se’ns
en donessin els desitjos de qualsevol usuari determinat. No
és una linia de converses a I'tltima moda.

Lucinda reconegué la xerrameca de Falmouth com un
simptoma.

—Estas nervids per I'entrevista.

—Sigues desapassionada —va dir ell, rebutjant la compren-
si6 de la noia—. A aquesta obra li cal una certa brillantor.

—Hi ha homes a qui els resulta erotic parlar amb una dona
per telefon, Falmouth. Has subestimat I'efecte excitacié. Em
surten sospiradors.

—T’equivoques. Tenia present I'excitacié. Quan agafes
una queixa, hauries de semblar una infermera atractiva. Amb
paciencia, perd lleugerament avorrida. Com si duguessis un
uniforme que et trauras només després de la conversa, no
mentre duri la conversa. Com si la teva vida de debo fos en
un altre lloc.

Falmouth es tomba i fixa els ulls en una dona gran car-

regada de bosses de comprar aturada a la vorera, escoltant el
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que deia. La dona féu que no amb el cap i continua caminant
pesadament. Falmouth féu un gest amb les dues mans en cas-
soleta, com si empenyés la dona de la vorera per les natges.

—Potser aleshores hauries de contractar algd que tingués
una vida de debo en un altre lloc —digué Lucinda.

—Mai no than explicat que 'autocompassié soscava el
sarcasme? Tria una cosa o l'altra, i després no la deixis.

Lucinda suca el dit al plat tacat, recollint brins caiguts de
peix i de col, xuclant-se els dits. Falmouth sospird; emanava
decepcié perque Lucinda no volia embolicar-se amb ell.

—Falmouth, quan tu i jo estavem junts, estaves enamorat
de mi?

Ell féu una ganyota de dolor.

—Suposo que si. En aquell moment ho semblava, oi? Vols
una cigarreta?

—Potser només semblava que estaves enamorat. Suposar,
semblar, aparentar; odio aquestes paraules.

—Per queé estem parlant d’aixd ara?

—No res, és que algun dia vull estar enamorada sense
suposar ni aparentar ni semblar.

—Vols estar enamorada? O vols que algu estigui enamo-
rat de tu? No pot ser totes dues coses, aixd és com mesclar
autocompassié i sarcasme. Quina és 'iltima novetat amb
en Matthew?

La foscor de la posta havia envait 'avinguda. Falmouth
tenia aspecte cansat. Estava anguniejat pel muntatge de les
queixes. I més gran. Tots es feien més grans.

—Hem trencat —digué Lucinda—. El veuré aquesta nit, a
lassaig.

—Aix{, sou amics.
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—En Matthew és massa dolg per a ser enemic de ning.
I ens neguem a enfonsar el grup. En comptes d’aixd, ens
sentim desgraciats.

—Voila. Es amor.

—Vull una passié real, sincera i clara, no pas llot i des-
gracia.

—Subestimes el valor de la teva inércia i abatiment. —Fal-
mouth havia estat dormitant, a remolc de la conversa. Ara la
seva atencio se solidifica.— La desgracia és molt millor que la
felicitat. Es un auspici que estigueu junts en el grup.

—Només perque siguem desgraciats com qualsevol gran
grup de rock no significa que no fotem pena.

—Us exigiu massa. La majoria de grans grups de rock
no tan sols sén desgraciats, també foten pena, si els escoltes
amb prou atencié.

—Tu mai no has entes res de la musica, Falmouth.

—No, mai. No vols una cigarreta?

El grup amb prou feines cabia a 'espai d’assaig, anteriorment
la sala d’estar de la bateria Denise Urban, ara amb el terra
triplement encatifat i les finestres balconeres cobertes amb
una vanova per aillar els sons del grup d’irritats veins. Denise,
musculosa i gairebé sense pit, amb una infima samarreta
blanca, els ulls blaus mig coberts pel serrell tenyit amb henna,
saguantava en equilibri en un tamboret entaforat entre la
cuina i la vidriera que donava a la seva habitacié. En un sofa
de quadres esfilagarsats, sota prestatges que penjaven dels su-
ports, seia Bedwin Greenish, el guitarrista, lletrista i arreglista

del grup. Bedwin duia camises de quadres cordades fins al
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coll, 1 es tallava els cabells ell, amb tisores de criatura. Seia
caragolat al voltant de la seva guitarra electrica negra, amb
les cames de pana entortolligades, un peu pujant i baixant
dintre de la vamba, i el cap tan enfonsat que les ulleres se li
acostaven als dits, que corrien com una aranya, silenciosos
pel calat de la guitarra.

Matthew era dret al centre de la sala, repenjat al suport
del microfon d’esquena a la bateria, amb la guitarra acus-
tica penjada a l'espatlla perd oscil-lant intacta. Matthew
només coneixia acords rudimentaris: les seves notes eren
accessories per al so del grup. Va tombar-se i sho queda mi-
rant, impotent, mentre Lucinda, que arribava I'dltima, es
barallava amb I'enorme funda rigida per passar per la por-
ta de la cuina. La sala estava prou en silenci perque se sen-
tis com Bedwin taral-lejava al fons de la gola les notes d’un
solo imaginari.

—Ei —va dir Lucinda.

—Ei —va dir Denise.

—Eh? —va dir Bedwin.

Matthew féu un cop de cap quan Lucinda se situava en
el lloc de costum, a tocar del seu colze esquerre. En posicié
de baixista, pivot entre la bateria i el cantant, era I'Gnic in-
terpret que absorbia les reaccions de tothom. Estaria de cara
a Bedwin, també, si és que ell mai aixecava el cap. Perod fou
amb la presencia de Matthew amb queé s’afind, els ulls delicats
del noi fermament desviats de la direccié d’ella. Lucinda
percebé una mena d’empremta caldrica del perfil d’ell, a la
banda del cos més propera a Matthew.

La sensacid, agradable o desagradable, era prou familiar

per a deixar-la de banda. Va connectar-se i afina les cordes.
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—Que algti em doni un sol.

Bedwin pessiga una nota, sense amplificar; aleshores va
connectar-se i torna a pessigar-la. Denise féu repicar la caixa
clara amb to d’advertiment. Matthew tossi.

Lucinda féu saltar la corda mal afinada, perd li falla
lorella.

—Perdd, un altre sol?

Matthew i Bedwin replicaren tots dos amb les guitarres.
Aquesta vegada ella va clavar-lo.

—Bé, en Bedwin té una cosa nova que vol provar —va dir
Matthew, encara sense mirar a ningd en concret.

—Fabul6s —digué Lucinda.

No va semblar que Bedwin reconegués la conversa; encara
tenia les ulleres magnetitzades en el manec de la guitarra.

—Si, perd abans fem una repassada —digué Denise.

A més del batec de la musica de tots, ella era la conscien-
cia de l'aspiracié del grup al professionalisme. Feia deu dies
que no assajaven. Aix{ doncs, tots quatre feren la meitat de
la llista d’actuacié: «Ciutada merdds», «Sensacié temporal»,
«El convidaw i «Linfern és per als edificis». Aleshores van
treballar unes quantes vegades 'acabament de «Canari en
la maquina de Coca-cola», barallant-se amb 'esmunyedissa
sincronitzacié del punt final. El grup posseia aquestes cinc
cangons i cinc més. N’hi havia prou per a fer una serie que,
tocada amb energia, durava trenta-cinc minuts. Una dura-
da apropiada, si es comptava amb la xerrameca entre can-
cons i els falsos comengaments, a més d’una pausa després
d’«Estimada Sarah» amb que calia esperar uns aplaudiments
que els farien tornar a 'escenari per acabar amb «Disculpes de

segona ma». Una durada apropiada, perd el grup ja estava fart
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de «Febre de ceres» i «Sensacié temporal». Les cangons més
velles de la llista: totes dues produien una sensacié incbmoda
i fragil. Tots animaven Bedwin perque escrivis més cangons.
Feia temps que no n'escrivia. No era pas que ningu tingués
la intencié de comengar a deixar-se endur pel panic.

Lucinda adorava tocar les cordes gruixudes del seu ins-
trument, construir amb les notes estirades un pont fisic entre
el batec picant de Denise i els acords de Bedwin, un pont
sobre el qual la veu de Matthew podia cérrer o arrossegar-se
o saltironejar. Ella sentia que havia d’amagar la seva passi6
secreta pels assajos, la infreqiient amplitud de plaer que sentia
senzillament de generar les mateixes figures una vegada i una
altra, aquelles linies de baix, greus, murmurades, que Bedwin
havia escrit pensant en les capacitats de la noia. No era la
més rapida, perd d’altres interprets li havien assegurat que
posseia I'inic que calia: tenia ritme. Tenia sentiment. Lucinda
es consolava en aquests conceptes sense comprendre’ls del
tot. Els baixistes eren un gremi secret, cadascun convivint
amb I'instrument malgirbat i mancat de respecte, a canvi del
benefici desagrait de la musica mateixa. Lucinda havia llegit
en algun lloc sobre la discussié de qui extreia més plaer de
lacte sexual: el mascle o la femella. Estava convencuda que
la resposta musical seria la baixista.

A mig ensenyar la cang6 nova al grup —s’havia acostat a
la bateria i rapidament establ{ una figura perque Denise la
toqués, ensenya a Lucinda una linia de baix tocant-la amb
les dues cordes superiors de la guitarra, i toca els acords per-
que Matthew el seguis—, va semblar que Bedwin dequeia en
un descoratjament, amb la mirada glagada en el punt que

ocupava entre els coixins de quadres. La cangé era viva i

25



atractiva, els canvis eren facils de recordar i d’interpretar, i el
grup progressa per diferents estrofes animosament, esperant
que Bedwin els il-luminés. Perd en comptes de proporcionar
les linies principals amb la guitarra o d’oferir una lletra a
Matthew, va caure en el silenci, i tot seguit emeté un debil
gemec. Els interprets s'encallaren en un alto incongruent.

—Ei, Bedwin —digué Matthew—. Estas bé?

=Si... Ho sento...

—Bedwin —digué Denise, més eixuta—. Has menjat res
avui?

—Eh..., si, si.

—Explicam que has menjat.

—Eh..., segur que he menjat segé amb panses.

—Vull dir que si has sopat o res, Bedwin. Abans de venir
a assajar.

—No sabria dir-te quan he menjat exactament —mastegg,
desafiador.

Sospirant, Denise s'esmunyi de darrere de la bateria.

—He comprat menjar avui, tot el que vulguis. Que et
sembla una cervesa de gingebre i un entrepa de mortadel-la?
Tinc cervesa, també, si algd en vol.

Bedwin aparta la guitarra a un costat, gastant un esforg
minim per alliberar-se’n del pes, i segui Denise cap a la cui-
na. Lucinda i Matthew es quedaren sols. Matthew passa el
cap per sota de la cinta de la guitarra i aparca I'instrument
repenjant-lo en un amplificador. Lucinda descarrega el baix.
Acompanyada de la debil musica de la nevera de Denise, que
comenga a riure i gemegar en el moment en que li obriren la
porta, i el repic d’una fulla de ganivet en pots de mostassa i

de maionesa, tots dos es traslladaren als coixins buits. El sofa
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espellifat cedi, amable, i els cossos sS'enfonsaren i entraren en
contacte pels colzes i les espatlles.

—Tinc problemes —digué Matthew.

—Quins problemes?

—Vaig plegar dimarts. La doctora Marian es va emprenyar
tant que no em deixa ni anar a la meva taquilla. La Prestatge
s'esta morint de fastig i ningd no ho vol admetre.

—Qui és la Prestatge?

—La cangur. Ja te'n recordes.

Lucinda i Matthew havien promes no parlar per teléfon.
Els deu dies des de la ruptura havien transcorregut sense
aquelles trobades casuals per a les quals ella, amb el cor que
li anava a batzegades, s’havia preparat a 'entrada de cadascun
dels dominis habituals d’ell: la fleca Back Door, la pizzeria
Hard Times, cal Netty. La intimitat abandonada de tots dos
habitava com un rumor entre ells, independent i carregada
d’electricitat.

Lucinda posa la ma entre els cabells de Matthew. Ell re-
penja el crani en la ma d’ella. Lucinda localitza un mintscul
niu de flocs de caspa a la cassoleta de l'orella, de color vermell
ences, com sempre.

—Tornaras d’aqui a una setmana —digué ella.

—Aquesta vegada no ho sé pas.

—Tenies res d’'important a la taquilla?

—Es que estic més preocupat per la Prestarge.

—La Prestatge probablement només estd una mica de-
primida.

—A la Prestatge no hi ha qui la consoli, hostia puta.

—Veus aspectes de tu mateix en la cangur —digué Lucinda,

dolgament—. Perd tu no testas morint.
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—Podria ser que m’estigués ofegant lentament, qui ho
sap?, no és facil de veure. Com tots nosaltres. Ens n'anem
cap als trenta i no hem fet res. Mira en Bedwin. Ni tan sols
no és capag d’alimentar-se, i ell és el nostre geni.

—La cangé és bona.

—Encara no és una can¢é —digué Matthew—. No té lletra,
m’ha dit.

A linterior de la cuina, Bedwin s'ennuegava engolint
menjar. Un bullidor repicava al fogé. Denise continuava
ocupada dels fogons i la nevera; els deixava intimitat.

—Qualsevol pot escriure una lletra —suggeri Lucinda.

—Qualsevol pot estar en un grup coix, qualsevol pot ne-
tejar els pels que perd una cangur deprimida que fa la muda,
qualsevol pot eixugar les llagrimes dels ulls infectats d’'un ban-
dicut, qualsevol pot emmanillar un mico —digué Matthew,
salvatgement—. Posats a fer, qualsevol pot contestar telefons
a la puta galeria falsa i estiipida d’en Falmouth, o treballar
en una sex-shop...

—La Denise no treballa en una sex-shop —xiuxiueja Lu-
cinda—. No aixequis la veu.

—Boutique de masturbacid, com se’n digui.

Lucinda s'adona que havia despentinat Matthew en to-
car-li els cabells, en trencar la distancia. Si hagués estat ell
qui parlava consoladorament, ara de segur que ella estaria
en el paper de Matthew. Labjeccié i el consol s'intercanvia-
ven entre ells tan rapidament i amb tanta facilitat com un
corrent electric.

—En Bedwin és I'dnic de nosaltres que de fet viu per al
seu art —va dir Matthew, en un to més uniforme—. I mira

com va.
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