ALICE SEBOLD

\AJENLARERN



Diti fet, matar la mare va ser facil. La demencia, quan es precipita,
aconsegueix revelar 'anima de la persona que se’n veu afectada.
Lanima de la meva mare estava corrompuda com 'aigua salobre
que queda al fons del gerro ple de flors durant setmanes. Era
bonica quan el pare la va coneixer i encara conservava la capacitat
d’estimar quan em va tenir a mi, a una edat avangada, perd en el
moment en que aquell dia va algar els ulls per mirar-me, res de
tot aixd va tenir la més minima importancia.

Si no hagués contestat al telefon, la senyora Castle, la desa-
fortunada veina de la mare, hauria continuat trucant als nimeros
d’emergencia de la llista que la mare tenia penjada a la porta de la
nevera marrd. El cas és que no havia passat ni una hora que jo ja
tornava de pressa i corrents a la casa on vaig néixer.

Era un matf fred d’octubre. Quan vaig arribar la mare seia
amb l'esquena ben dreta en la seva butaca, embolicada amb un
xal de moher, murmurant per a si mateixa. La senyora Castle em
va dir que la mare no ’havia reconeguda quan aquell matf li havia
dut el diari.

—Ha intentat tancar-me la porta als nassos —va dir la senyora
Castle—. Em cridava com si 'estigués escaldant. Ha sigut una
situaci6 d’allo més lamentable.

La mare, amb la seva preseéncia totémica, seia en la mateixa
butaca entapissada de vermell i blanc on havia passat les més de
dues decades transcorregudes des de la mort del pare. En aquella
butaca hi havia envellit lentament, dedicada primer a la lectura i
a fer punt, i després, quan li va comengar a fallar la vista, a veure
programes de la televisié publica des de I'alba fins que havent
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sopat es quedava adormida. Feia un any o dos que seia a la butaca
i ni tan sols es molestava a engegar el televisor. Es col-locava a la
falda les troques de fil enredat que la meva filla gran, 'Emily, li
continuava enviant cada any per Nadal i les acariciava com algunes
dones grans deuen acariciar els seus gats.

Vaig donar les gracies a la senyora Castle i li vaig assegurar que
jo m'ocuparia de tot.

—Ja seria hora —va dir, girant-se per mirar-me des de 'entrada—.
Fa massa temps que esta sola en aquesta casa.

—Ja ho sé —vaig respondre, i vaig tancar la porta.

La senyora Castle va baixar els graons de la porxada de casa la
mare carregada amb tres plats buits de diferents mides que havia
trobat a la cuina i que deia que eren seus. No en vaig tenir cap
dubte. Els veins de la mare eren una benediccié. Quan era petita,
la mare solia arremetre contra I'església ortodoxa grega que hi
havia al final del carrer, cridant als seus feligresos, sense cap raé
aparent, «aquests estipids polonesos exaltats». Malgrat tot, van
ser aquests mateixos feligresos que, fent honor a la seva reputacio,
es van assegurar que a la vella rondinaire que havia viscut tota la
vida a la casa desgavellada no li faltés ni la roba ni el menjar. I si
ocasionalment algu li robava, tampoc no era gens estrany; al cap
ialafi era prou insegur que una dona visqués tota sola.

«Hi ha gent vivint entre aquestes parets», m’havia dit més d’una
vegada, perd no vaig lligar caps fins al dia que vaig descobrir un
preservatiu a terra, arran del meu llit de nena. En Manny, un noi
que de tant en tant feia reparacions a casa la mare, convidava noies
i les duia a les habitacions de dalt. Aleshores vaig parlar amb la
senyora Castle i vaig fer canviar els panys. No era culpa meva que
la mare no es volgués moure d’alla.

—Mare —vaig dir anomenant-la de la manera que només jo,
la seva tnica filla, tenia dret a fer-ho. Va alcar la mirada amb un
somriure.

—Puta.



Una particularitat de la demencia és que a vegades sents que el
malalt té un accés directe a la veritat, com si pogués veure a través
de la pell rere la qual Camagues.

—Mare, séc la Helen.

—Ja sé qui ets! —em va lladrar.

S’aferrava als bragos de la butaca i vaig observar amb quina
forga el seu rampell d’ira contra mi es convertia en unes urpes
involuntaries.

—Esta bé.

Vaig estar-me dempeus una estona, fins a notar que ja haviem
establert les bases. Ella era la meva mare i jo, la seva filla. Vaig
pensar que a partir d’aquell moment podiem continuar endavant
amb un altre dels nostres habituals i incomodes encontres.

Vaig anar fins a les finestres per alcar les persianes tot estirant
unes corretges de roba cada vegada més esfilagarsades. A fora, el
pati de la meva infantesa estava tan abandonat que se'm feia dificil
reconeixer la forma original dels arbres i els arbusts, i aquells racons
per on havia jugat amb altres nens abans que el comportament de la
mare comencés a ser conegut més enlla dels limits de casa nostra.

—Em roba —va dir la mare.

Estava d’esquena a ella. Mirava una enfiladissa que shavia enre-
dat a 'avet enorme que s'algava en un angle del pati i havia envait
el cobert on el pare algun cop feia treballs de fuster. Alla dins era
’home més feli¢ del mén. En els meus pitjors dies m'agradava
imaginar-me’l all3, llimant laboriosament les boles de fusta per les
quals havia aparcat tots els seus altres projectes.

—Qui et roba?

—Aquella bruixa.

Sabia que es referia a la senyora Castle. La dona que s’assegura-
va cada dia que la mare es despertés. Qui li portava el Philadelphia
Inquirer i no poques vegades li duia flors tallades del seu propi
jardi, col-locades en gerros de plastic per al te gelat que, en cas

que la mare els tombés, no es trencarien.



—Aix0 no és cert —vaig dir—. La senyora Castle és una dona
encantadora que té molta cura de tu.

—I que se n’ha fet del meu bol blau de Pigeon Forge?

Sabia a quin bol es referia, i em vaig adonar que feia setma-
nes que no el veia. Quan era petita sempre estava ple del que jo
considerava aliments empresonats: ametlles i nous de Brasil, i
avellanes que el pare s’encarregava de trencar i d’extreure amb
una forquilla petita.

—Lhi vaig regalar, mare —vaig mentir.

—Que vas fer que?

—Ella es porta meravellosament bé i sabia que li agradava. Aix{
que I'hi vaig donar un dia mentre feies la migdiada.

«L’ajuda no cau del cel —tenia ganes de dir-li-. Aquesta gent
no et deu res.»

La mare em va mirar. Va ser una mirada infinitament horri-
ble. Després va prémer els llavis, i 'inferior, que sobresortia, li
va comengar a tremolar. Estava a punt de plorar. Vaig sortir de
I’habitacié per anar a la cuina. Cada cop que tornava a casa trobava
bones raons per passar la major part del temps que se suposava
que havia d’estar amb la mare a qualsevol altra habitacié de la
casa, lluny d’alla on ella seia. Vaig sentir el lleu gemec que havia
estat percebent tota la meva vida. Era un gemec les notes del qual
estaven orquestrades per fer llastima. Sempre era el pare qui havia
corregut al seu costat. Quan va morir, aquesta responsabilitat va
recaure sobre mi. Durant més de vint anys, amb més o menys
diligencia, m’havia ocupat d’ella, corria a casa quan em trucava per
dir-me que li estava a punt de petar el cor, o 'acompanyava en la
serie de visites al metge, més freqiients com més gran es feia.

A la darrera hora de la tarda d’aquell dia em trobava en el
porxo posterior cobert amb vidrieres, tot escombrant Iestora.
Havia deixat la porta oberta per sentir-la. Aleshores, entre el niivol
de pols que m'envoltava em va arribar una inconfusible pudor de

merda. La mare havia intentat anar al bany, perd no s’havia pogut
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aixecar. Vaig deixar 'escombra de cop i vaig cérrer al seu costat.
No era, com havia desitjat momentaniament, que s hagués mort
i que hagués perdut el control dels esfinters. Morta a casa seva,
tal com ella sempre havia volgut. En comptes d’aixo la vaig trobar
asseguda a la seva butaca, tota bruta.

—M’he cagat! —va anunciar-me. Aquest cop, el somriure no era
el mateix de quan m’havia dit puta. El de I'insult era un somriure
vital. Aquell, en canvi, m’era totalment estrany. No contenia ni
por ni maldat.

Sovint, quan explicava a la meva filla petita, la Sarah, el que
havia passat aquell dia concret, ella em deia que per més que m’es-
timés no tenia cap intencié de despullar-me i canviar-me els bol-
quers quan jo fos vella. «Contractaré algii —deia—. No sé veure cap
altra manera de ser feli¢ si no és evitant tot aixo.»

La pudor va envair I'habitacié de seguida. Vaig tornar al porxo
dues vegades per fer grans glops d’aire polsds i no vaig ser capag
de pensar en res més que no fos aconseguir que la mare tingués
aspecte amb el qual li agradaria que la veiessin. Sabia que hauria
de trucar a una ambulancia. Sabia, ja feia temps que ho sabia,
que la mare s’estava morint, perd no volia que arribés a 'hospital
amb la merda fins al coll. O hauria de dir que sabia que ella no
ho volia, de manera que alld que a ella sempre li havia importat,
més que cap altra cosa al llarg de la seva vida, les aparences, es va
convertir també en el més important per a mi. Vaig fer un darrer
glop d’aire en el porxo per tornar al seu costat. Sense el somriure,
estava extremadament agitada.

—Mare —vaig dir convenguda que no reconeixia la paraula ni
la filla que I'havia pronunciada—. T ajudaré a rentar-te i després
farem algunes trucades.

«No tornaras a fer cap més trucada», vaig pensar, i no era la
intencié ser cruel. Per que, quan algti es mostra pragmatic, tendeix
a ser interpretat d’aquesta manera? La merda és la merda i la veritat

és la veritat. I res més.
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Em vaig agenollar davant seu i la vaig mirar a la cara. Codiava
tant com mai no havia odiat a ningt. Tot i aixi, vaig al¢ar un brag
i, com si per fi tingués permis per tocar un objecte precids, li vaig
acariciar la trena platejada. «Mare», vaig xiuxiuejar. Ho vaig dir
perque sabia que el mot romandria en laire. Sense repercussi6,
sense resposta.

Pero la humitat la feia sentir incomoda. Com un cargol atrapat
sota el sol, per exemple, desitjava alliberar-se de I'element que la
feia patir. Em vaig incorporar una mica, inclinada davant seu.
Vaig abragar-la per sota les aixelles, amb compte de no recolzar-
me massa sobre el seu cos. Em vaig amorrar com un jugador de
rugbi a punt de fer un placatge i la vaig aixecar. Era alhora més
lleugera i més pesada del que m’havia imaginat.

Vaig aconseguir alcar-la sense gaire dificultat, perd un cop dreta
sem va desplomar als bragos. Vaig fer el que vaig poder per no dei-
xar-la i evitar que les dues caiguéssim a terra. Mentre intentava man-
tenir 'equilibri sostenint tot el seu pes, vaig pensar indefugiblement
en el pare, en com any rere any havia suportat la seva carrega, shavia
disculpat amb els veins, li havia eixugat les abundoses llagrimes, i
com aquest cos s havia doblegat sobre el seu, una vegada i una altra,
fins que tots dos van acabar convertint-se en un sol ésser.

Aleshores vaig tenir ganes de plorar. S’acostava el nostre final
i el dels secrets de casa nostra. Tenia quaranta-nou anys i la mare
vuitanta-vuit. El meu pare feia temps que era mort, tant com
edat de la meva filla petita, que tenia quatre anys i pocs mesos
quan ell ens va deixar. La Sarah no coneixeria mai la dimensié real
de la seva dolgor, ni jugaria en el taller entre les peces de fusteria
encolades tres vegades. Em vaig recordar dels cavallets de balanci
mutants que hi havia en el cobert i els meus bragos, amb el pes
de la mare, es van debilitar perillosament. Com havia arribat a
canviar la casa, i la meva vida, després de la seva mort.

Vaig arrossegar la mare mentre ella ho notava, s'esforgava per

col-laborar i la vaig acostar a les escales que duien al bany. Llavors
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em vaig preguntar si havia perdut el seny. Com m’havia pogut
creure capag de fer una cosa aixi? Ella almenys pesava quaranta-
cinc quilos, i tot i que jo seguia un programa d’exercicis per man-
tenir-me en forma, mai no hauria estat capa¢ d’aixecar-ne més de
vint-i-cinc. No aniria pas bé. Em vaig desplomar sobre les escales,
amb el cos humit i brut de la mare damunt meu.

Vaig esbufegar asseguda a les escales emmoquetades, perd no
em vaig donar per venguda. Estava decidida a rentar la mare i a
vestir-la amb roba neta abans de trucar a 'ambulancia. Encara
a terra, mentre el cos de la mare es convertia en una mena de pes
familiar, com l'estranya sensacié d’estar atrapada sota el pes d’'un
amant adormit, pensava en les alternatives. Podria dur-la al bany
que hi havia a la part de darrere i rentar-la en el safareig. També
hi havia la cuina. Perd, com aconseguiria mantenir-la dreta? Com
la subjectaria i la rentaria alhora, per no dir res del bassal d’aigua
que es formaria i del risc de relliscar i acabar totes dues amb el
cap esberlat?

La mare va comengar a roncar. Tenia el cap reclinat sobre la
meva espatlla, aixi que li podia veure la cara i el coll, envellits
i plens de taques. Em vaig fixar en els pomuls, tan afilats com
sempre, una visié gairebé dolorosa sota d’aquella pell cadaverica.
«Qui m’estimara?», vaig pensar, perd de seguida vaig esborrar la
pregunta tot concentrant-me en les fulles dels bedolls banyats pel
sol crepuscular. M’hi havia passat tot el dia, alla. Ni tan sols no
havia trucat a Westmore per cancellar la classe. Vaig imaginar-
me l'espai buit a la tarima de la classe de Dibuix natural 101 i els
estudiants davant dels cavallets, aturats per la meva absencia, amb
els carbonets intitils entre els dits.

Sabia que si no em movia la mare continuaria dormint durant
hores, i es faria de nit. Vaig imaginar-me la meva amiga Nata-
lie buscant-me pels passadissos de I'edifici d’art, interrogant els
estudiants en va. La Natalie trucaria a casa, potser fins i tot shi

acostaria amb en Hamish, el seu fill. Sonaria el timbre de la casa
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buida i la Natalie es preguntaria si m’havia passat res, a mi, a la
Sarah o a 'Emily.

Vaig aixecar els bragos per sota dels de la mare tot aconse-
guint separar-los de les escales. Primer un i després I'altre, com si
estigués manipulant una nina de mida real. Controlar-la aixi, tan
facilment, era impossible. Me les hauria d’arreglar sense trucar a
les meves filles. Era una cosa que havia d’aconseguir jo sola. Em
vaig regirar sota el seu cos i ella va fer un gemec de globus punxat.
Vaig seure a les escales al seu costat. La casa tenia un pes i una
forga que eren capagos d’esclafar-me. Havia de sortir d’alla com
fos, i aleshores, de sobte, vaig recordar la banyera envoltada de
cavallets balanci en el cobert.

Amb la mare alla dormint vaig pujar escales amunt de pressa
i corrents; vaig entrar a la seva habitacié a buscar mantes i a 'ha-
bitacié del tocador a buscar tovalloles. Vaig aturar-me davant del
mirall que hi havia sobre la pica per comprovar el meu aspecte.
Els ulls semblaven més petits i blaus del normal, com si la inten-
sitat de la situacié afectés el color i la percepcié. Feia anys que
duia els cabells tan curts que se'm veia la pell. Recordo que quan
vaig entrar a casa la mare, em va fer un cop d’ull i va comentar:
«No em diguis que tu també tens cancer. Tothom té cancer, avui
dia». Li vaig explicar que aquell pentinat era més comode, per fer
exercici, treballar i fer les feines del jardi. Perd va ser 'ambigiiitat
del comentari el que em va cridar I'atencié. S’hauria preocupat si
hagués tingut cancer, o s’hauria pensat que li feia la competéncia?
El to de la seva veu apuntava a aquesta segona opcid, perd costava
de creure venint d’'una mare.

Em vaig aturar al capdamunt de les escales amb les mantes i
les tovalloles. Vaig intentar no pensar en el fet que la mare no tor-
naria a veure aquelles habitacions mai més, i que a partir d’aquell
moment es convertirien, per a mi, en dependéncies buides reple-
tes de possessions. Vaig percebre el silenci d’aquell passadis del

pis superior i em vaig fixar en les fotografies que penjaven a les
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parets, fotografies que aviat desapareixerien. Vaig imaginar-me els
requadres foscos que hi quedarien, alla on el sol no havia arribat en
tants anys i els ecos que ressonarien a través dels finestrons sense
cortines i les parets gruixudes de maons emblanquinats. Em vaig
posar a cantar. Vaig cantar ximpleries. Melodies d’anuncis de men-
jar per a gat i cangons infantils, aquestes darreres per influencia
de la mare, era el seu metode per mantenir els nervis a ratlla. La
necessitat de soroll em superava perd mentre baixava per les escales
vaig callar. Em vaig fixar que la mare havia relliscat i havia quedat
estesa a terra, damunt de la catifa persa de color de vi negre.

—No, mare, no —vaig dir, conscient mentre ho deia que parlar
amb ella era més indtil que fer-ho amb un gos.

Els gossos inclinaven el cap. Els gossos et miraven amb ten-
dresa. La meva mare era un sac d’ossos inconscient que feia pudor
de merda.

—Per qué m’ho fas, aixd? —vaig preguntar.

Em vaig quedar dreta al costat del seu cos, carregada de mantes
i tovalloles, i vaig esclatar en plors. Vaig resar en silenci perque
ningud no truqués a la porta, perque a la senyora Castle no se li
ocorregués venir a comprovar com estavem, tot i que en aquells
moments m hauria anat bé que en Manny el manetes m’ajudés a
moure-la i a transportar-la.

Vaig deixar les tovalloles sobre el primer grad, i vaig estendre
la manta Hudson Bay vermella i negra del meu avi, al terra, al seu
costat. Arribava fins al salé. Aleshores, perque la llana no es fes
malbé, vaig col-locar al damunt una manta blanca mexicana de
l'aixovar. Jo no hi era tota. Estava embolicant peix o fent rotllets
de primavera. Pensava: «Burrito supergegant de carn maternar.

Vaig agafar aire i amb I'esquena relaxada em vaig inclinar
—gracies, Stella, del Word Gym-—, i vaig agafar la mare per les
aixelles.

Va obrir els ulls com unes taronges.

—Que coi fas?
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Vaig parpellejar. Des de dalt veia el seu rostre invertit i vaig
sentir que era capag de xuclar-me els ulls amb la boca. La resta
del meu cos, com la cua d’una sargantana o la punta d’un fideu,
seria igualment engolit i desapareixeria en qiiesti6 de segons. Vaig
continuar fent forga amb els bragos. Algun dia es mostraria inde-
fensa?

—Daniel! —va cridar—. Daniel!

—El pare no hi és, mare.

Em va mirar, se li va apagar I'expressié del rostre, pero se li va
tornar a encendre de seguida com un llum{ enmig de la foscor.

—Vaull el meu bol —va vociferar—. Ara mateix!

Subjectar-la. Estar-me al seu costat i veure com la ment li escla-
tava d’aquella manera, amb el seu contingut caotic, era I'tinic que
podia fer per continuar amb la meva tasca. Mentre ella parlava de
diversos temes —Emily, «la petita Emily» (tenia trenta anys acabats
de fer i les seves propies criatures), el kudzi proper a la cabana
del seu pare que s’havia de podar amb una dalla (la cabana estava
al peu de les muntanyes Smoky i feia molt de temps que ja no
era nostra) i els seus veins que eren uns lladres maquiavel-lics en
qui no es podia confiar—, vaig estirar-la sobre les mantes i la vaig
embolicar com si fos un farcell obert pels extrems, per un dels
quals sortia el seu cap xerraire. Després vaig deixar les tovalloles
damunt del seu pit i vaig respirar profundament, comptant fins
a deu abans de parlar.

—Anem a passejar en trineu —vaig anunciar-li. Amb forca vaig
agafar els extrems de les mantes i vaig aconseguir al¢ar-la una mica
de terra. La vaig arrossegar per sobre la catifa del sal6, d’alla a la
cuina i finalment vam sortir a fora per la porta lateral.

—Mec, mec! —va cridar—. Mec mec!

Aleshores va callar en sec i es va quedar mirant el carrer com
si fos un nen davant una renglera de llums de Nadal guspirejant.
Em van venir ganes de preguntar-li: «Quan va ser el darrer cop

ue vas sortir al jardi? Quan va ser I'tltim dia que vas olorar una
q J q
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flor, que vas podar un arbust o que simplement vas seure a la teva
cadira blanca plegable i rovellada?».

Ara el dolor va comengar a manifestar-se amb forga. Tenia
a veure amb el fet d’estar alla a fora, a l'aire lliure, allunyada de
'aroma acre que desprenia el seu cos i l'olor de naftalina de la casa
tancada. La mare descansava dins del farcell de mantes, estirada
sobre el petit porxo elevat on, per sort, un enreixat cobert d’enfi-
ladisses ens protegia parcialment de la mirada dels veins.

Vaig baixar els tres graons i vaig anar pel cami de formigé fins
al cantd del porxo on de petita solia seure amb les cames penjades
ionara jeia la mare com en una tarima d’enviament i recepcié de
mercaderies. Suava, perd sabia per la inclinacié del sol a la meva
esquena que en menys d’una hora la llum es comengaria a atenuar
rere les cases veines i ens deixaria totes dues soles en aquella darrera
nit que passarfem juntes.

Li vaig tornar a acariciar la seva estimada trena. Feia un quant
temps que els seus cabells havien superat la fase de 'aspror i s’ha-
vien tornat suaus. Els cabells eren el seu orgull més gran. La seva
curta experiencia com a model de llenceria abans que conegués
el pare era una cosa que jo li havia envejat quan era una nena. A
banda de com era, havia estat la mare més bonica del veinat, i tot
observant-la havia apres tot el que sabia de la bellesa fisica. Perd
era una realitat amarga, tal com vaig descobrir, que les filles no
estiguessin tallades només pel patré que imposaven els gens de la
mare. Un error aleatori en els avantpassats podia aixafar el nas o
inclinar un front fins a desviar les traces delicades de la bellesa i
donar com a resultat una noia ordinaria.

Alla a fora, amb laire fresc que va dissipar la pudor fecal,
vaig ser capa¢ de pensar de nou amb claredat. No arribaria mai
al cobert. En que coi pensava? Lhavia de baixar pels tres graons i
intentar arrossegar-la pel jardi. A més, com ompliria la vella banye-
ra? Amb aigua freda de la manega del jardi? La banyera devia estar

bruta i plena de trossos de fusta i incrustacions que abans hauria

17



de netejar. El darrer cop que vaig estar en el cobert havia vist que
el prestatge de les eines del pare s’havia despres i havia caigut dins
la banyera. En que coi estava pensant?

—Ja estd, mare —vaig dir—. Fins aqui hem arribat.

No va somriure, ni em va cridar puta, ni va deixar escapar
cap gemec. M’agrada pensar, quan ho recordo, que en aquells
moments estava massa concentrada a aspirar les aromes del seu
jardi, a sentir el sol de la tarda en el rostre, i que, aneu a saber per
que, durant 'estona que no deia res sThavia oblidat que alguna
vegada havia tingut una filla a qui, des de feia tants anys, havia
hagut de fer veure que estimava.

Tant de bo pogués dir que, mentre s'estava alla estesa en el
porxo lateral, mentre el vent comengava a aixecar-se amb tal forga
que els corbs enfilats a les copes dels arbres van haver d’emprendre
el vol, la mare m’ho va posar facil. Que va decidir repassar la llista
de pecats comesos al llarg de la seva vida.

Tenia vuitanta-vuit anys. Les arrugues de la cara eren com fene-
dures de vella porcellana fina. Tenia els ulls tancats. Respirava amb
dificultat. Vaig dirigir la mirada a les copes buides dels arbres. No
tinc cap excusa, ja ho sé, aixi que aixd és el que vaig fer: vaig agafar
les tovalloles amb les quals la pretenia rentar i, sense aturar-me a
pensar que al costat del reixat o a la tanca del darrere hi pogués
haver cap testimoni, vaig empenyer les tovalloles vellutades contra
el seu rostre. Quan vaig haver comencat ja no podia parar. Ella va
fer esforcos, les mans de venes blaves, carregades d’anells que no
es treia per por que els hi robessin, s'aferraven als meus bragos.
Primer els diamants, i després els robins van espurnejar sota el sol.
Vaig empenyer amb més forga. Les tovalloles es van desplagar i li
vaig poder veure els ulls. Mantenia les tovalloles sobre el seu rostre,
una bona estona encara, sense deixar de mirar-la, fins que vaig
notar que li havia trencat la punta del nas i tots els seus musculs
es van relaxar. Aleshores vaig saber que havia mort.
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No tenia gaires pistes sobre la vida de la mare abans que jo nas-
qués. Vaig trigar bastant de temps a adonar-me que la majoria —el
petjapapers de vidre Steuben, els marcs de fotografies de plata de
llei, els sonalls de Tiffany que arribaren a cabassos abans que patis
el primer avortament, i després el segon— estaven abonyegats o
escantonats, trencats o ennegrits amb matisos diferents. Quasi
tots aquests objectes s’havien llancat o es llangarien bé contra
la paret, bé contra el pare, que les esquivava amb uns reflexos
i una agilitat que em feien pensar en Gene Kelly pujant i bai-
xant les voreres entollades a Canzant sota la pluja. Lelegancia del
pare s’havia desenvolupat proporcionalment a la violencia de la
mare, i jo sabia que si I'acceptava i la disculpava com ho feia, era
per evitar que ella descobris en que s’havia convertit. D’aquesta
manera, ella només veia els mateixos reflexos de si mateixa que
jo examinava sempre que a la nit m’amagava al soterrani. La seva

preciosa imatge congelada.

Quan el pare la va contixer, la mare acabava d’arribar de Knox-
ville, Tennessee, i es guanyava la vida fent de model de llenceria i
complements. Ella preferia dir que era «<model de combinacions». I
aquelles fotografies eren les que estaven per tota la casa. Imatges en
blanc i negre de la mare en els seus millors anys, vestida amb enagos
negres o blancs. «Aquesta combinacié era d’un groc pal-lid», podia
deixar anar des del racé del salé, després de passar-se tota la tarda
sense dirigir la paraula a ningd. Jo sabia que es referia a uns enagos

concrets d’una fotografia en concret, i en aquest sentit, volia trobar
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els enagos blancs que pensava que podrien ser de color groc pal-lid.
Si m’equivocava, perdia 'oportunitat —com una fragil bombolla de
sabd que surava pel pati— i la mare es tornava a abatre a la butaca.
Pero si lencertava, i amb el temps vaig comengar a memoritzar-los
—hi havia el de color d’os, 'ocre, el marré, el de color petal de rosa—,
agafava la fotografia emmarcada i la hi donava. Aferrada ala prima
linia del seu somriure, deixava que m’arrossegués al seu passat, i
em feia petita, asseguda en silenci a 'otomana mentre m’explicava
la historia de la sessié fotografica, del fotograf que la va fer o dels
regals que va rebre com a part del pagament.

Amb la foto dels enagos de color petal de rosa, parlava del
pare.

«No era ni el fotograf —solia dir—. Era un jove inspector de
la companyia d’aigiies que duia una americana amb mocador a la
butxaca, llogada, pero aleshores jo no ho sabia.»

Aquells van ser els anys de la meva infantesa, quan la mare enca-
ra era forta, abans que comencés a reunir el que ella considerava els
imperdonables defectes de 'edat. Quan li faltaven dos anys per fer
els cinquanta va comengar a tapar els miralls amb teles gruixudes, i
el dia que jo, adolescent com era, li vaig suggerir que llencés tots els
miralls, s’hi va oposar. Alla van continuar mentre ella s'anava posant
malalta. Els seus pitjors acusadors, ombrivols i silenciosos.

Tot i aixi, la fotografia dels enagos de color petal de rosa encara
li aixecava I'autoestima, i en aquest amor que tenia per a si mateixa
jo intentava trobar-hi un refugi. El que jo ja sabia, crec, encara que
no ho volgués admetre, és que aquelles fotografies eren documents
historics de la nostra ciutat. Provaven que, molts anys enrere, hi
va haver uns temps feligos. Aleshores tenia el somriure facil, gens
forgat, i la por que es convertiria en afliccié encara no li havia
impregnat la mirada.

«Era amic del fotograf —deia—. S’ho estava passant de meravella
a la ciutat, i aquell vestit llogat formava part de la mentida del

seu amic.»

20



Sabia que no podia preguntar: «Quina mentida, mare?», per-
que la faria tornar al lloc terrible on s'esdevingué el seu matrimoni,
fruit d’'una broma pesada tramada per dues criatures. En comptes
d’aix0 preguntava: «Qui havia encarregat la fotografia, mare?».

«El mateix John Wanamaker», deia. El rostre se li encenia com
un fanal antic, il-luminat des de 'interior. Tots els altres elements
de I’habitacié desapareixien coberts per una boira densa. Alesho-
res no m’'adonava que en aquells records no hi havia lloc per a la
companyia d’'una nena.

Mentre la mare s'arrossegava cap al passat, on realment era
felig, jo em proclamava la seva fidel guardiana. Si se li refredaven
els peus, jo els hi tapava. Si es feia fosc a 'habitacié, m’aixecava
silenciosament i encenia una lampada de lectura que projectava
un petit cercle de llum, no gaire estrident, la suficient per evitar
que la seva veu es convertis en un eco indefinit i terrible enmig
de la foscor. A fora, al carrer que hi havia davant de casa, els tre-
balladors contractats per instal-lar les finestres de vidres tintats a
la nova església ortodoxa grega —verds, perque per alguna raé els
vidres d’aquest color eren més barats— passaven arran de casa i
feien un soroll massa estrepités per ignorar-lo. Quan succeia aixo,
m’enfrontava a la mirada perduda i somnolent que s'apoderava
de la mare i jo li acomodava aquelles paraules que la poguessin
retornar al seu somni del passat.

«Van aparixer cinc noies, no vuit, li deia.

O bé¢, «Aquell cognom, Knightly, era irresistible».

Quan miro enrere, penso que devia sonar molt estipida, repe-
tint com un lloro les frases de jove enamorada de la mare, tot i
que el més valuds de casa nostra en aquell temps era que, per més
absurd que fos tot plegat, alla dins podiem sentir-nos com un
home, una dona i una nena normals. Ningti no havia de veure
el pare posant-se un davantal per fer hores extres quan arribava
a casa, ni havia de veure com engalipava la mare perqué¢ mengés

alguna cosa.
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«No vaig saber que no pertanyia al mén de la moda fins que
em va haver besat», solia dir.

«I com va ser, el peté?»

En aquests moments sempre vacil-lava. El peté i les setmanes
subsegiients devien ser meravellosos, perd no podia perdonar al
pare que un dia ’hagués duta a Phoenixville.

«Nova York —deia, mirant abatuda a terra, on reposaven els
dos peus bifurcats—. No hi he estat mai.»

Les decepcions de la mare eren innumerables dins la nostra
familia, i jo les veia cada dia com si estiguessin penjades amb un
imant a la nevera —una llista estatica que la meva preséncia no

podia alleujar.

Suposo que vaig estar una bona estona acariciant el cap de la mare.
Finalment, la resplendor blava d’un televisor que s'engegava a
Ialtra banda del carrer em va cridar 'atencié. Quan els pares van
mudar-se a Phoenixville, aquest barri era prosper, ple de joves
families. Ara, les cases construides il-legalment durant els anys
quaranta en parcel-les de mil metres quadrats solien llogar-se a
parelles vingudes a menys. La mare sempre deia que els llogaters
es podien distingir clarament perque deixaven que les cases es
podrissin, perd per a mi era aquesta mateixa gent que evitava
que el carrer no es convertis en un lloc on la gent gran moria
lentament.

I es va comengar a fer fosc, i va comengar a fer fred. Vaig
repassar al llarg del cos de la mare, embolicat en una doble capa
de mantes, i vaig saber que mai més no sentiria la inseguretat que
li produien les fluctuacions de l'aire o la llum.

«Ja esta —li vaig dir—. Ja s’ha acabat.»

I per primera vegada, vaig sentir I'aire buit al meu voltant.
Per primera vegada no estava carregat de culpes i amenaces ni de
loxigen de la insignificanga.
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Mentre m'omplia d’aquest mén en blanc —en el qual la mare
acabava dins el limit de la seva propia pell-, vaig sentir que sonava
el telefon de la cuina. Vaig fer la volta al porxo fins a les escales,
tot passant pel costat del reixat. En el porxo buit de la casa veina
hi vaig veure el gat tigrat del barri netejant-se amb la llengua.
Quan la Sarah era petita anomenava aquests gats «<melmelada de
taronja». Vaig veure la vella tapa de metall sostinguda en angle
sobre el cubell de deixalles del vei, amb les vores de la bossa de
paper curosament doblegades, i vaig prendre nota mentalment
que m’havia de recordar de llengar les de la mare. Durant tota la
vida m’havia instruit sobre la manera de col-locar la bossa d’escom-
braries. «Les bosses de paper, les de plastic, sén com els llengols.
Amb les vores ben doblegades, milloren moltissim.»

El telefon no parava de sonar. Vaig enfilar els tres graons de
fusta cap ala porta. Els peus de la mare sobresortien de les mantes.
Sempre s’havia queixat que els contestadors automatics que li duia
no funcionaven. «Els té por —deia la Natalie—. El meu pare es pensa
que el caixer automatic se li empassara el brag.»

Mentre apartava el cos de la mare per poder entrar a casa,
vaig sentir una olor estranya. Era una olor semblant al liquid de
I'encenedor i el carb6é mesclats en I'aire. En aquells moments el
timbre del telefon em trepanava el cervell, o una veu em cridava
insistentment des d’un pesat malson.

El primer que vaig veure en entrar a la cuina va ser el tam-
boret sota el telefon de paret. El plastic vermell del seient estava
ratllat i feia trenta-cinc anys que una cinta adhesiva enganxava
Pestrip més gros, més d’una decada després que m’hagués fet el
servei de trona. El veia alla a la cuina com si veiés un lleé soli-
tari, seria millor no fer-ne gaire cas. Perd se’m va tirar a sobre,
rugint amb el so del telefon que tenia més amunt, enviant-me
en els moments en qué el meu pare m’hi asseia. Vaig veure el
somriure cremat del pare jove, i el canell tremolés de la mare

que m’acostava als llavis cullerades de préssecs i platans aixafats
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a ma. Quins esforgos que devia haver fet i com ho devia odiar
des del primer moment.

Vaig aferrar el telefon com si fos un salvavides.

=Si?

—Necessites ajuda?

Era una veu vella, debil, perd no em va inquietar menys que
si ’hagués sentida a I'altra banda de la porta.

—Com?

—Fa forca estona que estas al porxo.

Més endavant recordaria que aquella va ser la primera vegada
que vaig tenir por, quan em vaig adonar que, segons les normes
establertes pel mén de fora, el que havia fet no tenia justificacié.

—Senyora Leverton?

—Esteu bé, Helen? Necessita res la Clair?

—La mare esta bé —vaig dir.

—Puc avisar el meu nét. Us pot donar un cop de ma.

—La mare volia sortir al jardi.

Des d’on era, podia mirar a través de la petita finestra que hi
havia sobre la pica i veure el jardi. Recordo la mare fent esforcos
per intentar penjar una enfiladissa per tal que els veins no pogues-
sin veure casa nostra des de la seva habitaci6 del pis superior.
«Aquest home et clavara els ulls a les teves parts més intimes,
solia dir a mare abocada a la finestra de la meva habitacié, just
a sobre la uina, mentre separava les tiges i arriscava la seva vida i
la de la planta per assegurar-se que el senyor Leverton no pogués
cagar mai res. Tant I'enfiladissa com el senyor Leverton feia anys
que eren morts.

—Esta a fora la Clair? —va preguntar la senyora Leverton—. Fa
un fred terrible.

Aix6 em va donar una idea.

—Lesta saludant amb la ma.

«La innocent nimero u —deia la mare—. Amb aquesta pinta de

no haver trencat mai cap plat i tan estdpida com un dia sense pa.»
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Perd es va fer silenci a I'altra banda del fil telefonic.

—Helen —va dir molt a poc a poc la senyora Leverton—, segur
que esteu bé?

—Perdoni?

—La teva mare no em saludaria mai. Ho saps tan bé com jo. -No
era tan estipida, en el fons.— Perd gracies per dir-ho.

Havia d’entrar el cos de la mare. Era tan simple com aixo.

—No la veu? —vaig arriscar-me.

—Estic a la cuina —va dir la senyora Leverton—. Sén les cinc, i
sempre comengo a preparar el sopar a les cinc en punt.

La senyora Leverton era la millor. Tenia noranta-sis anys i
era el membre més vell del veinat en ple rendiment. Compara-
da amb ella, la mare havia sigut un zero a 'esquerra. De fet, la
competicié final entre dones semblava tan estdpida i ordinaria
com totes les que hi havia hagut fins aleshores. A qui li creixien
primer els pits, qui es ficava al llit amb el noi més popular, qui es
casava amb un bon partit, qui tenia la millor casa. A la vida de la
mare i de la senyora Leverton, tot es reduia a qui viuria més anys.
Vaig tenir ganes de cridar-li: «Enhorabona, senyora Leverton, ha
guanyat.

—Es extraordinaria, senyora Leverton.

—Gracies Helen.

Es possible sentir I'orgull?

—Li demanaré a la mare que entri a casa. Perd sempre fa el
que vol.

—Si, ja ho sé —va dir. Sempre parlava amb molta cautela—. Vine
aveure'm quan vulguis i espero el millor per a la teva mare. —«Que
esperis el millor per a ella, vaig evitar de dir, és tan improbable
com que la mare et saludi».

Vaig penjar el telefon. Com la mare, probablement la senyora
Leverton pensava que els telefons funcionaven millor quan anaven
connectats amb cables. Sabia que I'any passat havia estat delicada
de salut, perd tal com havia dit a la mare continuava fent exercicis

25



diaris i Sexaminava a si mateixa sobre les capitals de l'estat i els
expresidents.

—Es increible —em vaig dir, i 'eco humit de la veu va rebotar
contra el lindleum verd i daurat. Volia sortir corrents i explicar
a la mare la trucada de telefon, perd quan vaig mirar a través de
la porta batent, vaig veure el gat de melmelada sobre el seu pit,
jugant com un cadell amb el llag de la trena.

Dins meu, la nena que sempre havia protegit la seva mare va
cérrer cap a la porta per espantar el gat de melmelada, perd quan
vaig veure que aquell gat enorme ple de cicatrius a qui la mare
anomenava el Trapella sacomodava amb tot el seu pes damunt
del seu pit i li agitava la trena amb les potes de davant, vaig ser
incapag de moure'm.

Finalment, després de tots aquests anys, la vida de la mare
shavia apagat per sempre, i ho havia fet jo, de la mateixa manera
que apagaria el ble ences de 'espelma que s'estd a punt d’esgotar.
En poca estona, mentre ella lluitava per agafar aire, shavia com-
plert el somni de la meva vida.

El gat de melmelada va continuar jugant amb el llag de la trena
fins que va aconseguir desfer-lo, la cinta va enlairar-se i va caure
suaument damunt el rostre de la mare. Va ser aleshores, amb el
llag vermell a la seva galta, i el gat estirant la pota per arribar-hi,

que em vaig posar el puny a la boca per ofegar un crit.
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