


7

1

Dit i fet, matar la mare va ser fàcil. La demència, quan es precipita, 
aconsegueix revelar l’ànima de la persona que se’n veu afectada. 
L’ànima de la meva mare estava corrompuda com l’aigua salobre 
que queda al fons del gerro ple de flors durant setmanes. Era 
bonica quan el pare la va conèixer i encara conservava la capacitat 
d’estimar quan em va tenir a mi, a una edat avançada, però en el 
moment en què aquell dia va alçar els ulls per mirar-me, res de 
tot això va tenir la més mínima importància.

Si no hagués contestat al telèfon, la senyora Castle, la desa-
fortunada veïna de la mare, hauria continuat trucant als números 
d’emergència de la llista que la mare tenia penjada a la porta de la 
nevera marró. El cas és que no havia passat ni una hora que jo ja 
tornava de pressa i corrents a la casa on vaig néixer.

Era un matí fred d’octubre. Quan vaig arribar la mare seia 
amb l’esquena ben dreta en la seva butaca, embolicada amb un 
xal de moher, murmurant per a si mateixa. La senyora Castle em 
va dir que la mare no l’havia reconeguda quan aquell matí li havia 
dut el diari.

–Ha intentat tancar-me la porta als nassos –va dir la senyora 
Castle–. Em cridava com si l’estigués escaldant. Ha sigut una 
situació d’allò més lamentable.

La mare, amb la seva presència totèmica, seia en la mateixa 
butaca entapissada de vermell i blanc on havia passat les més de 
dues dècades transcorregudes des de la mort del pare. En aquella 
butaca hi havia envellit lentament, dedicada primer a la lectura i 
a fer punt, i després, quan li va començar a fallar la vista, a veure 
programes de la televisió pública des de l’alba fins que havent 
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sopat es quedava adormida. Feia un any o dos que seia a la butaca 
i ni tan sols es molestava a engegar el televisor. Es col·locava a la 
falda les troques de fil enredat que la meva filla gran, l’Emily, li 
continuava enviant cada any per Nadal i les acariciava com algunes 
dones grans deuen acariciar els seus gats.

Vaig donar les gràcies a la senyora Castle i li vaig assegurar que 
jo m’ocuparia de tot.

–Ja seria hora –va dir, girant-se per mirar-me des de l’entrada–. 
Fa massa temps que està sola en aquesta casa.

–Ja ho sé –vaig respondre, i vaig tancar la porta.
La senyora Castle va baixar els graons de la porxada de casa la 

mare carregada amb tres plats buits de diferents mides que havia 
trobat a la cuina i que deia que eren seus. No en vaig tenir cap 
dubte. Els veïns de la mare eren una benedicció. Quan era petita, 
la mare solia arremetre contra l’església ortodoxa grega que hi 
havia al final del carrer, cridant als seus feligresos, sense cap raó 
aparent, «aquests estúpids polonesos exaltats». Malgrat tot, van 
ser aquests mateixos feligresos que, fent honor a la seva reputació, 
es van assegurar que a la vella rondinaire que havia viscut tota la 
vida a la casa desgavellada no li faltés ni la roba ni el menjar. I si 
ocasionalment algú li robava, tampoc no era gens estrany; al cap 
i a la fi era prou insegur que una dona visqués tota sola.

«Hi ha gent vivint entre aquestes parets», m’havia dit més d’una 
vegada, però no vaig lligar caps fins al dia que vaig descobrir un 
preservatiu a terra, arran del meu llit de nena. En Manny, un noi 
que de tant en tant feia reparacions a casa la mare, convidava noies 
i les duia a les habitacions de dalt. Aleshores vaig parlar amb la 
senyora Castle i vaig fer canviar els panys. No era culpa meva que 
la mare no es volgués moure d’allà.

–Mare –vaig dir anomenant-la de la manera que només jo, 
la seva única filla, tenia dret a fer-ho. Va alçar la mirada amb un 
somriure.

–Puta.
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Una particularitat de la demència és que a vegades sents que el 
malalt té un accés directe a la veritat, com si pogués veure a través 
de la pell rere la qual t’amagues.

–Mare, sóc la Helen.
–Ja sé qui ets! –em va lladrar.
S’aferrava als braços de la butaca i vaig observar amb quina 

força el seu rampell d’ira contra mi es convertia en unes urpes 
involuntàries.

–Està bé.
Vaig estar-me dempeus una estona, fins a notar que ja havíem 

establert les bases. Ella era la meva mare i jo, la seva filla. Vaig 
pensar que a partir d’aquell moment podíem continuar endavant 
amb un altre dels nostres habituals i incòmodes encontres.

Vaig anar fins a les finestres per alçar les persianes tot estirant 
unes corretges de roba cada vegada més esfilagarsades. A fora, el 
pati de la meva infantesa estava tan abandonat que se’m feia difícil 
reconèixer la forma original dels arbres i els arbusts, i aquells racons 
per on havia jugat amb altres nens abans que el comportament de la 
mare comencés a ser conegut més enllà dels límits de casa nostra.

–Em roba –va dir la mare.
Estava d’esquena a ella. Mirava una enfiladissa que s’havia enre-

dat a l’avet enorme que s’alçava en un angle del pati i havia envaït 
el cobert on el pare algun cop feia treballs de fuster. Allà dins era 
l’home més feliç del món. En els meus pitjors dies m’agradava 
imaginar-me’l allà, llimant laboriosament les boles de fusta per les 
quals havia aparcat tots els seus altres projectes.

–Qui et roba?
–Aquella bruixa.
Sabia que es referia a la senyora Castle. La dona que s’assegura-

va cada dia que la mare es despertés. Qui li portava el Philadelphia 
Inquirer i no poques vegades li duia flors tallades del seu propi 
jardí, col·locades en gerros de plàstic per al te gelat que, en cas 
que la mare els tombés, no es trencarien.
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–Això no és cert –vaig dir–. La senyora Castle és una dona 
encantadora que té molta cura de tu.

–I què se n’ha fet del meu bol blau de Pigeon Forge?
Sabia a quin bol es referia, i em vaig adonar que feia setma-

nes que no el veia. Quan era petita sempre estava ple del que jo 
considerava aliments empresonats: ametlles i nous de Brasil, i 
avellanes que el pare s’encarregava de trencar i d’extreure amb 
una forquilla petita.

–L’hi vaig regalar, mare –vaig mentir.
–Que vas fer què?
–Ella es porta meravellosament bé i sabia que li agradava. Així 

que l’hi vaig donar un dia mentre feies la migdiada.
«L’ajuda no cau del cel –tenia ganes de dir-li–. Aquesta gent 

no et deu res.»
La mare em va mirar. Va ser una mirada infinitament horri-

ble. Després va prémer els llavis, i l’inferior, que sobresortia, li 
va començar a tremolar. Estava a punt de plorar. Vaig sortir de 
l’habitació per anar a la cuina. Cada cop que tornava a casa trobava 
bones raons per passar la major part del temps que se suposava 
que havia d’estar amb la mare a qualsevol altra habitació de la 
casa, lluny d’allà on ella seia. Vaig sentir el lleu gemec que havia 
estat percebent tota la meva vida. Era un gemec les notes del qual 
estaven orquestrades per fer llàstima. Sempre era el pare qui havia 
corregut al seu costat. Quan va morir, aquesta responsabilitat va 
recaure sobre mi. Durant més de vint anys, amb més o menys 
diligència, m’havia ocupat d’ella, corria a casa quan em trucava per 
dir-me que li estava a punt de petar el cor, o l’acompanyava en la 
sèrie de visites al metge, més freqüents com més gran es feia.

A la darrera hora de la tarda d’aquell dia em trobava en el 
porxo posterior cobert amb vidrieres, tot escombrant l’estora. 
Havia deixat la porta oberta per sentir-la. Aleshores, entre el núvol 
de pols que m’envoltava em va arribar una inconfusible pudor de 
merda. La mare havia intentat anar al bany, però no s’havia pogut 
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aixecar. Vaig deixar l’escombra de cop i vaig córrer al seu costat. 
No era, com havia desitjat momentàniament, que s’hagués mort 
i que hagués perdut el control dels esfínters. Morta a casa seva, 
tal com ella sempre havia volgut. En comptes d’això la vaig trobar 
asseguda a la seva butaca, tota bruta.

–M’he cagat! –va anunciar-me. Aquest cop, el somriure no era 
el mateix de quan m’havia dit puta. El de l’insult era un somriure 
vital. Aquell, en canvi, m’era totalment estrany. No contenia ni 
por ni maldat.

Sovint, quan explicava a la meva filla petita, la Sarah, el que 
havia passat aquell dia concret, ella em deia que per més que m’es-
timés no tenia cap intenció de despullar-me i canviar-me els bol-
quers quan jo fos vella. «Contractaré algú –deia–. No sé veure cap 
altra manera de ser feliç si no és evitant tot això.»

La pudor va envair l’habitació de seguida. Vaig tornar al porxo 
dues vegades per fer grans glops d’aire polsós i no vaig ser capaç 
de pensar en res més que no fos aconseguir que la mare tingués 
l’aspecte amb el qual li agradaria que la veiessin. Sabia que hauria 
de trucar a una ambulància. Sabia, ja feia temps que ho sabia, 
que la mare s’estava morint, però no volia que arribés a l’hospital 
amb la merda fins al coll. O hauria de dir que sabia que ella no 
ho volia, de manera que allò que a ella sempre li havia importat, 
més que cap altra cosa al llarg de la seva vida, les aparences, es va 
convertir també en el més important per a mi. Vaig fer un darrer 
glop d’aire en el porxo per tornar al seu costat. Sense el somriure, 
estava extremadament agitada.

–Mare –vaig dir convençuda que no reconeixia la paraula ni 
la filla que l’havia pronunciada–. T’ajudaré a rentar-te i després 
farem algunes trucades.

«No tornaràs a fer cap més trucada», vaig pensar, i no era la 
intenció ser cruel. Per què, quan algú es mostra pragmàtic, tendeix 
a ser interpretat d’aquesta manera? La merda és la merda i la veritat 
és la veritat. I res més.
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Em vaig agenollar davant seu i la vaig mirar a la cara. L’odiava 
tant com mai no havia odiat a ningú. Tot i així, vaig alçar un braç 
i, com si per fi tingués permís per tocar un objecte preciós, li vaig 
acariciar la trena platejada. «Mare», vaig xiuxiuejar. Ho vaig dir 
perquè sabia que el mot romandria en l’aire. Sense repercussió, 
sense resposta.

Però la humitat la feia sentir incòmoda. Com un cargol atrapat 
sota el sol, per exemple, desitjava alliberar-se de l’element que la 
feia patir. Em vaig incorporar una mica, inclinada davant seu. 
Vaig abraçar-la per sota les aixelles, amb compte de no recolzar-
me massa sobre el seu cos. Em vaig amorrar com un jugador de 
rugbi a punt de fer un placatge i la vaig aixecar. Era alhora més 
lleugera i més pesada del que m’havia imaginat.

Vaig aconseguir alçar-la sense gaire dificultat, però un cop dreta 
se’m va desplomar als braços. Vaig fer el que vaig poder per no dei-
xar-la i evitar que les dues caiguéssim a terra. Mentre intentava man-
tenir l’equilibri sostenint tot el seu pes, vaig pensar indefugiblement 
en el pare, en com any rere any havia suportat la seva càrrega, s’havia 
disculpat amb els veïns, li havia eixugat les abundoses llàgrimes, i 
com aquest cos s’havia doblegat sobre el seu, una vegada i una altra, 
fins que tots dos van acabar convertint-se en un sol ésser.

Aleshores vaig tenir ganes de plorar. S’acostava el nostre final 
i el dels secrets de casa nostra. Tenia quaranta-nou anys i la mare 
vuitanta-vuit. El meu pare feia temps que era mort, tant com 
l’edat de la meva filla petita, que tenia quatre anys i pocs mesos 
quan ell ens va deixar. La Sarah no coneixeria mai la dimensió real 
de la seva dolçor, ni jugaria en el taller entre les peces de fusteria 
encolades tres vegades. Em vaig recordar dels cavallets de balancí 
mutants que hi havia en el cobert i els meus braços, amb el pes 
de la mare, es van debilitar perillosament. Com havia arribat a 
canviar la casa, i la meva vida, després de la seva mort.

Vaig arrossegar la mare mentre ella ho notava, s’esforçava per 
col·laborar i la vaig acostar a les escales que duien al bany. Llavors 
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em vaig preguntar si havia perdut el seny. Com m’havia pogut 
creure capaç de fer una cosa així? Ella almenys pesava quaranta-
cinc quilos, i tot i que jo seguia un programa d’exercicis per man-
tenir-me en forma, mai no hauria estat capaç d’aixecar-ne més de 
vint-i-cinc. No aniria pas bé. Em vaig desplomar sobre les escales, 
amb el cos humit i brut de la mare damunt meu.

Vaig esbufegar asseguda a les escales emmoquetades, però no 
em vaig donar per vençuda. Estava decidida a rentar la mare i a 
vestir-la amb roba neta abans de trucar a l’ambulància. Encara 
a terra, mentre el cos de la mare es convertia en una mena de pes 
familiar, com l’estranya sensació d’estar atrapada sota el pes d’un 
amant adormit, pensava en les alternatives. Podria dur-la al bany 
que hi havia a la part de darrere i rentar-la en el safareig. També 
hi havia la cuina. Però, com aconseguiria mantenir-la dreta? Com 
la subjectaria i la rentaria alhora, per no dir res del bassal d’aigua 
que es formaria i del risc de relliscar i acabar totes dues amb el 
cap esberlat?

La mare va començar a roncar. Tenia el cap reclinat sobre la 
meva espatlla, així que li podia veure la cara i el coll, envellits 
i plens de taques. Em vaig fixar en els pòmuls, tan afilats com 
sempre, una visió gairebé dolorosa sota d’aquella pell cadavèrica. 
«Qui m’estimarà?», vaig pensar, però de seguida vaig esborrar la 
pregunta tot concentrant-me en les fulles dels bedolls banyats pel 
sol crepuscular. M’hi havia passat tot el dia, allà. Ni tan sols no 
havia trucat a Westmore per cancel·lar la classe. Vaig imaginar-
me l’espai buit a la tarima de la classe de Dibuix natural 101 i els 
estudiants davant dels cavallets, aturats per la meva absència, amb 
els carbonets inútils entre els dits.

Sabia que si no em movia la mare continuaria dormint durant 
hores, i es faria de nit. Vaig imaginar-me la meva amiga Nata-
lie buscant-me pels passadissos de l’edifici d’art, interrogant els 
estudiants en va. La Natalie trucaria a casa, potser fins i tot s’hi 
acostaria amb en Hamish, el seu fill. Sonaria el timbre de la casa 
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buida i la Natalie es preguntaria si m’havia passat res, a mi, a la 
Sarah o a l’Emily.

Vaig aixecar els braços per sota dels de la mare tot aconse-
guint separar-los de les escales. Primer un i després l’altre, com si 
estigués manipulant una nina de mida real. Controlar-la així, tan 
fàcilment, era impossible. Me les hauria d’arreglar sense trucar a 
les meves filles. Era una cosa que havia d’aconseguir jo sola. Em 
vaig regirar sota el seu cos i ella va fer un gemec de globus punxat. 
Vaig seure a les escales al seu costat. La casa tenia un pes i una 
força que eren capaços d’esclafar-me. Havia de sortir d’allà com 
fos, i aleshores, de sobte, vaig recordar la banyera envoltada de 
cavallets balancí en el cobert.

Amb la mare allà dormint vaig pujar escales amunt de pressa 
i corrents; vaig entrar a la seva habitació a buscar mantes i a l’ha-
bitació del tocador a buscar tovalloles. Vaig aturar-me davant del 
mirall que hi havia sobre la pica per comprovar el meu aspecte. 
Els ulls semblaven més petits i blaus del normal, com si la inten-
sitat de la situació afectés el color i la percepció. Feia anys que 
duia els cabells tan curts que se’m veia la pell. Recordo que quan 
vaig entrar a casa la mare, em va fer un cop d’ull i va comentar: 
«No em diguis que tu també tens càncer. Tothom té càncer, avui 
dia». Li vaig explicar que aquell pentinat era més còmode, per fer 
exercici, treballar i fer les feines del jardí. Però va ser l’ambigüitat 
del comentari el que em va cridar l’atenció. S’hauria preocupat si 
hagués tingut càncer, o s’hauria pensat que li feia la competència? 
El to de la seva veu apuntava a aquesta segona opció, però costava 
de creure venint d’una mare.

Em vaig aturar al capdamunt de les escales amb les mantes i 
les tovalloles. Vaig intentar no pensar en el fet que la mare no tor-
naria a veure aquelles habitacions mai més, i que a partir d’aquell 
moment es convertirien, per a mi, en dependències buides reple-
tes de possessions. Vaig percebre el silenci d’aquell passadís del 
pis superior i em vaig fixar en les fotografies que penjaven a les 
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parets, fotografies que aviat desapareixerien. Vaig imaginar-me els 
requadres foscos que hi quedarien, allà on el sol no havia arribat en 
tants anys i els ecos que ressonarien a través dels finestrons sense 
cortines i les parets gruixudes de maons emblanquinats. Em vaig 
posar a cantar. Vaig cantar ximpleries. Melodies d’anuncis de men-
jar per a gat i cançons infantils, aquestes darreres per influència 
de la mare, era el seu mètode per mantenir els nervis a ratlla. La 
necessitat de soroll em superava però mentre baixava per les escales 
vaig callar. Em vaig fixar que la mare havia relliscat i havia quedat 
estesa a terra, damunt de la catifa persa de color de vi negre.

–No, mare, no –vaig dir, conscient mentre ho deia que parlar 
amb ella era més inútil que fer-ho amb un gos.

Els gossos inclinaven el cap. Els gossos et miraven amb ten-
dresa. La meva mare era un sac d’ossos inconscient que feia pudor 
de merda.

–Per què m’ho fas, això? –vaig preguntar.
Em vaig quedar dreta al costat del seu cos, carregada de mantes 

i tovalloles, i vaig esclatar en plors. Vaig resar en silenci perquè 
ningú no truqués a la porta, perquè a la senyora Castle no se li 
ocorregués venir a comprovar com estàvem, tot i que en aquells 
moments m’hauria anat bé que en Manny el manetes m’ajudés a 
moure-la i a transportar-la.

Vaig deixar les tovalloles sobre el primer graó, i vaig estendre 
la manta Hudson Bay vermella i negra del meu avi, al terra, al seu 
costat. Arribava fins al saló. Aleshores, perquè la llana no es fes 
malbé, vaig col·locar al damunt una manta blanca mexicana de 
l’aixovar. Jo no hi era tota. Estava embolicant peix o fent rotllets 
de primavera. Pensava: «Burrito supergegant de carn materna».

Vaig agafar aire i amb l’esquena relaxada em vaig inclinar 
–gràcies, Stella, del Word Gym–, i vaig agafar la mare per les 
aixelles.

Va obrir els ulls com unes taronges.
–Què coi fas?
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Vaig parpellejar. Des de dalt veia el seu rostre invertit i vaig 
sentir que era capaç de xuclar-me els ulls amb la boca. La resta 
del meu cos, com la cua d’una sargantana o la punta d’un fideu, 
seria igualment engolit i desapareixeria en qüestió de segons. Vaig 
continuar fent força amb els braços. Algun dia es mostraria inde-
fensa?

–Daniel! –va cridar–. Daniel!
–El pare no hi és, mare.
Em va mirar, se li va apagar l’expressió del rostre, però se li va 

tornar a encendre de seguida com un llumí enmig de la foscor.
–Vull el meu bol –va vociferar–. Ara mateix!
Subjectar-la. Estar-me al seu costat i veure com la ment li escla-

tava d’aquella manera, amb el seu contingut caòtic, era l’únic que 
podia fer per continuar amb la meva tasca. Mentre ella parlava de 
diversos temes –Emily, «la petita Emily» (tenia trenta anys acabats 
de fer i les seves pròpies criatures), el kudzú proper a la cabana 
del seu pare que s’havia de podar amb una dalla (la cabana estava 
al peu de les muntanyes Smoky i feia molt de temps que ja no 
era nostra) i els seus veïns que eren uns lladres maquiavèl·lics en 
qui no es podia confiar–, vaig estirar-la sobre les mantes i la vaig 
embolicar com si fos un farcell obert pels extrems, per un dels 
quals sortia el seu cap xerraire. Després vaig deixar les tovalloles 
damunt del seu pit i vaig respirar profundament, comptant fins 
a deu abans de parlar.

–Anem a passejar en trineu –vaig anunciar-li. Amb força vaig 
agafar els extrems de les mantes i vaig aconseguir alçar-la una mica 
de terra. La vaig arrossegar per sobre la catifa del saló, d’allà a la 
cuina i finalment vam sortir a fora per la porta lateral.

–Mec, mec! –va cridar–. Mec mec!
Aleshores va callar en sec i es va quedar mirant el carrer com 

si fos un nen davant una renglera de llums de Nadal guspirejant. 
Em van venir ganes de preguntar-li: «Quan va ser el darrer cop 
que vas sortir al jardí? Quan va ser l’últim dia que vas olorar una 
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flor, que vas podar un arbust o que simplement vas seure a la teva 
cadira blanca plegable i rovellada?».

Ara el dolor va començar a manifestar-se amb força. Tenia 
a veure amb el fet d’estar allà a fora, a l’aire lliure, allunyada de 
l’aroma acre que desprenia el seu cos i l’olor de naftalina de la casa 
tancada. La mare descansava dins del farcell de mantes, estirada 
sobre el petit porxo elevat on, per sort, un enreixat cobert d’enfi-
ladisses ens protegia parcialment de la mirada dels veïns.

Vaig baixar els tres graons i vaig anar pel camí de formigó fins 
al cantó del porxo on de petita solia seure amb les cames penjades 
i on ara jeia la mare com en una tarima d’enviament i recepció de 
mercaderies. Suava, però sabia per la inclinació del sol a la meva 
esquena que en menys d’una hora la llum es començaria a atenuar 
rere les cases veïnes i ens deixaria totes dues soles en aquella darrera 
nit que passaríem juntes.

Li vaig tornar a acariciar la seva estimada trena. Feia un quant 
temps que els seus cabells havien superat la fase de l’aspror i s’ha-
vien tornat suaus. Els cabells eren el seu orgull més gran. La seva 
curta experiència com a model de llenceria abans que conegués 
el pare era una cosa que jo li havia envejat quan era una nena. A 
banda de com era, havia estat la mare més bonica del veïnat, i tot 
observant-la havia après tot el que sabia de la bellesa física. Però 
era una realitat amarga, tal com vaig descobrir, que les filles no 
estiguessin tallades només pel patró que imposaven els gens de la 
mare. Un error aleatori en els avantpassats podia aixafar el nas o 
inclinar un front fins a desviar les traces delicades de la bellesa i 
donar com a resultat una noia ordinària.

Allà a fora, amb l’aire fresc que va dissipar la pudor fecal, 
vaig ser capaç de pensar de nou amb claredat. No arribaria mai 
al cobert. En què coi pensava? L’havia de baixar pels tres graons i 
intentar arrossegar-la pel jardí. A més, com ompliria la vella banye-
ra? Amb aigua freda de la mànega del jardí? La banyera devia estar 
bruta i plena de trossos de fusta i incrustacions que abans hauria 
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de netejar. El darrer cop que vaig estar en el cobert havia vist que 
el prestatge de les eines del pare s’havia desprès i havia caigut dins 
la banyera. En què coi estava pensant?

–Ja està, mare –vaig dir–. Fins aquí hem arribat.
No va somriure, ni em va cridar puta, ni va deixar escapar 

cap gemec. M’agrada pensar, quan ho recordo, que en aquells 
moments estava massa concentrada a aspirar les aromes del seu 
jardí, a sentir el sol de la tarda en el rostre, i que, aneu a saber per 
què, durant l’estona que no deia res s’havia oblidat que alguna 
vegada havia tingut una filla a qui, des de feia tants anys, havia 
hagut de fer veure que estimava.

Tant de bo pogués dir que, mentre s’estava allà estesa en el 
porxo lateral, mentre el vent començava a aixecar-se amb tal força 
que els corbs enfilats a les copes dels arbres van haver d’emprendre 
el vol, la mare m’ho va posar fàcil. Que va decidir repassar la llista 
de pecats comesos al llarg de la seva vida.

Tenia vuitanta-vuit anys. Les arrugues de la cara eren com fene-
dures de vella porcellana fina. Tenia els ulls tancats. Respirava amb 
dificultat. Vaig dirigir la mirada a les copes buides dels arbres. No 
tinc cap excusa, ja ho sé, així que això és el que vaig fer: vaig agafar 
les tovalloles amb les quals la pretenia rentar i, sense aturar-me a 
pensar que al costat del reixat o a la tanca del darrere hi pogués 
haver cap testimoni, vaig empènyer les tovalloles vellutades contra 
el seu rostre. Quan vaig haver començat ja no podia parar. Ella va 
fer esforços, les mans de venes blaves, carregades d’anells que no 
es treia per por que els hi robessin, s’aferraven als meus braços. 
Primer els diamants, i després els robins van espurnejar sota el sol. 
Vaig empènyer amb més força. Les tovalloles es van desplaçar i li 
vaig poder veure els ulls. Mantenia les tovalloles sobre el seu rostre, 
una bona estona encara, sense deixar de mirar-la, fins que vaig 
notar que li havia trencat la punta del nas i tots els seus músculs 
es van relaxar. Aleshores vaig saber que havia mort.
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No tenia gaires pistes sobre la vida de la mare abans que jo nas-
qués. Vaig trigar bastant de temps a adonar-me que la majoria –el 
petjapapers de vidre Steuben, els marcs de fotografies de plata de 
llei, els sonalls de Tiffany que arribaren a cabassos abans que patís 
el primer avortament, i després el segon– estaven abonyegats o 
escantonats, trencats o ennegrits amb matisos diferents. Quasi 
tots aquests objectes s’havien llançat o es llançarien bé contra 
la paret, bé contra el pare, que les esquivava amb uns reflexos 
i una agilitat que em feien pensar en Gene Kelly pujant i bai-
xant les voreres entollades a Cantant sota la pluja. L’elegància del 
pare s’havia desenvolupat proporcionalment a la violència de la 
mare, i jo sabia que si l’acceptava i la disculpava com ho feia, era 
per evitar que ella descobrís en què s’havia convertit. D’aquesta 
manera, ella només veia els mateixos reflexos de si mateixa que 
jo examinava sempre que a la nit m’amagava al soterrani. La seva 
preciosa imatge congelada.

Quan el pare la va conèixer, la mare acabava d’arribar de Knox-
ville, Tennessee, i es guanyava la vida fent de model de llenceria i 
complements. Ella preferia dir que era «model de combinacions». I 
aquelles fotografies eren les que estaven per tota la casa. Imatges en 
blanc i negre de la mare en els seus millors anys, vestida amb enagos 
negres o blancs. «Aquesta combinació era d’un groc pàl·lid», podia 
deixar anar des del racó del saló, després de passar-se tota la tarda 
sense dirigir la paraula a ningú. Jo sabia que es referia a uns enagos 
concrets d’una fotografia en concret, i en aquest sentit, volia trobar 
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els enagos blancs que pensava que podrien ser de color groc pàl·lid. 
Si m’equivocava, perdia l’oportunitat –com una fràgil bombolla de 
sabó que surava pel pati– i la mare es tornava a abatre a la butaca. 
Però si l’encertava, i amb el temps vaig començar a memoritzar-los 
–hi havia el de color d’os, l’ocre, el marró, el de color pètal de rosa–, 
agafava la fotografia emmarcada i la hi donava. Aferrada a la prima 
línia del seu somriure, deixava que m’arrossegués al seu passat, i 
em feia petita, asseguda en silenci a l’otomana mentre m’explicava 
la història de la sessió fotogràfica, del fotògraf que la va fer o dels 
regals que va rebre com a part del pagament.

Amb la foto dels enagos de color pètal de rosa, parlava del 
pare.

«No era ni el fotògraf –solia dir–. Era un jove inspector de 
la companyia d’aigües que duia una americana amb mocador a la 
butxaca, llogada, però aleshores jo no ho sabia.»

Aquells van ser els anys de la meva infantesa, quan la mare enca-
ra era forta, abans que comencés a reunir el que ella considerava els 
imperdonables defectes de l’edat. Quan li faltaven dos anys per fer 
els cinquanta va començar a tapar els miralls amb teles gruixudes, i 
el dia que jo, adolescent com era, li vaig suggerir que llencés tots els 
miralls, s’hi va oposar. Allà van continuar mentre ella s’anava posant 
malalta. Els seus pitjors acusadors, ombrívols i silenciosos.

Tot i així, la fotografia dels enagos de color pètal de rosa encara 
li aixecava l’autoestima, i en aquest amor que tenia per a si mateixa 
jo intentava trobar-hi un refugi. El que jo ja sabia, crec, encara que 
no ho volgués admetre, és que aquelles fotografies eren documents 
històrics de la nostra ciutat. Provaven que, molts anys enrere, hi 
va haver uns temps feliços. Aleshores tenia el somriure fàcil, gens 
forçat, i la por que es convertiria en aflicció encara no li havia 
impregnat la mirada.

«Era amic del fotògraf –deia–. S’ho estava passant de meravella 
a la ciutat, i aquell vestit llogat formava part de la mentida del 
seu amic.»
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Sabia que no podia preguntar: «Quina mentida, mare?», per-
què la faria tornar al lloc terrible on s’esdevingué el seu matrimoni, 
fruit d’una broma pesada tramada per dues criatures. En comptes 
d’això preguntava: «Qui havia encarregat la fotografia, mare?».

«El mateix John Wanamaker», deia. El rostre se li encenia com 
un fanal antic, il·luminat des de l’interior. Tots els altres elements 
de l’habitació desapareixien coberts per una boira densa. Alesho-
res no m’adonava que en aquells records no hi havia lloc per a la 
companyia d’una nena.

Mentre la mare s’arrossegava cap al passat, on realment era 
feliç, jo em proclamava la seva fidel guardiana. Si se li refredaven 
els peus, jo els hi tapava. Si es feia fosc a l’habitació, m’aixecava 
silenciosament i encenia una làmpada de lectura que projectava 
un petit cercle de llum, no gaire estrident, la suficient per evitar 
que la seva veu es convertís en un eco indefinit i terrible enmig 
de la foscor. A fora, al carrer que hi havia davant de casa, els tre-
balladors contractats per instal·lar les finestres de vidres tintats a 
la nova església ortodoxa grega –verds, perquè per alguna raó els 
vidres d’aquest color eren més barats– passaven arran de casa i 
feien un soroll massa estrepitós per ignorar-lo. Quan succeïa això, 
m’enfrontava a la mirada perduda i somnolent que s’apoderava 
de la mare i jo li acomodava aquelles paraules que la poguessin 
retornar al seu somni del passat.

«Van aparèixer cinc noies, no vuit», li deia.
O bé, «Aquell cognom, Knightly, era irresistible».
Quan miro enrere, penso que devia sonar molt estúpida, repe-

tint com un lloro les frases de jove enamorada de la mare, tot i 
que el més valuós de casa nostra en aquell temps era que, per més 
absurd que fos tot plegat, allà dins podíem sentir-nos com un 
home, una dona i una nena normals. Ningú no havia de veure 
el pare posant-se un davantal per fer hores extres quan arribava 
a casa, ni havia de veure com engalipava la mare perquè mengés 
alguna cosa.
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«No vaig saber que no pertanyia al món de la moda fins que 
em va haver besat», solia dir.

«I com va ser, el petó?»
En aquests moments sempre vacil·lava. El petó i les setmanes 

subsegüents devien ser meravellosos, però no podia perdonar al 
pare que un dia l’hagués duta a Phoenixville.

«Nova York –deia, mirant abatuda a terra, on reposaven els 
dos peus bifurcats–. No hi he estat mai.»

Les decepcions de la mare eren innumerables dins la nostra 
família, i jo les veia cada dia com si estiguessin penjades amb un 
imant a la nevera –una llista estàtica que la meva presència no 
podia alleujar.

Suposo que vaig estar una bona estona acariciant el cap de la mare. 
Finalment, la resplendor blava d’un televisor que s’engegava a 
l’altra banda del carrer em va cridar l’atenció. Quan els pares van 
mudar-se a Phoenixville, aquest barri era pròsper, ple de joves 
famílies. Ara, les cases construïdes il·legalment durant els anys 
quaranta en parcel·les de mil metres quadrats solien llogar-se a 
parelles vingudes a menys. La mare sempre deia que els llogaters 
es podien distingir clarament perquè deixaven que les cases es 
podrissin, però per a mi era aquesta mateixa gent que evitava 
que el carrer no es convertís en un lloc on la gent gran moria 
lentament.

I es va començar a fer fosc, i va començar a fer fred. Vaig 
repassar al llarg del cos de la mare, embolicat en una doble capa 
de mantes, i vaig saber que mai més no sentiria la inseguretat que 
li produïen les fluctuacions de l’aire o la llum.

«Ja està –li vaig dir–. Ja s’ha acabat.»
I per primera vegada, vaig sentir l’aire buit al meu voltant. 

Per primera vegada no estava carregat de culpes i amenaces ni de 
l’oxigen de la insignificança.
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Mentre m’omplia d’aquest món en blanc –en el qual la mare 
acabava dins el límit de la seva pròpia pell–, vaig sentir que sonava 
el telèfon de la cuina. Vaig fer la volta al porxo fins a les escales, 
tot passant pel costat del reixat. En el porxo buit de la casa veïna 
hi vaig veure el gat tigrat del barri netejant-se amb la llengua. 
Quan la Sarah era petita anomenava aquests gats «melmelada de 
taronja». Vaig veure la vella tapa de metall sostinguda en angle 
sobre el cubell de deixalles del veí, amb les vores de la bossa de 
paper curosament doblegades, i vaig prendre nota mentalment 
que m’havia de recordar de llençar les de la mare. Durant tota la 
vida m’havia instruït sobre la manera de col·locar la bossa d’escom-
braries. «Les bosses de paper, les de plàstic, són com els llençols. 
Amb les vores ben doblegades, milloren moltíssim.»

El telèfon no parava de sonar. Vaig enfilar els tres graons de 
fusta cap a la porta. Els peus de la mare sobresortien de les mantes. 
Sempre s’havia queixat que els contestadors automàtics que li duia 
no funcionaven. «Els té por –deia la Natalie–. El meu pare es pensa 
que el caixer automàtic se li empassarà el braç.»

Mentre apartava el cos de la mare per poder entrar a casa, 
vaig sentir una olor estranya. Era una olor semblant al líquid de 
l’encenedor i el carbó mesclats en l’aire. En aquells moments el 
timbre del telèfon em trepanava el cervell, o una veu em cridava 
insistentment des d’un pesat malson.

El primer que vaig veure en entrar a la cuina va ser el tam-
boret sota el telèfon de paret. El plàstic vermell del seient estava 
ratllat i feia trenta-cinc anys que una cinta adhesiva enganxava 
l’estrip més gros, més d’una dècada després que m’hagués fet el 
servei de trona. El veia allà a la cuina com si veiés un lleó soli-
tari, seria millor no fer-ne gaire cas. Però se’m va tirar a sobre, 
rugint amb el so del telèfon que tenia més amunt, enviant-me 
en els moments en què el meu pare m’hi asseia. Vaig veure el 
somriure cremat del pare jove, i el canell tremolós de la mare 
que m’acostava als llavis cullerades de préssecs i plàtans aixafats 
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a mà. Quins esforços que devia haver fet i com ho devia odiar 
des del primer moment.

Vaig aferrar el telèfon com si fos un salvavides.
–Sí?
–Necessites ajuda?
Era una veu vella, dèbil, però no em va inquietar menys que 

si l’hagués sentida a l’altra banda de la porta.
–Com?
–Fa força estona que estàs al porxo.
Més endavant recordaria que aquella va ser la primera vegada 

que vaig tenir por, quan em vaig adonar que, segons les normes 
establertes pel món de fora, el que havia fet no tenia justificació.

–Senyora Leverton?
–Esteu bé, Helen? Necessita res la Clair?
–La mare està bé –vaig dir.
–Puc avisar el meu nét. Us pot donar un cop de mà.
–La mare volia sortir al jardí.
Des d’on era, podia mirar a través de la petita finestra que hi 

havia sobre la pica i veure el jardí. Recordo la mare fent esforços 
per intentar penjar una enfiladissa per tal que els veïns no pogues-
sin veure casa nostra des de la seva habitació del pis superior. 
«Aquest home et clavarà els ulls a les teves parts més íntimes», 
solia dir  a mare abocada a la finestra de la meva habitació, just 
a sobre la  uina, mentre separava les tiges i arriscava la seva vida i 
la de la planta per assegurar-se que el senyor Leverton no pogués 
caçar mai res. Tant l’enfiladissa com el senyor Leverton feia anys 
que eren morts.

–Està a fora la Clair? –va preguntar la senyora Leverton–. Fa 
un fred terrible.

Això em va donar una idea.
–L’està saludant amb la mà.
«La innocent número u –deia la mare–. Amb aquesta pinta de 

no haver trencat mai cap plat i tan estúpida com un dia sense pa.»
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Però es va fer silenci a l’altra banda del fil telefònic.
–Helen –va dir molt a poc a poc la senyora Leverton–, segur 

que esteu bé?
–Perdoni?
–La teva mare no em saludaria mai. Ho saps tan bé com jo. –No 

era tan estúpida, en el fons.– Però gràcies per dir-ho.
Havia d’entrar el cos de la mare. Era tan simple com això.
–No la veu? –vaig arriscar-me.
–Estic a la cuina –va dir la senyora Leverton–. Són les cinc, i 

sempre començo a preparar el sopar a les cinc en punt.
La senyora Leverton era la millor. Tenia noranta-sis anys i 

era el membre més vell del veïnat en ple rendiment. Compara-
da amb ella, la mare havia sigut un zero a l’esquerra. De fet, la 
competició final entre dones semblava tan estúpida i ordinària 
com totes les que hi havia hagut fins aleshores. A qui li creixien 
primer els pits, qui es ficava al llit amb el noi més popular, qui es 
casava amb un bon partit, qui tenia la millor casa. A la vida de la 
mare i de la senyora Leverton, tot es reduïa a qui viuria més anys. 
Vaig tenir ganes de cridar-li: «Enhorabona, senyora Leverton, ha 
guanyat!».

–És extraordinària, senyora Leverton.
–Gràcies Helen.
És possible sentir l’orgull?
–Li demanaré a la mare que entri a casa. Però sempre fa el 

que vol.
–Sí, ja ho sé –va dir. Sempre parlava amb molta cautela–. Vine 

a veure’m quan vulguis i espero el millor per a la teva mare. –«Que 
esperis el millor per a ella, vaig evitar de dir, és tan improbable 
com que la mare et saludi».

Vaig penjar el telèfon. Com la mare, probablement la senyora 
Leverton pensava que els telèfons funcionaven millor quan anaven 
connectats amb cables. Sabia que l’any passat havia estat delicada 
de salut, però tal com havia dit a la mare continuava fent exercicis 
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diaris i s’examinava a si mateixa sobre les capitals de l’estat i els 
expresidents.

–És increïble –em vaig dir, i l’eco humit de la veu va rebotar 
contra el linòleum verd i daurat. Volia sortir corrents i explicar 
a la mare la trucada de telèfon, però quan vaig mirar a través de 
la porta batent, vaig veure el gat de melmelada sobre el seu pit, 
jugant com un cadell amb el llaç de la trena.

Dins meu, la nena que sempre havia protegit la seva mare va 
córrer cap a la porta per espantar el gat de melmelada, però quan 
vaig veure que aquell gat enorme ple de cicatrius a qui la mare 
anomenava el Trapella s’acomodava amb tot el seu pes damunt 
del seu pit i li agitava la trena amb les potes de davant, vaig ser 
incapaç de moure’m.

Finalment, després de tots aquests anys, la vida de la mare 
s’havia apagat per sempre, i ho havia fet jo, de la mateixa manera 
que apagaria el ble encès de l’espelma que s’està a punt d’esgotar. 
En poca estona, mentre ella lluitava per agafar aire, s’havia com-
plert el somni de la meva vida.

El gat de melmelada va continuar jugant amb el llaç de la trena 
fins que va aconseguir desfer-lo, la cinta va enlairar-se i va caure 
suaument damunt el rostre de la mare. Va ser aleshores, amb el 
llaç vermell a la seva galta, i el gat estirant la pota per arribar-hi, 
que em vaig posar el puny a la boca per ofegar un crit.




