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M’havien dit mil vegades que no sempre havia estat 
fill únic. Que per unes hores, més de quaranta, vaig 
tenir un germà. 

Un germà que nasqué set minuts després que 
jo i que era ben igual en tot: el nas, la boca, els ulls, 
el color de la pell, les mans. Va passar que com que 
jo era gran i fort, i ell, dèbil i remenut, li mancà 
força per xuclar la vida. 

El batejaren i li posaren un nom, així mateix. 
Es deia Jaume. No es feren fotografies perquè, 
tractant-se d’un bateig sense festa ni confits, no 
tingueren en compte que potser, de gran, jo el 
voldria conèixer per saber si era veritat que se m’as-
semblava tant. 
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En Jaume tenia una estrella petita al cementi-
ri, al costat del seu nom i cognoms, i també una 
creu. Entre l’estrella i la creu tan sols havien trans-
corregut dos dies. Resultava estrany que el trobés 
tant a faltar, si ni tan sols el recordava. A vegades 
hauria jurat que em seguia, com un escorta. Si jo 
xiulava sentia xiular darrere meu i si em deturava 
ell també es deturava; però quan em girava no hi 
havia ningú. 

Passaren anys, més de deu. Un dia em vaig 
posar força malalt i em portaren a casa de l’àvia 
que vivia en un poble que deien que era molt sa 
i que només de respirar aquell aire ja em curaria. 
M’instal·laren en un llit ample, de tres matalassos, 
que tenia al davant un armari mirall que ocupava 
tot el mur. Podia fer el que em vingués de gust amb 
una sola condició: no baixar del llit més que per 
una necessitat irreprimible, com ara fer el riu. 

Un matí, que ja havia esgotat les escasses ma-
neres que tenia de divertir-me, aparegué al fons del 
mirall un noi que abans no havia vist. Era ben igual 
que jo en tot –la boca, els ulls, les celles, les galtes, 
els cabells– i m’observava amb curiositat com jo 
l’observava a ell. De seguida el vaig conèixer: era 
en Jaume, el meu germà bessó. 

Li vaig somriure. 
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Ell també em somrigué. 
–Sóc l’Emiiili! –vaig xisclar mentre em picava 

el pit com un indi per fer-li entendre que l’Emili 
era jo. Ell també es picà el pit com un indi. «Sóc en 
Jaaaaume!», va gesticular des del fons del mirall. 

Aviat descobrírem que ens agradava el mateix: 
jugar a guerres, fer puzles, llançar la pilota, estar-
nos de bocaterrosa, caçar mosques. Tal com havia 
sentit contar que passa amb els bessons, hi havia
una mena de radar que anava del seu cervell al 
meu, i ens impulsava a realitzar les mateixes ac-
cions de manera simultània. Així que m’inclinava 
per encendre el llum, en Jaume feia el mateix. Si 
provava d’apagar-lo, ell també l’apagava. Portàvem 
un pijama de ratlles comprat als mateixos grans 
magatzems i li venien les ganes d’anar al lavabo just 
quan a mi me n’agafaven. A vegades em temptava 
la idea d’apropar-m’hi i tocar-lo per comprovar 
si també tenia febre; però no gosava desobeir les 
ordres del metge.

També em temptava la idea d’escampar la no-
tícia: «Àvia! Carmeta! En Jaume no és aquell nadó 
de la creu i l’estrella del cementiri! Ara és gran i 
habita dins de l’armari!».

Aquella veu interior que a vegades bufa l’ore-
lla, m’aconsellava callar. L’àvia pensaria que veia 
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visions i alarmaria els pares, que també pensarien 
que veia visions, i alarmarien el metge, que em 
doblaria la dosi de medicines i repòs. M’obligarien 
a canviar de cambra, lluny de l’armari mirall, i amb 
el trasllat ens perdríem la pista, el meu germà i jo, 
dins d’aquella casa gairebé desconeguda. En Jaume 
devia pensar el mateix perquè tan bon punt sentia 
pujar algú, es quedava quiet, com si fos de fusta, i 
tot seguit desapareixia. 

Malgrat ser tan idèntics, una cosa ens feia dife-
rents: en Jaume era mut. Mut d’haver nascut mut? 
Mut de no sentir mai altres veus sempre tancat dins 
de l’armari? Ho ignorava i ell, precisament per ser 
mut, era incapaç d’aclarir-m’ho. 

–Per què no parles, Jaume? –li preguntava quasi 
cada dia. 

Tip de no rebre resposta, em vaig empescar 
un mètode per ensenyar-lo a parlar. Dibuixava un 
objecte qualsevol a la meva pissarra, com ara una 
casa, una pilota, un cotxe, un vaixell. Al costat es-
crivia el nom d’aquest objecte, que separava amb 
guionets per facilitar-li l’aprenentatge. 

–PI-LO-TA.
–CA-SA.
–COT-XE –li repetia com si parlés a una cri-

atura.
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En Jaume em mostrava una pissarra semblant 
a la meva, amb el mateix dibuix que jo li havia fet 
i les síl·labes que el definien. Tanmateix, a l’hora 
d’amollar la veu, obria la boca, tal com feia jo, i 
res més. No li sortia cap so. 

Vaig comprendre que una mena de vergonya, 
una timidesa exagerada li comprimia les cordes 
vocals. O potser no en tenia, de cordes vocals, i si 
no en tenia mai de mai li sentiria la veu. Ja m’havia 
fet la idea que tindria un germà mut la resta de la 
meva vida, quan va passar allò que va passar.

Jugàvem amb les pilotes, aquell capvespre. Jo 
li llançava la meva i ell em llançava la seva. Xuts 
cada vegada més forts. De sobte, se sentí un PLOF! 
seguit d’una dringadissa de mil dimonis. El gran 
mirall de l’armari caigué fulminat convertit en una 
pluja de bocins punxeguts. Ràpidament ens blin-
dàrem, sota els llençols i les flassades, esperant que 
passés el perill immediat. 

Quan hagué caigut el darrer tros de mirall i vaig 
gosar treure el nas, el meu germà havia desaparegut. 

El vaig cridar alarmadíssim: «JAUME!», però 
ell no respongué ni va fer cap renou ni senyal que 
demostrés que em sentia. 

Aleshores em vaig fer una terrorífica pregunta: 
«S’està dessagnant dins l’armari i no pot demanar
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auxili perquè és mut o té por que el culpin i per 
això s’amaga?».

De sobte, vaig sentir un xiulet. Després un al-
tre i encara un altre. I acabat el tercer xiulet, algú 
pronuncià el meu nom primer amb veu d’ocell i 
després més fort: 

–e mi li! 
–e mi li! 
–E MI LI! 
–EM SENTS?
Era la veu d’en Jaume, que havia après d’utilit-

zar! Parlava separant les síl·labes, tal com jo li havia 
pautat. Sense donar-me temps de dir-li: «Que bé, 
Jaume! Ja no ets mut!», continuà insistent: «VINE! 
SÓC A-QUÍ!! VI-NE! SÓC A-QUÍ!!

Vaig pegar un bot del llit, vaig córrer cap a 
l’armari, vaig obrir la porta que, desproveïda del 
mirall, semblava vella i gastada, i m’hi vaig ficar 
dintre. Per algun motiu que desconec era com si 
fos capaç de volar i travessar les portes tancades. 
Però vet aquí que l’armari era buit. No contenia 
absolutament res. Ni roba, ni capses amuntegades, 
ni prestatges ni calaixos, ni bosses, ni maletes. 

Tampoc no hi havia en Jaume. 
Al fons de l’armari buit, un fil de llum s’esca-

polia per sota d’una altra porta molt més estreta 
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que la primera que també tenia un mirall, més 
petit que el que s’havia trencat. Em vaig ajupir, i 
allà el vaig veure, també ajupit, i em va semblar 
diminut com un homuncle, com si per comptes 
de deu anys només en tingués cinc. M’allargà una 
mà i jo vaig fer una passa i va ser com quan un 
avió travessa un mar de núvols i passa del sol a la 
pluja o de la pluja al sol. 

En Jaume tenia la mà glaçada i tremolava de 
fred. El vaig abraçar i ell em va abraçar a mi i jo 
li vaig passar l’escalfor i ell em va passar el fred, 
que per això érem bessons i ho havíem de com-
partir tot. 

Uns minuts després, els crits de na Carmeta 
ens posaren a l’aguait.

–Nen? Què ha sigut aquest estrèpit? Emiiili! 
Quina de grossa n’has fet? Ja m’ho pensava que un 
dia o altre ens donaries un disgust! Veuràs l’àvia 
quan ho sàpiga!

Em cercava per sota el llit, per dins del bany, 
rere les cortines, dins el guarda-roba. Nosaltres gai-
rebé no respiràvem de por que obrís la porta petita 
del fons i ens descobrís. Però no la va obrir. 

Com si no la veiés. Com si ignorés que al fons 
del fons de l’amari hi havia una porta secreta i un 
altre mirall.
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–Ja et pots amagar, ja! –continuà, mentre re-
collia els trossos de vidre i els posava dins d’una 
galleda–. Els set anys de mala sort i desgràcies no 
te’ls treu ningú! 

En Jaume i jo ens miràrem espantats per tan 
terribles vaticinis. Set anys de mala sort i desgràcies, 
quina passada! 

L’armari era un lloc segur on no ens arribarien 
les ires de l’àvia. Un espai genial, acollidor i sor-
prenent on deixar transcórrer aquests set anys de 
malastrugança. 

I, passés el que passés, ens teníem l’un a l’altre.
Pareix un conte però no ho és.


