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M’havien dit mil vegades que no sempre havia estat
fill nic. Que per unes hores, més de quaranta, vaig
tenir un germa.

Un germa que nasqué set minuts després que
jo i que era ben igual en tot: el nas, la boca, els ulls,
el color de la pell, les mans. Va passar que com que
jo era gran i fort, i ell, debil i remenut, li manca
forca per xuclar la vida.

El batejaren i li posaren un nom, aixi mateix.
Es deia Jaume. No es feren fotografies perque,
tractant-se d’un bateig sense festa ni confits, no
tingueren en compte que potser, de gran, jo el
voldria coneixer per saber si era veritat que se m’as-
semblava tant.



En Jaume tenia una estrella petita al cementi-
ri, al costat del seu nom i cognoms, i també una
creu. Entre Pestrella i la creu tan sols havien trans-
corregut dos dies. Resultava estrany que el trobés
tant a faltar, si ni tan sols el recordava. A vegades
hauria jurat que em seguia, com un escorta. Si jo
xiulava sentia xiular darrere meu i si em deturava
ell també es deturava; perd quan em girava no hi
havia ning.

Passaren anys, més de deu. Un dia em vaig
posar for¢a malalt i em portaren a casa de I'avia
que vivia en un poble que deien que era molt sa
i que només de respirar aquell aire ja em curaria.
M’instal-laren en un llit ample, de tres matalassos,
que tenia al davant un armari mirall que ocupava
tot el mur. Podia fer el que em vingués de gust amb
una sola condicié: no baixar del llit més que per
una necessitat irreprimible, com ara fer el riu.

Un mati, que ja havia esgotat les escasses ma-
neres que tenia de divertir-me, aparegué al fons del
mirall un noi que abans no havia vist. Era ben igual
que jo en tot —la boca, els ulls, les celles, les galtes,
els cabells— i m’observava amb curiositat com jo
Pobservava a ell. De seguida el vaig con¢ixer: era
en Jaume, el meu germa besso.

Li vaig somriure.
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Ell també em somrigué.

—S6c 'Emiiili! —vaig xisclar mentre em picava
el pit com un indi per fer-li entendre que 'Emili
era jo. Ell també es pica el pit com un indi. «Sécen
Jaaaaumel», va gesticular des del fons del mirall.

Aviat descobrirem que ens agradava el mateix:
jugar a guerres, fer puzles, llangar la pilota, estar-
nos de bocaterrosa, cagar mosques. Tal com havia
sentit contar que passa amb els bessons, hi havia
una mena de radar que anava del seu cervell al
meu, i ens impulsava a realitzar les mateixes ac-
cions de manera simultania. Aixi que m'inclinava
per encendre el llum, en Jaume feia el mateix. Si
provava d’apagar-lo, ell també 'apagava. Portavem
un pijama de ratlles comprat als mateixos grans
magatzems i li venien les ganes d’anar al lavabo just
quan a mi me n'agafaven. A vegades em temptava
la idea d’apropar-m’hi i tocar-lo per comprovar
si també tenia febre; pero no gosava desobeir les
ordres del metge.

També em temptava la idea d’escampar la no-
ticia: «Avia! Carmeta! En Jaume no és aquell nadé
de la creu i lestrella del cementiri! Ara és gran i
habita dins de 'armaril».

Aquella veu interior que a vegades bufa I'ore-
lla, m’aconsellava callar. L'avia pensaria que veia
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visions i alarmaria els pares, que també pensarien
que veia visions, i alarmarien el metge, que em
doblaria la dosi de medicines i repds. M’obligarien
a canviar de cambra, lluny de 'armari mirall, i amb
el trasllat ens perdriem la pista, el meu germa i jo,
dins d’aquella casa gairebé desconeguda. En Jaume
devia pensar el mateix perque tan bon punt sentia
pujar algg, es quedava quiet, com si fos de fusta, i
tot seguit desapareixia.

Malgrat ser tan idéntics, una cosa ens feia dife-
rents: en Jaume era mut. Mut d’haver nascut mut?
Mut de no sentir mai altres veus sempre tancat dins
de 'armari? Ho ignorava i ell, precisament per ser
mut, era incapag d’aclarir-m’ho.

—Per que no parles, Jaume? —li preguntava quasi
cada dia.

Tip de no rebre resposta, em vaig empescar
un metode per ensenyar-lo a parlar. Dibuixava un
objecte qualsevol a la meva pissarra, com ara una
casa, una pilota, un cotxe, un vaixell. Al costat es-
crivia el nom d’aquest objecte, que separava amb
guionets per facilitar-li 'aprenentatge.

-PI-LO-TA.

—CA-SA.

—COT-XE -li repetia com si parlés a una cri-
atura.
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En Jaume em mostrava una pissarra semblant
a la meva, amb el mateix dibuix que jo li havia fet
i les sil-labes que el definien. Tanmateix, a 'hora
d’amollar la veu, obria la boca, tal com feia jo, i
res més. No li sortia cap so.

Vaig comprendre que una mena de vergonya,
una timidesa exagerada li comprimia les cordes
vocals. O potser no en tenia, de cordes vocals, i si
no en tenia mai de mai li sentiria la veu. Ja m’havia
fet la idea que tindria un germa mut la resta de la
meva vida, quan va passar allo que va passar.

Jugavem amb les pilotes, aquell capvespre. Jo
li llancava la meva i ell em llangava la seva. Xuts
cada vegada més forts. De sobte, se senti un PLOF!
seguit d’una dringadissa de mil dimonis. El gran
mirall de 'armari caigué fulminat convertit en una
pluja de bocins punxeguts. Rapidament ens blin-
darem, sota els llencols i les flassades, esperant que
passés el perill immediat.

Quan hagué caigut el darrer tros de mirall i vaig
gosar treure el nas, el meu germa havia desaparegut.

El vaig cridar alarmadissim: «JAUME!, pero
ell no respongué ni va fer cap renou ni senyal que
demostrés que em sentia.

Aleshores em vaig fer una terrorifica pregunta:
«§’esta dessagnant dins 'armari i no pot demanar
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auxili perque és mut o té por que el culpin i per
aixd s'amaga’».

De sobte, vaig sentir un xiulet. Després un al-
tre i encara un altre. I acabat el tercer xiulet, algt
pronuncia el meu nom primer amb veu d’ocell i
després més fort:

—e mi li!

—e mi li!

—E MI LI!

—-EM SENTS?

Erala veu d’en Jaume, que havia apres d’utilit-
zar! Parlava separant les sil-labes, tal com jo li havia
pautat. Sense donar-me temps de dir-li: «Que bé,
Jaume! Ja no ets mut!», continua insistent: «VINE!
SOC A-QUT!! VI-NE! SOC A-QUI!

Vaig pegar un bot del llit, vaig cérrer cap a
Parmari, vaig obrir la porta que, desproveida del
mirall, semblava vella i gastada, i m’hi vaig ficar
dintre. Per algun motiu que desconec era com si
fos capag de volar i travessar les portes tancades.
Pero vet aqui que I'armari era buit. No contenia
absolutament res. Ni roba, ni capses amuntegades,
ni prestatges ni calaixos, ni bosses, ni maletes.

Tampoc no hi havia en Jaume.

Al fons de Parmari buit, un fil de llum s’esca-
polia per sota d’una altra porta molt més estreta
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que la primera que també tenia un mirall, més
petit que el que shavia trencat. Em vaig ajupir, i
alla el vaig veure, també ajupit, i em va semblar
diminut com un homuncle, com si per comptes
de deu anys només en tingués cinc. M’allarga una
ma i jo vaig fer una passa i va ser com quan un
avi6 travessa un mar de nuvols i passa del sol a la
pluja o de la pluja al sol.

En Jaume tenia la ma glacada i tremolava de
fred. El vaig abracar i ell em va abragar a mi i jo
li vaig passar I'escalfor i ell em va passar el fred,
que per aix0 érem bessons i ho haviem de com-
partir tot.

Uns minuts després, els crits de na Carmeta
ens posaren a 'aguait.

—Nen? Que ha sigut aquest estrepit? Emiiili!
Quina de grossa n’has fet? Ja m’ho pensava que un
dia o altre ens donaries un disgust! Veuras 'avia
quan ho sapiga!

Em cercava per sota el llit, per dins del bany,
rere les cortines, dins el guarda-roba. Nosaltres gai-
rebé no respiravem de por que obris la porta petita
del fons i ens descobris. Perd no la va obrir.

Com si no la veiés. Com si ignorés que al fons
del fons de 'amari hi havia una porta secreta i un
altre mirall.
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—Ja et pots amagar, ja! —continua, mentre re-
collia els trossos de vidre i els posava dins d’una
galleda—. Els set anys de mala sort i desgracies no
te’ls treu ning!

En Jaume i jo ens mirarem espantats per tan
terribles vaticinis. Set anys de mala sort i desgracies,
quina passada!

Larmari era un lloc segur on no ens arribarien
les ires de I'avia. Un espai genial, acollidor i sor-
prenent on deixar transcorrer aquests set anys de
malastruganca.

[, passés el que passés, ens teniem I'un a I'altre.

Pareix un conte perd no ho és.
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