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«La gent normal du les ferides del temps en la memòria: 
nosaltres, a més, en el cos.» Liam Yeats tenia temps per re·
flexionar. Tant, que ho feia en qualsevol moment, al lloc que 
fóra. Observador per naturalesa, per ofici, per consumir les 
hores, els dies i les setmanes en què, de vegades, no tenia amb 
qui parlar, parava l’atenció en les converses de la gent. Estava 
a Dar es Salaam, la capital i la major ciutat de Tanzània, un 
país de vida poc accelerada que proporcionava una variant de 
felicitat possible: l’ensopiment, al marge d’atractius diversos, 
tots relacionats amb la natura.

Dret a la barra del Royal Palm Hotel prenia una cervesa. 
Es va fregar la cama dreta, la va flexionar tres voltes; en la 
tíbia sentia dolors ocasionals a causa d’una antiga ferida de 
bala. De vegades el dolor perdia consistència, com si empal·
lidira en el costum d’una angoixa que es difuminava. Prop 
d’ell, dos anglesos estaven asseguts en uns sofàs confortables, 
acompanyats per dues negres joves. Mentre elles, en swahili 
–idioma que Yeats en tenia coneixements bàsics–, comen·
taven assumptes personals, els dos anglesos, indiferents a 
les joves, xarraven sobre afers de negocis que feien que el 
més vell, a la ratlla dels setanta anys, expressara queixes, la 
fatiga que li provocaven les maneres de la gent del país. El 
tenallava la nostàlgia del camp anglès, l’afany de retirar-se 
a una vida més plàcida. Potser per això l’irlandès Liam se 
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l’escoltava amb més interès. Amb quaranta-tres anys, també 
a ell l’afeixugava l’obstinació estèril d’una nova vida en un 
indret qualsevol, de clima càlid, potser la temperatura ideal 
per a la seua artrosi incipient. 

Liam sentí enveja. Ignorava què retenia els dos anglesos  
a Tanzània, però de ben segur que tornarien quan volgueren 
a Anglaterra. Tanmateix, ell duia molts anys fora d’Irlanda. 
Aviat en faria vint-i-cinc. No podia tornar-hi. No havia de 
fer-ho. Així que posara un peu al seu país seria home mort. 
Sentenciat per l’IRA, gaudia de la incerta llibertat de viure a 
tot arreu excepte a Irlanda. Per molts anys que passaren, no 
hi podia tornar. Aquella fou la condemna que li imposaren; 
una sentència vital, ferma i inalterable, que li va comunicar, 
en nom de l’organització, el seu germà Eddy en persona tot 
just el mateix dia que abandonà la presó de Maze, prop de 
la ciutat de Belfast.

Has de marxar, li digué. Liam no esperava una rebuda 
cordial, una abraçada fraternal, però sí una certa comprensió. 
Al cap i a la fi era el seu germà, l’únic que tenia. Eddy era 
el seu referent, l’havia compromès amb l’organització; junts 
havien lluitat, exposat la vida i matat per Irlanda. La mateixa 
vida que rebé una condemna d’exili etern i que l’expressió 
dels ulls, la mirada inclement d’Eddy, ratificava. Liam hauria 
desitjat explicar-se i explicar-li-ho, però coneixia els mèto·
des: Eddy havia anat al seu encontre subordinat a una ordre 
estricta i inapel·lable, i Liam era conscient de la necessitat 
immediata de marxar per evitar-li a Eddy que es convertira 
en el seu botxí.

Amb tot, Liam encara preguntà a Eddy si podia escriure-
li, i el seu germà, contundent, respongué que no. Llavors, 
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sense una encaixada, sense que mitjançara cap paraula més 
de comiat, se’n va anar. D’allò feia vint-i-cinc anys i des 
d’aleshores no en sabia res, d’Eddy, ni dels seus pares, que 
probablement havien mort. Home solitari i desarrelat, sem·
pre lluny d’Irlanda, exmembre de l’IRA, exagent del Mossad, 
exmercenari a l’Àfrica i ara assassí professional, Liam Yeats 
era a Dar es Salaam per complir un encàrrec.

Tant li feia matar un home com un altre. Si era vell o 
jove no el pertorbava. Una dona no li causava més problemes 
ètics, però no matava animals ni xiquets. Era un artesà del 
crim entestat en la feina ben feta. Observà la gent que en 
aquell instant es trobava a la cafeteria. La víctima s’allotjava 
a l’hotel. De moment, era l’únic que sabia. Potser el tenia 
prop. Féu una ullada: tret de les dos joves africanes tots eren 
homes, tots estrangers. Dotze, en va comptar. Si haguera po·
gut triar no hauria sabut fer-ho. Tampoc tenia importància. 
No coneixia personalment ningú. Al cap i a la fi, després 
de vint-i-cinc anys matant, assassinar s’havia convertit en 
un hàbit quotidià, una feina d’especialistes com qualsevol 
altra. En realitat, el capficava més la seua mort que la dels 
altres. No el fet de morir, sinó on, al costat de qui. Animal 
acorralat vol morir al seu bosc. Ell ho tenia fàcil. Arribat el 
dia només havia de tornar a Irlanda, a Strabane, el seu poble, 
als afores del qual van morir cosits a trets per l’exèrcit anglès 
els germans Devine i el seu amic Charles Breslin. Els van 
disparar més de cent setanta bales, aproximadament la meitat 
les trobaren al cos dels tres militants. El més jove tenia setze 
anys, el més gran vint-i-dos. En l’enterrament de Charles, 
Liam va demanar l’ingrés a l’IRA. Una decisió condicionada 
per un estat emocional. 
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Eddy li aconsellà que s’ho repensara. Era un adolescent. 
La vida en l’organització era dura, duríssima. Si hi entrava ja 
no en podia eixir. Liam féu les dues coses. Encara que només 
fóra per morir, sempre li quedaria Irlanda. Va pensar que 
per a un tipus com ell, sol i solitari, no era una possibilitat 
menyspreable. Irlanda, una cita ajornada; un dubte sistemàtic 
que es revelava amb la fatiga dels anys; un deute pendent 
amb ell mateix i amb Eddy.
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Dos anys després que el front decidira, amb la seua abstenció 
al Parlament valencià, que el Partit Conservador governara 
la Generalitat, Francesc Petit havia d’afrontar un congrés 
extraordinari en el qual hauria de vèncer la tesi d’Horaci 
Guardiola, del corrent més esquerrà, que, amb una intensa 
campanya interna, havia assolit més del vint-i-cinc per cent 
de signatures dels militants que calia per convocar-lo. Ha·
via estat una campanya en què els socialistes, per mitjà de 
l’incombustible Josep Maria Madrid –secretari de finances–, 
havien tingut una participació activa, amb la mobilització en 
les comarques on els simpatitzants de Guardiola tenien una 
presència, si no notòria, almenys qualitativa a fi de convèncer 
la resta d’afiliats del Front, que eren o bé neutrals o bé reti·
cents davant la política autonòmica de la dreta, que pretenia 
fer del litoral, i ho estava aconseguint, un lloc on la construc·
ció més arbitrària campava amb absoluta impunitat.

Enfeinat en tasques parlamentàries i enderiat perquè el 
Front tinguera chance en l’assignatura pendent de les eleccions 
generals, Francesc Petit havia descuidat el poder en el partit, 
circumstància que aprofità el seu opositor més acarnissat; una 
oposició que anava més enllà de les qüestions ideològiques 
per esdevindre un afer personal que es remetia a anys enrere, 
quan Petit, amo i senyor, ofegà qualsevol intent de Guardiola 
per arribar a acords puntuals en algunes comarques. Horaci 
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Guardiola sintetitzava allò que havia fet del Front un partit 
amb ínfimes probabilitats d’erigir-se en alternativa a les dues 
formacions majoritàries, però ara Francesc Petit, davant d’una 
derrota més que previsible en el congrés, maldava per una 
entente summament difícil. No obstant això, exhauria fins 
el darrer instant, un dia abans de la celebració del congrés, 
en el reservat d’un restaurant, lluny de la premsa atès que en 
les últimes setmanes era l’objectiu més buscat.

L’encara secretari general albergava poques esperances. 
A tot estirar un as a la màniga: dels set diputats del Front al 
Parlament, en comptava amb quatre (una fidelitat en espera 
de recompensa). Era l’únic que, davant del rumb que havien 
pres els esdeveniments en el partit, havia aconseguit salvar. En 
el comitè executiu, però, i en el consell nacional, l’enquesta 
prèvia revelava un avanç significatiu de Guardiola per bé que 
a la majoria de membres no els entusiasmava la figura política 
del candidat, un home gris i poc carismàtic. La pressió que 
rebien pel fet que el partit recolzava els conservadors pesava 
més que l’aventura de donar suport a un representant d’idees 
arraconades al bagul dels records del Front.

Francesc Petit havia estat l’impulsor ideològic del radical 
tomb polític que en la darrera dècada havia experimentat el 
Front, partit que des de l’extremisme ideològic i nacional 
encetà un procés de moderació fins erigir-se en un grup que 
albirava guanyar-se les petites i mitjanes empreses i sectors 
socials que, tot i que no combregaven amb el nacionalisme, 
entenien que un partit de reivindicació valencianista afavo·
riria els interessos autòctons.

Petit, obstinat en eixa convicció, havia renunciat a la seua 
vida professional i fins i tot personal. Massa jove per retirar-
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se de la política i massa vell i desconnectat per reprendre un 
ofici, el d’historiador, al qual a penes arribà a dedicar uns 
quants mesos, tot just llicenciar-se. L’activitat que coneixia 
i on es reconeixia, que l’apassionava, esmerçant anys, esfor·
ços i sacrificis, era la política. La política professional. Els 
conservadors, conscients de la fi de Petit (pensaven que fora 
del Front no tenia vida), prudents i confiats que ell i els seus 
parlamentaris fidels continuaren donant-los el suport im·
prescindible, li proposaren un treball ben remunerat així que 
acabara la legislatura. Un càrrec d’assessor, per tal d’aprofitar 
el seu cabal d’experiència. Animal polític, però, no es veia en 
cap lloc que no fóra la primera línia; un lluitador encaparrat 
en l’única política que creia possible i necessària. Tanmateix, 
altres no el creien tan necessari. Horaci Guardiola el va tractar 
com una espècie en perill d’extinció, pocs minuts després de 
seure a la taula del reservat, amb mitja hora de retard sobre 
l’hora convinguda. Li assegurà que no faria sang de la seua 
derrota, i li’n donà una prova: la presidència d’honor del 
partit.

Francesc Petit guardà silenci. Ho va considerar un in·
sult. La primera mostra de la supèrbia d’algú que no sap 
administrar la victòria. Horaci ignorava que el silenci no era 
sinó un esforç per reprimir l’impuls d’alçar-se; però Petit 
s’estimà més fer un darrer intent, debatre arguments polítics. 
Com que Guardiola va creure que s’ho pensava s’afanyà 
per ajudar-lo a prendre una decisió: al Front, hi afegí, li 
donaria una bona imatge el fet d’arribar a un acord sense 
que s’haguera de celebrar un congrés que, a parer d’ell, no 
seria agradable per a Petit. S’acabava un cicle i en comença·
va un altre. Però era justament el presumpte nou cicle allò 
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que durant anys havia estat desastrós per al Front, refutà el 
secretari general.

–Les condicions polítiques han canviat –va replicar Guar·
diola.

–Per al que tu pretens, són ara pitjors.
–La militància no ho creu.
–La majoria de militants s’ha vist pressionada per una 

política que a curt termini és impopular, però que acabarà 
resultant beneficiosa per al partit. El debat està entre la puresa 
ideològica minoritària i el pragmatisme que ens ha conduït 
a la normalitat. Els números són clars. El que tu vols, mar·
ginalitat: el que hem fet fins ara ens ha dut al Parlament i, a 
més a més, com a partit frontissa.

¿Per a què serveix un partit frontissa si no som capaços 
d’aturar la política d’especulació de la dreta?, es preguntà Ho·
raci, i provocà una resposta contundent de Petit: si nosaltres 
no els vigilàrem encara seria pitjor. Però el corrent opositor 
exigia un canvi de Govern.

–Vejam quin dia t’assabentes que en este país mana la 
patronal de la construcció. Són el poder real. L’altre, el po·
lític, només pot matisar-lo. Tal com estan les coses, per una 
dinàmica que et recorde que encetaren els socialistes amb la 
creació dels Plans d’Actuació Integral, plans en principi be·
nintencionats però de resultats desastrosos, si la construcció 
para origines un problema social greu, ja que s’ha convertit en 
la principal activitat, la locomotora de la nostra economia. O 
arribes a acords puntuals per evitar un cataclisme ecològic o 
t’enfrontes amb un gremi que, sense ells, tot se’n va en orris. 
No es tracta del que volem, sinó d’allò que és possible. Et 
faré una reflexió: ¿coneixes algun municipi, si fa no fa im·
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portant, on no hi haja un pla urbanístic en marxa aprofitant 
les nombroses escletxes que permeten els Plans d’Actuació 
Integral? Fins i tot als pobles on maneu, o sou part del con·
sistori, en teniu. No t’ho retrac. Al contrari, considere que 
és imprescindible fer-ho, perquè d’esta manera es controla 
una activitat inevitable. Doncs bé, el que passa als pobles és 
el mateix que està passant a tot el país.

–Una raó més per controlar-ho des del Parlament.
Així ho pensava també Petit, però no amb els socialistes 

en el poder. Amb ells ens disputem sectors socials electo·
ralment imprescindibles per a nosaltres. Tanmateix, Horaci 
estava convençut que els militants entenien millor que re·
colzaren els socialistes. El poder ens el donen els electors, va 
adduir Petit. El nostre problema prioritari és no desaparèixer, 
hi afegí. Que no ens fagociten els socialistes. Pragmatisme 
que ensopegà amb l’idealisme personalista d’Horaci: 

–Vist així, més val morir amb les nostres idees que sub·
sistir sent una comparsa de la dreta.

Res de morir, s’empipà Petit, que en absolut llançaria el 
que tants anys havia costat d’assolir. Hi ha una diferència subs·
tancial entre deixar que governe la dreta o barrejar-nos amb els 
socialistes. Políticament, la dreta no ens arrapa vots. Tanmateix, 
tenim el perill de diluir-nos si anem amb el Partit Socialista. 
Estan com bojos perquè desapareguem i fer-se amb el nostre 
espai electoral. Tothom sap que no som iguals que els conser·
vadors. Més encara, critiquem moltes de les seues actuacions 
per no fer-nos responsables de les accions del Govern. Però no 
tothom sap que som diferents dels socialistes. És una qüestió de 
supervivència. És un partit gran, d’abast estatal, i si assumeix 
la nostra política aleshores nosaltres som prescindibles. 
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–¿I la qüestió nacional?
–En este país, la qüestió nacional ens aporta un tres per 

cent –els números de Petit eren inqüestionables.
–Depèn de com maneges la situació, dels acords que 

signes.
–Signa el que vulgues, faran allò que els interesse per 

quedar-se com a única alternativa de l’electorat progres·
sista. Un partit nacional ha de tindre vida pròpia. Vosal·
tres, admiradors incondicionals d’Esquerra Republicana 
de Catalunya, ho hauríeu de comprendre. La decisió de 
governar amb el PSC fou política de partit. Erigir-se, des 
del poder, en el referent nacionalista. És el que jo intente 
amb les diferències contextuals que fan al cas: que el refe·
rent valencianista no siguen els socialistes. No té cap sentit 
d’una altra manera. Certament, hi ha conjuntures políti·
ques que ens obliguen a acords impopulars, però treballem 
a llarg termini.

–¿No t’adones que el Front està esquitxant-se de tota la 
merda de la dreta?

–L’únic real és que el Front ha deixat de ser un partit 
extraparlamentari, està viu.

–Està brut i ha arribat el moment de retornar-li els valors 
que no hauríem d’haver perdut. Acordarem amb els socialis·
tes polítiques que tothom sabrà que són les nostres.

–Una pregunta: ¿anireu amb la marca del Front o en les 
llistes d’ells?

–Això ho decidirà la militància.
–És clar que si les coses van mal dades tu et salvaràs del 

suïcidi col·lectiu passant-te’n al partit socialista, amb un bon 
càrrec polític pels servicis prestats.
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–Et diré una cosa, Francesc. Demà tinc la intenció de 
debatre amb tu arguments polítics, però un sol indici sobre 
el que acabes d’esmentar i trauré a la llum les ofertes de 
treball que t’ha fet la dreta. He vingut a oferir-te una eixida 
digna...

–¿Una eixida o una retirada de dinosaure?
–Si vols guerra, en tindràs.
Picaren a la porta del reservat. Un cambrer llustrós i 

uniformat va entrar per recollir les cartes. 
–¿Què prendran els senyors? –digué fitant-los, amb un 

punt imperiós en la mirada, com si haguera estat massa es·
tona esperant a la porta. 

Tots dos s’adonaren que havien estat allà des del comen·
çament. Horaci Guardiola la va obrir. Francesc Petit la va 
deixar sobre la taula.

–Ja n’he tingut prou amb l’aperitiu.
Es va alçar d’una revolada. Tancà la porta del reservat 

amb energia en anar-se’n. Guardiola va continuar repassant 
la carta. Tenia la sensació que l’espantada de Petit era una 
escena assajada. El cambrer es va trobar d’allò més incòmode. 
No sabia què fer. Era una situació en certa manera còmica. 
Va forçar una breu tos de circumstàncies mentre s’arreglava 
la corbateta.

–Porte’m un arròs caldós de cigaletes –demanà Guar·
diola.

–Perdone, senyor, però el fem per a un mínim de dos 
persones. Edici
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