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A TALL DE PRESENTACIO

En la premsa diaria valenciana sha pogut llegir que
un 81% dels valencians coneix Ignasi Pla. Aquesta
informacid, interpretada des de I'optica del marque-
ting, significa que si a un 81% dels valencians se’ls
preguntara qui és Ignasi Pla, almenys respondrien que
és el secretari general dels socialistes valencians.
Gran part dels qui, volent o no, tenen una certa
notorietat es conformaria amb aquest nivell de co-
neixement, fruit del que els especialistes anomenen
record instantani, un automatisme que la informa-
ci6 reiterada genera en I'inconscient. Perd més enlla
d’aquesta resposta automatica a peu de carrer, la gran
majoria dels enquestats no sabria dir d’on és Ignasi,
com va transcérrer la seua infancia, quins sentiments,
sensacions o records guarda d’aquells temps, qui van
ser els seus amics, en que el van influir els seus pares...
També serien pocs els qui saberen quins estudis va
realitzar, per que tria la carrera de dret i no una altra,
com li va anar a la universitat, queé llegia quan llegia,
quina musica sentia, quins corrents de pensament li
resultaven més proxims, quin, en fi, és el seu goig més

gran, la major aficié. I és que, comptat i debatut, molts
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coneixen només el paper social que li ha tocat exercir al
personatge; tanmateix, pocs saben quina classe d’ésser
huma és.

Pero les coses sén com sén i l'interés dels ciuta-
dans se cenyeix normalment a la relacié d’anécdotes
circumstancials que la televisié relata, o a altres infor-
macions curioses que poden donar lluentor o realgar
fuga¢cment la biografia de qualsevol dels que es dedi-
quen a l'art, a esport, a la politica o a 'espectacle.
Pero és obvi que és més important i oportd revelar
trets més precisos d’aquests personatges; sobretot per
a aprofundir en la veritable condicié d’aquells que
tenen un paper institucional rellevant. Al cap i a la
fi, sén persones que tenen en les mans gestionar els
nostres interessos individuals i col-lectius, formar la
societat, definir-ne 'orientacié i projectar-la cap al
futur o deixar-la estancada. El que diguen, el que
pensen, el que senten matisara i permetra superar la
simple fagana circumstancial de les etiquetes, la falca
imprecisa amb que alguns identifiquen la seua imatge,
o la pura perversi6 del concepte de com han de ser i
quina imatge han de donar els bons dirigents.

I ja que és essencial que ens ocupem de la politica
i dels politics, és just i necessari que ho fem des del
coneixement. Si no ho fem, si la nostra indiferéncia
suneix a la d’'uns altres i és més gran que la nostra
responsabilitat, correrem el risc de deixar els assump-

tes pablics en mans d’aquells que poden estar guiats
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només per interessos personals, encara que siguen con-
traris als de la majoria. Tinguem present que, com
deia Arnold Toynbee, les persones que no tenen gens
d’interés per la politica poden acabar sent governades
per persones que tenen «molts interessos».

Per tant, optem per la responsabilitat, per la volun-
tat de tragar, en aquestes pagines, un retrat biografic,
breu per 'espai disponible, perd obert i precis, que
definisca amb versemblanca els detalls esclaridors, els
gestos que il-luminen el perfil d’Ignasi Pla i de la seua
trajectoria vital de quaranta-set anys. Si ja sabem, com
aquest 81% de valencians enquestats, que és el secre-
tari general del PSPV, i aix0 no ens en diu prou, ara
podem conéixer com és —humanament, socialment i
politicament— la persona que en aquestes dates con-
centra els afanys i les esperances de canvi de bona part
de 'esquerra valenciana.

Dialogarem per tal de fer aflorar emocions, inqui-
etuds, coneixements, filies i fobies...; tot allo que 'ha
anat configurant dia a dia per mitja de 'educacié, la
relacié personal i social, 'estudi i la indagacié quoti-
diana. Intentarem saber qui és el nostre entrevistat,
pero també ens interessa conéixer qué pensa fer quan
governe. I per a descobrir aquests interiors del secre-
tari general dels socialistes valencians, hem quedat per
menjar, prop de sa casa, en un restaurant tranquil,

sense cap altre guardia que el temps, avui 17 d’octubre
de la seca tardor de 20006.
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No conec molt Ignasi, encara que de segur que més
que la majoria dels valencians de I'enquesta recent. Al-
menys he estat tres o quatre vegades de xarrada informal
amb ell, he assistit a mitings i conferéncies, he llegit i
valorat els seus discursos, conec Lourdes, la seua dona, i
alguns dels seus col-laboradors directes; perd amb aquest
material no n’hi ha prou per a conjecturar minimament
sobre la naturalesa de les seues idees, 'extensié de la seua
humanitat, la grandesa o miseria del seu caracter. Jut-
jar-lo només per aixo seria banal, arbitrari i inddil. A la
meua edat ja no use la intuicid, ni tan sols I'experi¢ncia
per a jutjar ningti. M’acoste al personatge, si es deixa;
l'interrogue, si es deixa, i, quan acaben les preguntes i
les respostes, queda sobre el paper tot el que sha dit.
El temps i les diferents maneres de mirar i d’entendre
fixaran el perfil, la biografia i el grau d’essencia veritable

quc tanquen aquestes paraules.

LES ARRELS: EN UN POBLE DE LA VALL D’ ALBAIDA

«Bon dia, Ignasi», li dic mentre li done la ma i note, ja
d’entrada, una cosa que m'agrada: la fermesa de 'en-
caixada. Em retorna la salutacié al-ludint a 'eleccié del
restaurant per la seua tranquil-litat, a aquestes hores i
en aquest dia de la setmana, i ens asseiem.

—No sé si podrem fugir de la temptacié de parlar,
fonamentalment, de politica —li amolle de sobte.
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—Tu veuras. Jo em deixe fer, és com si estiguera a
la barberia. Agafa les tisores, en aquest cas el boligraf,
i comenca per on vulgues, encara que ja t'avise que,
si vols que ens escapem dels comentaris politics, es
notara la cotilla massa prompte. Ja sé, per experiencia
propia, que la politica és un riu que ho inunda tot.
Pero, et repetisc, tu manes.

—Comengaré per contar-te de que va aquesta his-
toria; aixi sabras les intencions d’aquest poeta que s’ha
fet entrevistador. D’entrada, estic convengut que del
81% dels valencians que, segons una enquesta, sap que
eres el secretari general del Partit Socialista, molt pocs
saben de veritat qui eres. Per aixd m’he proposat, amb
aquesta conversa, dotar de contingut huma una mena
de biografia accelerada sobre Ignasi Pla. Es tracta que
suggerim, també a qui ens llija, un aire vital, calid i
emotiu, que vaja més enlla del judici de valor sense
forma i superficial d'una enquesta. I si, no ens podrem
escapar del comentari politic.

—D’acord, et contaré la meua vida fins on siga ne-
cessari, perque il-lustre actituds i comportaments, i
també perque ajude a donar suport a certes idees.

—M’interessaran també els somnis. I les suposici-
ons.

—No crec que et faga moltes suposicions i, pel
que fa a als somnis, potser te n’explique algun d’ado-
lescent. Els altres no, si no és en preseéncia del meu

advocat.
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No sé si hem comencat bé o no. La veritat és que,
en el cara a cara, Ignasi resulta un interlocutor consis-
tent. Potser és per la seua complexié fisica i les seues
maneres netes. O també perque s'ajusta rapidament al
discurs i et fa sentir part de la historia que en aquest
moment s'esta construint.

Ve el cambrer, a qui coneix, i li demana per als dos
amanida i peix. Mentre aixd ocorre, uns clients, que es-
taven a la barra parlant de futbol, ens han fet una ullada
subtil i han reconegut, sens dubte, el senyor alt vestit de
gris fosc, amb camisa blanca i corbata blava, que ronda
de vegades per la pantalla del televisor. «Si, home, aquest
és Pla, el socialistar, se sent que diu un d’ells.

—Tu eres d’Atzeneta —li amolle de colp—i jo també.
El que ocorre és que el meu poble és de ’Alcalatén i
el teu de la Vall d’Albaida. Aixo ens agermana tant o
més que la ideologia?

—Potser si, perque la ideologia sovint és més difusa
i rigida, té els limits més imprecisos que els pobles,
i, a més, no sha d’oblidar que la politica té molt de
defensa d’interessos i, per desgracia, també de relaci-
ons interessades. La pertinenca, el veinatge, I'origen
compartit, les aficions comunes sé6n més immediates
i proximes que molts aspectes de la politica.

—Als pobles els corrents es converteixen en bandols,
i aquests en faccions i aquestes en...; pero deixem el
tema per als off the record i, comencant pel principi,
digues-me que recordes del teu poble.
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Ens porten el vi que havia demanat Ignasi, i ens
posem a parlar de paladars, del gust que s'alegra a la
boca. Per paladar m’estime més el Rioja, li dic. Ignasi
comparteix la meua opcié gustativa, encara que també
defén els vins valencians, no debades és un politic de
la terra. De tota manera, no ens quedem molta esto-
na en aquesta parcel-la del territori dels gustos i les
preferéncies perque arriba 'amanida i aixo ens atura
durant uns instants.

De sobte, i amb el canonge punxat a la forqueta,
em mira i em pregunta que quant de temps de sobre-
taula necessitaré per a rematar la faena, perque a les sis
i mitja té un acte i no pot excusar-se de I'assisténcia.

—No passa res, amb el que parlem avui i una altra
xarrada d’extensi6 similar crec que podrem complir
decorosament el repte imposat. Per cert, Joan Ignasi,
Joan o Ignasi?

—Juan Ignacio a Atzeneta, per la inércia de la caste-
llanitzacié obligatoria imposada pel franquisme. Ignasi
per a la gent que ja m’ha conegut a Valéncia i per als
meus amics i companys de treball, a 'Ajuntament i a
la Generalitat Valenciana.

—I ara explicam qui creus que pot envejar els poli-
tics: amb una entrevista ara, un acte immediatament
després, un viatge desptis-dema, una sessié parlamen-
taria sempre... I aixd per a sentir amb freqiiéncia les
miséries alienes, albirar futurs creibles, raonar sobre

obvietats —envoltats de guardaespatles, correligionaris
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atents, i de vegades descontents—, sense poder parlar de
veres amb ningu, sense poder gaudir de la companyia
dels seus. Qui ha d’envejar-vos si no és un aspirant a
corrompre’s per les tortuositats fosques del poder, o si
no és candidat a I'enriquiment facil, o si no ha heretat
la condicié de politic per via familiar?

—Ser politic és, lamentablement, complicat. Es
l'ofici que es pot tacar amb més facilitat, el més sensible
a la falta d’escrapols. En la politica, i més en aquests
temps que ens esta tocant viure a Espanya, s'exerciten,
amb extraordinaria naturalitat, el rancor, la malvo-
lenga, el parany, la venjanga... Jo em vaig fer politic
molt lentament, s6c politic de coccié lenta. M’he anat
introduint en aquest territori molt a poc a poc, per a
no esvarar o per a tindre un bon agafador prop, per
si relliscava inesperadament. Perd mai, de jove, vaig
tindre aquest somni, mai vaig somiar dedicar-me a
aco. De fet, en ma casa practicament no es parlava de
politica. El que passa és que van ocOIrer coses, es van
ajuntar raons i ocasions que em van permetre pensar
seriosament en aquesta possibilitat.

—I, ja que hem tornat a casa, reprenguem el fil.
Deixem el de I'entrada en politica per a més endavant.
Contam les teues coses des del principi. Ens pararem
a agafar aire quan calga.

Pero, mentre dic aixd, em pega per pensar que
aquest home que tinc davant no es recolza en cap ca-

risma prefabricat, siné que es creu el que fa i ho creu
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amb un rigor entossudit que no encobreix amb cap dis-
quisici6 artificiosa. La seua corpuléncia abrigalla, sense
dubtar, el seu coratge, la seua voluntat per aconseguir
donar-li la volta a la truita valenciana. Potser és aquest
el seu logotip, la senya d’identitat: la proximitat de
les seues idees, la proximitat de 'expressid, la senzilla
obstinacié per descobrir alld que és necessari.

—La meua infancia i la meua adolescencia —pros-
segueix— es van desenvolupar integrament a la Vall
d’Albaida i la Costera. Sempre va ser una vida senzilla,
de xic de poble, en uns moments no tan dolorosos com
els primers de la postguerra. Eren els anys seixanta i
setanta, i en aquella ¢época, com que les necessitats eren
més modestes, menys sofisticades, quasi tot el mén
podia guanyar-se el pa, amb més o menys esfor¢. Et
diré que jo en aquells moments podia arribar a pen-
sar que hi havia una eixida digna per a cada cosa. Les
coses em pareixien més facils que ara, segurament no
era aixi, pero...

—Pero, en aquells anys foscs, i precisament per la
tossuderia imperant, dificilment devies sentir en tota
la seua profunditat la falta de llibertat.

—Dificilment. Pensa que per a un xaval dels de la
meua generacid, en aquell context social i geografic,
una certa llibertat quotidiana s’aconseguia amb relativa
facilitat, encara que f6ra una llibertat amb mindscules,
immediata. I I'altra, la llibertat politica que s'escrivia
amb majuscules, com que no n’hi havia, tampoc no la
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teniem present a les nostres vides. De fet, només amb
els anys, amb la distancia, comence a entreveure com
la falta de llibertat politica es converti en una preocu-
pacié important per a mi. Crec que fou amb els silencis
de ma casa, quan se suscitava algun tema relatiu a
I'época de la repressi6 o es qiiestionava el regim. Un
oncle meu, germa de la meua avia, va estar a la presé
una bona temporada per defensar idees diferents de les
dels que van guanyar la contesa civil. Que es poguera
tancar algi per pensar diferent comenca a semblar-
me inexplicable i xocant i, amb el pas del temps, una
cosa terrible i irracional. Pero durant 'adolescéncia jo
no era del tot conscient del que significava la falta de
llibertats o la repressié de la postguerra. Cal pensar
que 'ensenyament, en els col-legis, no ajudava que ens
formarem criteris de discerniment minimament valids.
Siaaixo afiges que a casa s'era més prompte prudent en
els comentaris, el resultat és una escassa bel-ligerancia
davant de temes com la falta de llibertat. Pense que la
falta de llibertat hi era i que estava tan integrada en el
nostre habitat que ni la notavem.

—On arribes si estires el fil dels records cap arre-
re?

—Recorde la vida i el joc al carrer, amb els meus
amics; la plenitud d’aquell territori infantil que ja co-
mengava a ser envait pels primers cotxes, perd que
encara era nostre. Tinc molt vives en la memoria

Pombra permanent i amiga del Benicadell, les llar-
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gues passejades per aquesta beneida serra... I el que
més em sorprén, a data d’avui, és el canvi enorme
que s’ha produit en només vint anys. El que nosaltres
féiem amb naturalitat —jugar a pilota, vagarejar amb
bicicleta, voltar pels horts, vagar pel carrer, pujar a la
muntanya...— s ha convertit en una missié impos-
sible. El carrer era llavors, per als xavals, un espai i
una dedicacié immillorable. Avui no existeix. I aixo és
tot un simptoma de per on discorreran bastants dels
debats del futur. Avui la nostra manera de viure crec
que ha perdut aquella manera de gaudir del temps
més lentament i, a vegades, tinc la impressié que ara
vivim una acceleraci6 desbocada per acumular objectes
i riquesa. Tot sembla estar en els aparadors per a ser
comprat o venut.

—Mires cap arrere amb ira o amb nostalgia?

—De cap d’aquestes maneres. Ni amb ressentiment.
No obstant aixo, si que mire el passat amb preocupa-
cié, perque crec que els humans no ’hem sabut portar
amb seny, no hem resolt les crisis de creixement de
manera intel-ligent i, sobretot, perque crec que I'he-
rencia que deixarem als nostres fills i néts no sera tan
favorable com la que nosaltres rebem.

—Per que?

—Crec que ens hem tornat molt interessats. Els va-
lors més importants com la solidaritat, el gust pel tre-
ball ben fet, el compromis social, I’honestedat, 'amor
per la cultura..., s'estan desfent com un terrosset de
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sucre. De vegades note la gent jove molt deslligada,
molt en una frontera indefinida, molt poc compro-
mesa. Pero, d’altra banda, veig molts politics pendents
només de 'arreplega immediata de beneficis, siguen
economics o politics. Tal volta és la influéncia dels
neoliberals i neoconservadors en el capitalisme actual
que té emmanillada la politica i 'economia i no hi ha
contrapesos que equilibren aquest desequilibri. Estem
destrossant la natura, hipotecant 'entorn, trastornant
el clima. Sembla que no hi ha limits per a la nostra
estupidesa. Et pareix poc?

—Que et va dir la caiguda del mur de Berlin?

—Vaig estar a Berlin abans de la caiguda del mur,
Pany 1987, no m’agrada el que hi vaig veure; per aixd
em vaig alegrar profundament quan caigué, vaig sentir
com si aquella acci6 significara el principi del final de
totes les fronteres. Després, amb la calma, em vaig
adonar que posar fi al comunisme havia implicat en-
tronitzar, en alguns casos, un capitalisme sense poders
reguladors que moderen els excessos, i que aixo podia
arribar a ser devastador per a algunes societats.

—En quin sentit?

—En el de la prevalenga dels interessos econdmics
per damunt dels purament humans, en la inexistencia
d’una solidaritat necessaria per a assumir molts dels
grans reptes que la humanitat tenia a les portes del segle
xxI. Sempre he pensat que era necessari anteposar els
valors essencials de I’ésser huma als del materialisme,
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i crec que en aquests paisos s ha passat del materialis-
me comunista al materialisme capitalista sense tindre
massa en compte els valors humans i socials.

En aquest punt de la conversa, m’adone que cal
una pausa en l'interrogatori. El tema que he suscitat
és una carrega de profunditat i escapa a la dimensié
biografica que m’he proposat fitar. I encara que ara
seria interessant furgar en les conviccions politiques
del ciutada Pla, preferisc seguir abordant el perfil huma
cronologicament i torne a agafar el rumb.

—Qui et va educar?

—Fa trenta-cinc anys la societat rural estava for-
mada de manera molt esquematica. Entre ma mare,
present sempre; mon pare, quan podia, perque sem-
pre estava de viatge conduint 'autobds, i els mestres,
t'anaves formant en el coneixement de les coses que
llavors constituien el tronc educatiu. Jo, a més, gaudia
de la companyia i la tutela de les meues germanes,
Paqui i Xelo, les dues majors que jo, perd amb només
cinc anys de diferéncia entre els tres. Elles, que sén
mestres, sempre m’han transmés bones vibracions i
m’han orientat amb sensibilitat i seny. La meua mare,
sobretot, em va infondre el sentiment de la bondat i
de la rectitud en les relacions amb els altres. Finalment
ma tia Maria, germana de ma mare, vivia amb nosaltres
i també m’ha aportat la seua part.

»Pero, de tota la familia, va ser Paqui, amb tota
seguretat, qui em va obrir els ulls a una manera politica
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de mirar la realitat de llavors, la que em va introduir
en la lectura i la Nova Cangd. Sense aquests primers
estimuls, el més probable és que haguera passat de
puntetes per certes coses. Per una altra banda, els meus
pares sempre van intentar cercar una férmula d’equi-
libri entre 'estudi i el treball. Esta clar que, des de la
seua senzillesa, imaginaven per a nosaltres un millor
futur basat en el desenvolupament del coneixement.
Perd no ens van pressionar mai, ni a mi ni a cap de les
dues germanes, perque férem una cosa concreta, perd
Paquita, Xelo i jo teniem clar el que ells volien.

»En ma casa ens dedicavem al transport de viat-
gers, tenfem la linia d’autobusos J. Pla, des d’Atzeneta
fins a Xativa. Jo em desplagava tots els dies des del
meu poble fins a Xativa per a anar al col-legi Claret.
En aquest trafec constant, en les converses amb els
meus col-legues i amb els passatgers, amb les meues
germanes i amics, vaig anar adquirint la part externa
de les meues maneres. Aquestes anades i vingudes
em permetien imaginar fins a on es podria arribar
viatjant. Per cert, podria haver odiat els viatges, ja
que en aquella eépoca els autobusos no eren com els
d’ara, pero et diré que em va entrar, sense remei, el
cuquet de viatjar.

—Diuen alguns, i jo estic amb ells, que somiar és un
exercici creatiu per mitja del qual, inconscientment,
dupliquem amb una certa deformacié el que hem vis-
cut. Possiblement es tracta d’'una forma de rebutjar o
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de superar la realitat quotidiana. Tu somiaves-defor-
maves-rebutjaves la realitat?

—En el meu cas, la veritat és que no tenia massa
temps per a pensar amb deteniment, ni encara menys
per a emmagatzemar material per a somiar-lo després.
Encara que, ara que ho dius, recorde que dels meus fre-
qiients contactes amb els amics cagadors i colombaires,
eixien alguns poderosos somnis relacionats amb volar
més enlla del present, amb traspassar fronteres. Com
tots els joves de la meua generacid, supose.

—Jo crec que els somnis, les aspiracions, sén més
producte de les experi¢ncies personals que una cosa
propia d’'una generacié.

—Es possible. Pensa que des dels dotze anys ajuda-
va com a cobrador en la linia d’autobusos. Estudiava
i, al mateix temps, treballava amb el meu pare. Aixo
madurava la meua capacitat d’observaci6, em dona-
va una perspectiva menys ingénua, més treballada,
poc deformadora. Tingues present que, des de les sis
i mitja del mati, tots els dies laborables i els dissabtes,
quan els meus amics gaudien del descans, jo feia de
cobrador. També per Pasqua i per Nadal. I aquesta
obligacié, encara que llavors no ho veia aixi, crec que
va resultar positiva. Era el que havia de fer i va ser, sens
dubte, una bona escola per a 'observacié i 'analisi,
fonamentalment per a entendre i fer meus els valors
de la disciplina i de 'esforg.

—La faena et va llevar hores d’estudi?
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