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CAPITOL 1

La comitiva acarava les portes del cementiri. Si durant
el trajecte shavien pogut sentir lleus xiuxiuejos entre els
acompanyants, ara, en travessar I'arc de ferro negre ornat
de xiprers, el silenci era absolut, gairebé dolorés. Només
sescoltava la lenta fregadissa dels peus sobre la grava pel
caminoi que conduia a la tomba expectant. Escultures d’an-
gels i creus de pedra fosca marcaven la senda amb la seua
funebre presencia, a penes un record de morts antigues,
un remoreig de plors perduts sobre les petites arenes del
trajecte.

La majoria dels escassos assistents al soterrar duien el
cap acotat i no gosaven alcar la vista del terra, o no podien
fer-ho abassegats pel pes immens de la tristesa. De tant
en tant, algd aixecava la mirada i buscava amb els ulls el
principi de I'afligida corrua. Al capdavant, obria el seguici el
taiit, arrossegat sobre un carret d’alumini per dos operaris.
Immediatament darrere, la mare, sola, de negre rigords,
com una guia funesta que obrira I'accés als inferns. Els que
la coneixien deien que havia envellit deu anys en un sol
dia perd tanmateix, presidint el soterrar, semblava sencera.
Cap gest, cap mirada denotava el presumible dolor que la
consumia. Algd havia esmentat que 'havien omplerta de
tranquil-lizants perque féra capag d’assistir a la cerimonia.

Dues passes més enrere, caminava la resta del dol. Tots ells



amics de la mare, tots entristits, tots amb el pensament ple
de records i d’incredulitat. Ressaltava 'abséncia de familiars
i, sobretot, d’amics del mort.

Feia a penes unes poques hores que el cos que ara ama-
gava el taiit era un jove ple de vitalitat, actiu i aventurer. I,
després, aquell accident. Una carretera banyada per la pluja,
una velocitat excessiva i una vida que passa a engreixar les
luctuoses estadistiques de morts en ruta. Simplement aixi.

El cos havia quedat tan desfigurat que els mateixos
metges havien aconsellat que ningt no el vera. Ni tan sols
la mare que, en rebre la noticia, havia perdut els sentits i
havia caigut desmaiada. Potser per aixo, encara pareixia més
irreal i més dificil d’entendre per a tots el fet que alld que
acompanyaven eren les restes d’'un home que coneixien i
no una senzilla caixa de fusta obscura.

La comitiva s'aturd poc metres més enlla, en 'extrem
d’una filera de tombes adornades amb flors que comen-
caven a estar pansides, les iniques acompanyants d’'unes
fotografies d’éssers desconeguts que només pervivien en els
records. Al voltant d’'un ninxol obert, els assistents feren un
semicercle. El silenci només el trencava alguna tos nerviosa
i el feinejar diligent dels enterramorts que volien enllestir
com més prompte millor perque sabien que encara els es-
perava un altre cadaver aquell mati. Per a ells, tot allo era
pura rutina, la simple habitud del dolor alié.

Un ntvol passatger oculta el sol mentre un dels treba-
lladors aixecava amb el carro hidraulic el taiit fins a 'al¢aria
del ninxol i, en aquell moment, a tots els féu la sensaci6 que
la temperatura descendia vertiginosament perqueé un calfred

de tristor els havia recorregut I'anima. Tot acabava alli.
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Després, una lleu empenta i la caixa queda entaforada
per sempre més en les fosques estances del sepulcre. La mare
no havia volgut cap tipus de cerimonia. No creia que els
mots recitats per un capella o per qualsevol amic pogueren
esmorteir el seu dolor. Res no podia servir de consol. Per
aix0, quan els enterramorts acabaren de col-locar el darrer
dels rajols que cobriria el cau i marcaren sobre I'algeps
les inicials del difunt, hi hagué un moment de dubte i de
confusié. Els acompanyants no sabien qué havien de fer.
La mare romania dreta al davant de tots, sense moure ni
un muscul, i la resta dels presents es mirava de cua d’ull.
Finalment, els més allunyats comengaren a marxar i, a poc
a poc, es desféu la rotllana.

Deu minuts més tard només quedava la mare, hiera-
tica, com una estatua al davant d’aquelles lletres marcades
de manera maldestra sobre el ciment. Darrere d’aquelles
grafies irregulars restava tot el que donava sentit a la seua
vida. Feia hores que no plorava, una mena d’estrany pudor
li impedia mostrar la seua pena davant dels altres, aquell
sofriment era tan gran que no volia que ningt 'observara,
li hauria semblat obscé compartir I'afliccié. Ara, alla sola,
comenga a plorar. Les llagrimes fluiren primer lentament,
després amb desesperacid, com si aquell dolor que havia
contingut fins aleshores es poguera, per fi, desbordar. No
es cobria la cara amb les mans ni tan sols pretenia eixugar-
se el rostre, només plorar, deixar regalimar unes llagrimes
que tampoc no podien consolar-la.

De sobte, satura. Li havia paregut sentir un petit colp.
El seu cervell associd automaticament el soroll amb els
enterradors, perd prop d’ella no hi havia ningt. Tot d’una,
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senti de nou aquell mateix so. S’eixuga les llagrimes amb
un mocador i, timidament, s’acosta a la tomba del seu fill.
Hauria apostat que el truc procedia de dins del taiit. In-
tenta apartar de la seua ment aquella possibilitat que sabia
il-logica, més propia de la demeéncia. Durant un instant res
pertorba el silenci, després nota una altra vegada aquell toc,
com de fusta que és colpejada.

Ja no tenia cap dubte. El seu fill era viu a dins del taiit i
volia eixir-ne. Amb les mans intenta foradar el ciment, perd
ja havia comengat a assecar-se i a penes aconseguia avancar.
Les ungles se li trencaren i colpeja amb el puny aquella
maleida cortina de material grisés que la separava del seu
fill. Impotent, comenga a cridar tan fort com podia.

—Per favor, ajudeu-me!

El'sol, ponent-se, omplia de vermells 'immens escaquer

que formaven les tombes.



CAPITOL 2

La sala estava quasi en penombra, il-luminada per un llum
estrambotic que a penes oferia el seu cercle de claror a una
petita taula rodona. La resta de 'habitacié romania gairebé
en la foscor, pero es podien endevinar alguns mobles de
fusta noble, decoracié amb figures esoteriques penjades de
forma estratégica per crear una atmosfera d’inquietud en
qui seia a la taula, i una paret pintada d’un color obscur
indefinible. Les tres dones esperaven amb impaciéncia
assegudes al voltant de la taula. Una d’elles, la més gran,
movia ritmicament les mans fregant les palmes sobre les
cames sense parar. Les altres intercanviaren una mirada
burleta.

De sobte aparegué ell. Havia sorgit gairebé del no-res
i les dones tingueren un petit ensurt. Com sempre, vestia
de negre rigords i només deixava un lleu espai al color en
les temples canoses i en els ulls intensos. Les dones somri-
gueren nervioses i el saludaren amb afectivitat.

Aleshores, ell sassegué i parla per primera vegada, amb
aquella veu de tenor que feia vint anys que enlluernava les
mestresses de casa.

—Senyores, estan preparades?

Totes tres assentiren amb vehemeéncia. La més gran
reprengué el moviment frenétic que havia aturat en apa-

réixer ’home.



—M’agradaria que les tres tingueren clar que volen pre-
guntar. Comprendran que la situacié no admet temps per
a dubtes.

—Ja ho sabem senyor Andrade. I només podem esperar
respostes curtes i si 0 no.

Lhome somrigué complagut.

—Perfecte, Julia. Veig que ho recorda.

Andrade romangué en silenci un moment, esperant per
si de cas hi havia necessitat de fer alguna altra explicacié.
Sabia que de vegades a aquelles dones grans, ansioses pel
que estava a punt d’océrrer davant dels seus ulls, els costava
d’entendre el procés. I ell era conscient que gran part de la
clau de I'exit raia a seguir les normes de manera correcta.
Passa revista d’'una llambregada a les tres dames nervioses
i, finalment, saixeca.

Amb solemnitat, es dirigi cap a un moble antic que
estava situat al fons de la cambra. La part exterior apareixia
cisellada amb delicades figures riniques que semblaven
llavorades amb atzabeja. N'obri amb circumspeccié una
de les portes i en tragué un tauler negre de fusta noble que
feia al voltant d’'un metre quadrat. Amb molta cura, el situd
simétricament sobre la taula, de forma que estiguera a la
mateixa distancia de les tres dones i de 'espai que li corres-
ponia a ell. Elles es quedaren hipnotitzades mirant la fusta.
Observaren amb detall 'alineacié alfabética de les lletres,
el marge adornat amb filigranes roges i els monosil-labs ST
i NO esgrogueits, centrats sobre el quadrat. Aquella taula
de ouija tenia un atractiu que les fascinava poderosament,
gairebé de manera malaltissa, al punt que sempre quedaven

embadalides mirant els foscos relleus que 'adornaven. Per
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aix0, a penes s'adonaren quan el senyor Andrade porta dues
espelmes negres, quan la il-luminacié de la sala s'enfosqui ni
quan, finalment, ’home ocupa la quarta cadira. A fora, la
intermitent pluja havia augmentat de sobte i ara se sentia el
seu repic ritmic sobre el sostre de la casa com una mena de
tamborineig incitador. El so del rellotge marcant les onze
de la nit trenca 'encanteri i els provoca un ensurt.

—Comencem? —proposa 'home.

Les dones es miraren nervioses i assentiren sense pa-
raules. Havia arribat el moment de la veritat.

Aleshores, el senyor Andrade tragué de I'infern de 'ame-
ricana un petit objecte amb forma de llagrima, rematat per
un orifici al bell mig de la part més ampla. Col-loca l'estri
en el centre de la taula de oxzja i hi posa un dit al damunt.
A poc a poc, les dones incorporaren una mica tremoloses
el seu dit index al costat del de '’home.

Ell s’aclari la gorja amb un petit soroll, engola la veu i
repeti la férmula que tantes vegades havia recitat.

—Esperits del bé i del mal. Forces ocultes de la natura,
escolteu la veu de qui us estima, de qui necessita de vosal-
tres, de qui us recorda. I responeu a la seua ansia amb aquest
giny que és capag de creuar les portes de la mort. Esperits
de la nit, responeu-nos. Esteu aci amb nosaltres?

Dos segons més tard, durant els quals tots quatre van
aguantar la respiraci6, 'objecte comenga a moure’s. Les
dones no pogueren evitar un calfred que els va recérrer la
medul-la espinal. Cartefacte es detingué tot just quan el
cercle envoltava I'afirmacid.

—Si —va confirmar amb un fil de veu la més gran de

les dones.
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—Avui us convoquem perque tres éssers volen parlar amb
persones estimades que ja han travessat la portalada grisa de
la mort. Teniu algun impediment per a escoltar-nos?

La llagrima es detura en el NO. El senyor Andrade mira
les tres dones i es decidi per la que tenia més a la vora.

—Obrint el llindar del més enlla ens acompanya Julia,
que vol demanar consell al seu marit sobre la nova parella
de la seua filla. Esta 'espos de Julia entre nosaltres?

El giny torna a aturar-se en el SI. Aleshores, Andrade
féu un gest amb el cap a la dona asseguda a la seua dreta.

—Preparada Jdlia. Comengarem per vosté.

De sobte, I'objecte sobre la taula de ouija es posa en
moviment. Anava rapidament de costat a costat de la negra
fusta marcant les lletres D-A-R-I-U-S-T-A-N-E-R.

—Darius Taner? —llegi una de les dones—. Qui és?

El senyor Andrade no pogué evitar fer la mateixa cara
de desconcert que les seues companyes de sessi6. A fora,
la pluja colpejava furiosa contra el terra i proclamava la
fortalesa terrible de la tempesta. El vent xiulava aiics te-
nebrosos entre els arbres i empenyia els vidres de I'estanga
com si volguera traspassar la debil proteccié que aillava el
petit grup i atacar-lo.

Lhome respira fons, estossega una mica i intenta recu-
perar el posat dominant que el caracteritzava.

—Aixequen el dit, per favor.

Les dones obeiren i I'artefacte sembla aturar-se durant
un instant, perd de sobte la llagrima continua sola, lletre-
jant paraules.

—L-A-F-R-O-N-T-E-R-A-N-E-G-R-A —confegf Jilia—.
Que significa aixo?
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Pero el medium no contestd, no se’n sabia avenir. Lob-
jecte accelera repetint 'ordre de les lletres una vegada i una
altra, primer el nom, després aquella referéncia a una fron-
tera negra. Les dones miraven aterrides aquell espectacle i
el rostre espantat del senyor Andrade sense saber queé fer.
Finalment, el meédium féu saltar la ouija de la taula d’'una
manotada. Un tro poderds sona en la petita estanga i una
resplendor encegadora els enlluerna. Després, silenci. A
terra jeia la taula de owija cap per avall. La llagrima havia
parat a I'altre costat de I'habitacié. A la cambra surava una
olor estranya, aspra, desagradable. Les dones s'aixecaren
tremoloses i fregant-se els ulls mentre el senyor Andrade
romania assegut, totalment livid i estremint-se de cap a
peus. Els seus cabells shavien emblanquit de sobte pero no,
com creien les dones, pel que havia ocorregut amb la ouija,
siné per la fosca figura d’ulls malefics que el meédium havia
pogut entreveure observant-lo fixament a través d’aquella

llum encegadora.
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CAPITOL 3

Els habitants de 'aldea ho sabien. Tancaren les portes
de les cabanes i de les petites casetes de troncs, posaren
trossos de fusta sobre les finestres per provar d’aillar-se
de lexterior i disposaren els pocs mobles que posseien
just rere la porta, intentant impedir aixi que qualsevol
hi poguera entrar. Pero en el fons sabien que tot alld era
inttil i tenien por. De tant en tant, el reflex d’un llampec
es filtrava a través de les escletxes i omplia les cambres
de llum blavosa. Era el preludi d’un tro intens que feia
tremolar el terra i que provocava els crits nerviosos de les
dones i dels nens.

Els aldeans s’arraulien prop dels focs i recitaven cantics
remots per allunyar els mals esperits que aquella nit suraven
pels carrers del poble d'una manera com mai no havien
sentit. Feia dies que s’esperava algun fet excepcional, perd
allo superava els pitjors presagis.

Els havien arribat noticies d’aquells dos homes algunes
setmanes abans. Al comen¢ament, com un mal auguri, fent
preguntes i rondant llogaret per llogaret. Després, a mesura
que passaven els dies, tothom va tenir la certitud que aca-
barien en aquella petita poblacié d’enmig de ’Amazonia
perque tots s imaginaven a qui buscaven.

Tanmateix, quan arribaren els homes, ningt no va eixir

a rebre’ls, ningt no es va oferir a ajudar-los en res en canvi
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d’un parell de dolars, ningti no va voler donar-los la infor-
macié que necessitaven. Tots temien el que podia passar.
Els estrangers muntaren la tenda de campanya als afores
del poble i, durant tres dies, observaren i foren observats.
Laltre, perd, no sembla atemorit i el veren passejar pels
boscos amb tota normalitat.

Aquell mati s’intuia diferent. Els nens ploraven sense
motiu i els animals es movien inquiets i temorosos. Les
dones s'entaforaren a casa i els homes es reuniren en petits
grups per intentar allunyar les inquietuds en companyia.
Ningt, pero, no va saber donar una solucié plausible i, a
molts d’ells, els feia por fins i tot parlar-ne. Només volien
que el que havia de passar féra rapid. Alguns gosaren con-
vidar a fugir, pero finalment tothom s’hi queda. Lesperanca
podia més.

En caure la vesprada, flotava en l'aire un sensacié es-
pessa, eléctrica. Els ndvols arribaren del sud en pocs ins-
tants, tot i que no bufava el vent. En silenci, els aldeans es
dispersaren, agafaren els nens i es clogueren definitivament
en les seues petites cabanes a esperar. La tempesta no triga
a sacsejar el poble.

Pocs foren prou atrevits per mirar cap a I'exterior a
través d’alguna clivella. Els que ho feren, observaren que els
dos homes, vestits de fosc, travessaven I'aldea caminant a
poca poc i es dirigien cap on era ell. Un dels homes, el més
gran, era completament calb i el seu aspecte esprimatxat i
sec produia una inexplicable sensacié de neguit en observar-
lo. Laltre, més jove, seguia el més vell i semblava obeir-lo.
Malgrat el soroll de la tempesta, notaren que els visitants

recitaven algun cantic incomprensible i veren clarament,

Is



il-luminats pels esclats de llum al cel, com feien al terra una
cerimonia amb un objecte estrany. Després, entraren a la
cabana sense dubtar ni un instant.

A fora, ocults rere les canyes de les petites cabanes, els
pobletans esperaven ansiosos. Els pocs minuts d’espera
es convertiren per a tots en una llarga eternitat. A dintre
se sentia soroll i una forta cridoria que els arribava fins i
tot per damunt del colpejar impenitent de la pluja i dels
trons que trencaven el cel com mai no s’havia vist en aquell
llogaret. Tots estaven ansiosos per saber que ocorria, perd
cap d’ells no sThauria arriscat a abandonar la débil proteccié
de la seua llar i a endinsar-se enmig d’aquella cortina de
pluja i de vent.

Finalment, eixiren els dos homes amb laltre. El por-
taven arrossegant per damunt del fang espés que shavia
acumulat en el terra. Sense fer cas aparent de I'aiguat que
es desplomava a sobre seu, el traslladaren cap a I'exterior de
Ialdea. Ningt no sabia on el podien portar. Gran part dels
vilatjans deixaren de mirar, la por de creuar la seua mirada
amb aquell els ho impedia. Chome calb I'arrossegava pels
peus, demostrant una forga que la seua aparenga fisica no
feia intuir. Al darrere, el més jove continuava recitant unes
oracions en una llengua que no entenien.

Els que guaitaven a través de les finestres sabien que allo
que estaven observant no ho contarien mai, que aquelles
imatges que s¢’ls mostraven a través de la llum blavosa dels
llamps, restarien per sempre en la seua memoria, atacant-los
en els pigjors malsons de la nit i perseguint-los fins al dia de
la seua mort. Perd no en podien apartar la vista. Per aixo,

veren com ’home que coneixien anava lligat per fines tires

I6



de cuir i els sorprengué que, tot i la feblesa del material, no
poguera alliberar-se’n.

No obstant aix0, el que més els aterri fou sentir els crits
que proferia. Uns sons que no pertanyien a cap ésser huma
i que confirmaven que ’'home que els havia espantat durant
tant de temps era un enviat del diable.
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