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Varen partir, els déus, el dia de l’estranya marea. Tot el matí, 
sota un cel lletós, les aigües de la badia s’havien inflat més i 
més, ascendien a alçades inaudites, les ones petites s’arros-
segaven per damunt d’una sorra resseca que durant anys no 
havia conegut gens d’humitat a banda de la pluja, i llepaven 
la base mateixa de les dunes. El buc rovellat d’un mercant que 
s’havia encallat a l’altre extrem de la badia, feia més temps 
del que cap de nosaltres podia recordar, devia pensar que li 
atorgaven una segona avarada. Jo no tornaria a nedar, després 
d’aquell dia. Els ocells marins grinyolaven i es llançaven, 
inquiets, semblava, per l’espectacle d’aquell vast bol d’aigua 
que s’inflava com una butllofa, d’un color blau plom i una 
lluentor maligna. Se’ls veia antinaturalment blancs, aquell 
dia, als ocells. Les ones dipositaven un serrell d’escuma groga 
i bruta al llarg de la línia de l’aigua. No hi havia cap vela que 
taqués l’horitzó. Jo no tornaria a nedar, no, mai més.

Algú acaba de caminar per damunt la meva tomba. 
Algú.

El nom de la casa és els Cedres, com antigament. Un cúmul 
eriçat d’aquells arbres, d’un marró simiesc, amb una ferum 
enquitranada, els troncs embullats com en un malson, encara 
creix a la banda esquerra, de cara a un gespa descurada i la 
gran finestra balconera del que fou la sala d’estar però que 
la senyoreta Vavasour prefereix anomenar, en mestressès, el 
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saló. La porta principal és a l’altra banda, i dóna a un quadre 
de grava tacada d’oli darrere el barri de ferro que encara està 
pintat de verd, tot i que el rovell n’ha reduït les tornapuntes 
a una filigrana tremolosa. Em quedo parat de les poques 
coses que han canviat en els més de cinquanta anys que han 
transcorregut des que vaig ser aquí per darrera vegada. Parat, 
i decebut, i fins i tot diria aclaparat, per motius que em són 
obscurs, car per què hauria jo de desitjar canvi, jo que he 
tornat per viure entre la runa del passat? Em pregunto per 
què varen construir la casa d’aquesta manera, de costat, amb 
una paret sense finestres i esquitxada de còdols de cara a la 
carretera; potser en altres temps, abans del tren, la carretera 
corria amb una orientació completament diferent, i passa-
va directament per davant de la porta principal, qualsevol 
cosa és possible. La senyoreta V. no precisa les dates, però li 
sembla que primer varen alçar aquí un mas al principi del 
segle passat, vull dir del segle anterior, ja perdo el compte 
dels mil·lennis, i aleshores hi varen anar fent afegits a la ba-
balà al llarg dels anys. Això explicaria l’aspecte desendreçat 
del lloc, amb cambres petites que donen a d’altres de més 
grosses, i finestres que donen a parets buides, i sostres baixos 
pertot. Els terres de teia toquen una nota nàutica, com fa 
la meva cadira de respatller afuat. Imagino un vell mariner 
fent becaines a la vora del foc, clavat per fi a terra, i la tem-
pesta d’hivern sacsejant els marcs de les finestres. Oh!, ser 
ell. Haver estat ell.

Quan vaig ser aquí fa tots aquells anys, en el temps dels 
déus, els Cedres era una casa d’estiu, llogada per quinzenes 
o per a tot el mes. Durant tot el juny, cada any, un metge 
ric i la seva família extensa i escandalosa la infestava –no 
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ens agradaven les criatures del doctor, cridaneres, es reien 
de nosaltres i ens llançaven pedres des de darrere la inex-
pugnable barrera de la portalada–, i després d’ells arribava 
una misteriosa parella de mitjana edat; no parlaven amb 
ningú i sorrudament passejaven el seu gos salsitxa en silenci 
a la mateixa hora cada matí des de la carretera de l’Estació 
fins a la platja. L’agost era el més interessant dels mesos als 
Cedres, per a nosaltres. Els llogaters aleshores eren diferents 
cada any, gent d’Anglaterra o del continent, alguna parella en 
lluna de mel a qui intentàvem espiar, i una vegada fins i tot 
una troupe de teatre itinerant que feia una funció de tarda al 
cinema del poble, de planxa galvanitzada. I aleshores, aquell 
any, va venir la família Grace.

El primer que vaig veure d’ells va ser l’automòbil, esta-
cionat a la grava a la banda de dins del barri. Era un model 
baix, ple de cicatrius i castigat, amb seients de cuir beix i un 
gran volant de fusta polida amb radis. Hi havia llibres amb 
cobertes descolorides i flonges llençats sense cura a la safata 
sota la finestra posterior, i hi havia un mapa de carreteres de 
França, molt fet servir. La porta principal de la casa era oberta 
de bat a bat, i jo sentia veus procedents de l’interior, de baix, 
i de dalt el so de peus descalços corrent sobre la fusta del terra 
i una noia que reia. M’havia aturat un moment al costat del 
portal, tafanejant sense dissimul, i aleshores, tot d’una, un 
home amb una beguda a la mà va sortir de la casa. Era baix 
i molt cepat, tot espatlles i pit, i un cap enorme i rodó, amb 
cabells tallats arran, ondulats, negres i lluents, amb blens de 
gris prematur i una barba afuada i també esquitxada. Duia 
una camisa verda ampla, descordada, i pantalons curts caqui, 
i anava descalç. La pell estava tan emmorenida pel sol, que 
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tenia una lluïssor violada. Vaig fixar-me que fins i tot tenia 
marró el pont dels peus; la majoria de pares en la meva ex-
periència eren d’un blanc peix per sota de la línia del coll de 
la camisa. Va deixar el got –ginebra d’un blau gel i glaçons i 
un tall de llimona– en un angle perillós al sostre del cotxe, i 
obrí la porta del passatger i s’abocà a l’interior per remenar 
i cercar alguna cosa sota la safata de davant. A l’invisible pis 
de dalt de la casa, la noia tornà a riure i deixà anar un esgarip 
esvalotat de fals pànic, i de nou se sentí el so de passes que 
corrien. Jugaven a fet i amagar, ella i l’altre sense veu. L’home 
va redreçar-se i agafà el got de ginebra del sostre del cotxe, i 
va tancar la porta de cop. Fos el que fos allò que cercava, no 
ho havia trobat. En tombar-se cap a la casa, la seva mirada 
s’encreuà amb la meva, i em féu l’ullet. No va fer-ho de la 
manera que normalment ho feien els adults, alhora superior i 
llagotera. No, això era entre camarades, un ullet conspirador, 
maçònic gairebé, com si aquest moment que nosaltres, dos 
desconeguts, adult i noi, havíem compartit, tot i que exteri-
orment no tingués transcendència, sense continguts fins i tot, 
tanmateix tingués significat. Els seus ulls eren d’un to blau 
extraordinàriament pàl·lid i transparent. Aleshores va tornar 
a l’interior, ja parlant abans de travessar la porta.

–Càsum! –va dir–, em sembla que...
I va desaparèixer. Jo vaig quedar-me allà uns instants, 

observant les finestres de dalt. No hi va aparèixer cap cara.
Allò, en aquell moment, va ser el meu primer encontre 

amb els Grace: la veu de la noia que venia de les alçades, les 
passes que corrien, i l’home d’aquí baix amb els ulls blaus 
que em feia l’ullet d’aquella manera, desenfadada, personal 
i dèbilment satànica.
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Ara mateix acabo de sorprendre’m tornant a fer-ho, aquell 
xiulet prim, hivernal, per entre les dents de davant que he 
començat a fer recentment. Xirriiim xirriiim xirriiim, fa, 
com una mola de dentista. El meu pare xiulava així, m’estic 
tornant com ell? A l’habitació de l’altra banda del passadís, el 
coronel Blunden escolta la ràdio. Li agraden les tertúlies de 
tarda, aquelles en què els membres irats del públic truquen 
per queixar-se dels infames polítics i del preu de les begudes 
i altres irritants perennes.

–Companyia –diu breument, i s’escura la gola, amb as-
pecte una mica avergonyit; els seus ulls, protuberants i bullits, 
eviten els meus, tot i que jo no he emès cap desafiament.

Està ajagut al llit mentre escolta? Costa imaginar-se’l 
allà amb els gruixuts mitjons de llana, remenant els dits dels 
peus, sense corbata i amb el coll de la camisa badat i les 
mans entrellaçades darrere aquell clatell nervat. Fora de la 
seva cambra és l’home vertical en persona, des de les soles de 
les molt ataconades sabates de cordons d’un marró brillant 
fins a l’àpex del crani cònic. Fa que el barber del poble li 
talli els cabells cada dissabte al matí, curt del darrere i dels 
costats, sense concessions, només una cresta grisa i dreta, 
com de falcó, a dalt. Les orelles, corretjoses i de lòbuls llargs, 
li sobresurten, sembla com si les haguessin assecat i fumat; 
el blanc dels ulls també té un lleuger toc groc fumat. Sento 
la fressa de veus de la seva ràdio, però no entenc què diuen. 
Puc tornar-me boig aquí. Xirriiim xirriiim.

Més tard aquell dia, el dia que varen venir els Grace, o l’ende-
mà, o l’altre, vaig tornar a veure el cotxe negre, el vaig conèi-
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xer de seguida quan passava saltant pel petit pont geperut que 
superava la via de tren. Encara hi és, aquell pont, just passada 
l’estació. Sí, les coses resisteixen, mentre que els éssers vius 
passen. El cotxe sortia del poble en direcció a la ciutat, l’ano-
menaré Ballymers, a una vintena de quilòmetres. La ciutat és 
Ballymers, aquest poble és Ballymenys, ridículament, potser, 
però tant m’és. L’home de la barba que m’havia fet l’ullet 
conduïa, deia alguna cosa i reia, amb el cap tirat enrere. Al seu 
costat seia una dona amb un colze fora de la finestra abaixada, 
amb el cap també enrere, els cabells pàl·lids estremint-se amb 
les ventades que entraven, però ella no reia, només somreia, 
aquell somriure que tenia reservat per a ell, escèptic, tolerant, 
lànguidament divertit. Duia una brusa blanca i ulleres de sol 
amb muntures de plàstic blanc, i fumava una cigarreta. On 
sóc joc, a l’aguait en quin lloc estratègic? No em veig. Varen 
desaparèixer en un instant, el cul del cotxe fatxendejant en 
fer-se fonedis per un revolt de la carretera amb una bafarada 
de fum del tub d’escapament. L’herba alta de la cuneta, rossa 
com els cabells de la dona, s’estremí breument i tornà a la seva 
immobilitat ensomniada anterior.

Vaig baixar a peu per la carretera de l’Estació en la buidor 
il·luminada pel sol de primera hora de la tarda. La platja al 
peu del turó era una lluïssor beix sota l’indi. A la costa tot 
són horitzontals estretes, el món reduït a un grapat de líni-
es llargues i rectes comprimides entre el cel i la terra. Vaig 
acostar-me als Cedres amb circumspecció. ¿Com és que en 
la infantesa tot el que era nou i atreia el meu interès tenia 
una aura de sobrenatural, ja que segons totes les autoritats 
el sobrenatural no és una cosa nova, sinó una cosa coneguda 
que torna en una forma diferent, que esdevé una aparició? 
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Tantes coses sense resposta, i aquesta la menor de totes. En 
acostar-m’hi, vaig sentir un soroll regular de grinyol rovellat. 
Un noi de la meva edat estava enfilat al barri verd, amb els bra-
ços penjant inerts del barrot de dalt, i s’empenyia lentament 
amb un peu endavant i enrere en un quart de cercle damunt la 
grava. Tenia els mateixos cabells de color de palla que la dona 
del cotxe, i els inconfusibles ulls atzurs de l’home. Quan vaig 
passar caminant a poc a poc pel costat, i de fet fins i tot potser 
em vaig aturar, ell va fer tentines, o més aviat va treure la punta 
de l’espardenya i la clavà a la grava per detenir el balanceig del 
barri, i va mirar-me amb expressió hostilment escodrinyadora. 
Era la manera com tots ens miràvem, la canalla, en la primera 
trobada. Darrere seu jo veia tot el jardí estret del darrere de 
la casa fins a la línia diagonal d’arbres que vorejava la via de 
tren –ara han desaparegut tots, aquells arbres, tallats per deixar 
lloc a una filera de bungalous de colors pastel com cases de 
nines– i més enllà, terra endins, fins on els camps s’alçaven i 
hi havia vaques, i minúsculs esclats de groc que eren gatoses, 
i un campanar distant i solitari, i després el cel, amb núvols 
blancs caragolats. Tot d’una, sorprenentment, el noi va fer-me 
una ganyota grotesca, encreuant la mirada i deixant la llengua 
penjant sobre el llavi inferior. Vaig tirar endavant, conscient 
que el seu ull burleta em seguia.

Espardenyes. Ara, aquesta és una paraula que ja no se 
sent, o que se sent molt, molt rarament. Originàriament 
calçat de pagès, o qualsevol calçat tou i senzill. El coronel ha 
tornat a anar al lavabo. Problemes de pròstata, n’estic segur. 
En passar per davant de la meva porta atenua el pas, camina 
de puntetes, per respecte als desposseïts. Un purista de les 
normes, el nostre galant coronel.
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Baixo a peu per la carretera de l’Estació.
Una gran part de la vida era quietud aleshores, quan érem 

joves, o això sembla ara; una quietud en espera; una vigi-
lància. Esperàvem en el nostre món encara sense afaiçonar, 
escodrinyant el futur com el noi i jo ens havíem escodrinyat, 
com soldats al camp, alertes pel que ha de venir. Al peu del 
turó vaig aturar-me i vaig mirar cap a tres bandes, al llarg de 
la carretera de la Platja, i enrere per la carretera de l’Estació, i 
en l’altre sentit, cap al cinema de planxa i les pistes públiques 
de tennis. Ningú. La carretera més enllà de les pistes de tennis 
s’anomenava el passeig del Penya-segat, tot i que els penya-
segats que poguessin haver existit en un altre temps havien 
estat erosionats pel mar feia molt. Es deia que hi havia una 
església submergida al sorrenc llit marí d’allà, intacte, amb 
campanar i campana, que una vegada s’havia alçat en un 
promontori que també havia desaparegut, abatut pel repic de 
les ones una immemorial nit de tempesta i terrible inundació. 
Aquestes eren les històries que explicava la gent del poble, 
com ara Duignan el lleter i el sord Colfer, que es guanyava la 
vida venent pilotes de golf rescatades, per fer que nosaltres els 
transeünts penséssim que el seu llogaret domesticat de platja 
havia estat un antic lloc de terrors. El rètol sobre el Cafè de la 
Platja, que anunciava cigarretes, Navy Cut, amb una imatge 
d’un mariner barbut dintre d’un salvavides, o un anell de 
corda –què era?– cruixia amb la brisa marina en bellugar les 
frontisses encrostonades de rovell i sal, un eco del barri dels 
Cedres, on pel que jo sabia el noi encara devia gronxar-se. 
Cruixen, aquest barri present, aquell rètol passat, fins avui, 
fins aquesta nit, en els meus somnis. Em poso en camí per 
la carretera de la Platja. Cases, botigues, dos hotels –el Golf, 
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el Platja–, una església de granit, els ultramarins-correus-bar 
de Myler, i després el camp –el Camp– de xalets de fusta, 
un dels quals era la nostra casa de vacances, del pare, de la 
mare, i meva.

Si la gent del cotxe eren els seus pares, havien deixat el 
noi sol a la casa? I on era la noia, la noia que havia rigut?

El passat batega dintre meu com un segon cor.

El metge es deia senyor Todd. Això només es pot considerar 
una broma de mal gust per part del destí poliglot. Podria 
haver estat pitjor. Hi ha un nom Mo’Ort, amb aquella 
curiosa majúscula al mig i l’apòstrof apotropaic que no en-
ganya ningú. Aquest Todd s’adreçava a Anna com a senyora 
Morden, però a mi em deia Max. Jo no estava gaire segur 
que m’agradés la distinció feta així, ni la familiaritat aspra 
del seu to. El seu despatx, no: la seva consulta, perquè no 
se’l tracta de senyor, sinó de doctor, semblava a primera 
vista una talaia, tot i que només era al tercer pis. L’edifici era 
nou, tot vidre i acer –fins i tot hi havia un pou d’ascensor 
de vidre i acer, que encertadament recordava una xeringa, 
pel qual l’ascensor s’elevava i queia brunzint com un èm-
bol gegant que alternativament s’estirava i es comprimia–, 
i dues parets del seu consultori principal eren làmines de 
vidre del terra fins al sostre. Quan ens varen fer entrar a 
Anna i a mi, els ulls se’m varen quedar enlluernats per 
una resplendor de sol de principis de tardor que queia per 
aquells vastos vidres. La recepcionista, una taca rossa amb 
bata d’infermera i calçat assenyat que grinyolava –en una 
ocasió així, qui es fixaria de debò en la recepcionista?–, va 
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deixar la fitxa d’Anna sobre l’escriptori del senyor Todd i es 
retirà grinyolant. El senyor Todd va convidar-nos a seure. 
Jo no podia suportar la idea de posar-me en una cadira, 
i en comptes d’això vaig acostar-me a la paret de vidre i 
vaig quedar-m’hi a tocar, mirant enfora. Just sota meu hi 
havia un roure, o potser era un faig, mai no conec del cert 
aquells arbres grossos caducifolis, segur que no era un om 
perquè són tots morts, sinó una cosa noble, en qualsevol 
cas, amb la verdor d’estiu de l’ample cobricel amb prou 
feines encara argentada pel gebre de la tardor. Els sostres 
dels cotxes brillaven amb ràbia. Una dona jove amb un 
vestit fosc s’allunyava amb pas viu per l’aparcament; fins 
i tot a aquella distància em va semblar que podia sentir 
com els talons li repicaven minúsculament a l’asfalt. Anna 
quedava pàl·lidament reflectida al vidre davant meu, asse-
guda amb l’esquena molt dreta a la cadira de metall en un 
perfil tres quarts, la pacient model, amb un genoll encreuat 
sobre l’altre i les mans unides descansant sobre la cuixa. El 
senyor Todd seia de costat al seu escriptori i fullejava els 
documents de la fitxa d’Anna; la cartolina rosa pàl·lid de la 
fitxa em va fer pensar en aquells primers matins tremolosos 
a l’escola després de les vacances d’estiu, la sensació dels 
llibres de text nous de trinca i l’ominosa olor de la tinta 
i els llapis amb punta. Com vaga la ment, fins i tot en la 
més concentrada de les ocasions.

Vaig tombar-me d’esquena al vidre, ara l’exterior s’havia 
fet intolerable.

El senyor Todd era un home robust, ni alt ni corpulent, 
però molt ample: un tenia sensació de quadratura. Culti-
vava un posat tranquil·litzadorament antiquat. Duia un 



19

tern de tweed amb armilla i rellotge de butxaca, i sabates 
de cordons de color castany que el coronel Blunden hauria 
aprovat. Portava els cabells engominats a l’estil d’èpoques 
anteriors, pentinats enrere severament des del front, i duia 
bigoti, curt i eriçat, que li donava un aspecte obstinat. Vaig 
adonar-me amb un lleu esglai que malgrat aquests efectes 
calculadament venerables, no podia tenir gaire més de cin-
quanta anys. Des de quan els metges havien començat a ser 
més joves que jo? I anava escrivint, guanyant temps; jo no 
el culpava, hauria fet el mateix, en el seu lloc. Finalment 
va deixar el bolígraf, però encara era contrari a parlar, feia 
la franca sensació de no saber per on començar, ni com. Hi 
havia alguna cosa estudiada en aquesta vacil·lació, alguna 
cosa teatral. De nou, ho comprenc. Un metge ha de ser 
tan bon actor com metge. Anna es mogué impacient a la 
cadira.

–Bé, doctor –va dir Anna, amb la veu una mica massa 
forta i adoptant el to brillant i dur d’una d’aquelles estrelles 
del cinema dels anys quaranta–, és la sentència de mort, o 
em toca la vida?

La sala quedà en silenci. La seva sortida d’enginy, ben segur 
assajada, va caure plana. Vaig sentir l’impuls de córrer i alçar-la 
en braços, com un bomber, i endur-me-la físicament d’allà. 
No vaig bellugar-me. El senyor Todd va mirar-la amb un pànic 
atenuat, d’ulls de llebre, les celles surant a mig front.

–Ah, no la deixarem marxar encara, senyora Morden 
–va dir, ensenyant unes dents grosses i grises en un somriure 
espantós–. No, de cap manera.

Un altre batec de silenci seguí aquesta afirmació. Anna 
tenia les mans a la falda; va mirar-se-les, arrufant el front, 
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com si no les hagués vistes abans. El meu genoll dret va es-
pantar-se i començà a tremolar.

El senyor Todd va llançar-se a una disquisició enèrgica, 
polida a causa de l’ús repetit, sobre tractaments prometedors, 
nous medicaments, l’enorme arsenal d’armes químiques que 
tenia a les seves ordres; podria haver estat parlant de pocions 
màgiques, la física de l’alquimista. Anna continuava arrufant 
el front mentre es contemplava les mans; no l’escoltava. Fi-
nalment l’home callà i es quedà assegut observant-la amb la 
mateixa expressió desesperada i leporina d’abans, respirant 
audiblement, amb els llavis tirats enrere en una mena de 
burla i aquelles dents tornades a exposar.

–Gràcies –va dir ella educadament, amb una veu que ara 
semblava que vingués des de molt lluny. Va fer que sí amb 
el cap per a ella mateixa–. Sí –encara més remotament–, 
gràcies.

Amb això, com si ho hagués assajat, el senyor Todd es 
clavà una ràpida plantofada als genolls amb els dos palmells 
plans i es posà dret d’un salt i gairebé ens va empènyer cap 
a la porta. Quan Anna hagué passat, el metge va tombar-se 
cap a mi i em dedicà un somriure descarnat, d’home a home, 
i l’encaixada, seca, enèrgica, contundent, que estic segur que 
reserva per als cònjuges en moments com aquest.

El passadís encatifat absorbia les nostres passes.
L’ascensor, prémer, baixar.
Vàrem sortir a la llum del dia com si sortíssim en un 

planeta nou, un en el qual no vivia ningú a banda de nos-
altres.




