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Varen partir, els déus, el dia de 'estranya marea. Tot el matf,
sota un cel lletds, les aigiies de la badia shavien inflat més i
més, ascendien a algades inaudites, les ones petites sarros-
segaven per damunt d’una sorra resseca que durant anys no
havia conegut gens d’humitat a banda de la pluja, i llepaven
la base mateixa de les dunes. El buc rovellat d’'un mercant que
shavia encallat a l'altre extrem de la badia, feia més temps
del que cap de nosaltres podia recordar, devia pensar que li
atorgaven una segona avarada. Jo no tornaria a nedar, després
d’aquell dia. Els ocells marins grinyolaven i es llancaven,
inquiets, semblava, per I'espectacle d’aquell vast bol d’aigua
que s'inflava com una butllofa, d’un color blau plom i una
lluentor maligna. Se’ls veia antinaturalment blancs, aquell
dia, als ocells. Les ones dipositaven un serrell d’escuma groga
i bruta al llarg de la linia de I'aigua. No hi havia cap vela que
taqués 'horitzé. Jo no tornaria a nedar, no, mai més.

Algti acaba de caminar per damunt la meva tomba.

Alg.

El nom de la casa és els Cedres, com antigament. Un cimul
ericat d’aquells arbres, d’'un marré simiesc, amb una ferum
enquitranada, els troncs embullats com en un malson, encara
creix a la banda esquerra, de cara a un gespa descurada i la
gran finestra balconera del que fou la sala d’estar perd que

la senyoreta Vavasour prefereix anomenar, en mestresses, el



sal6. La porta principal és a I'altra banda, i déna a un quadre
de grava tacada d’oli darrere el barri de ferro que encara esta
pintat de verd, tot i que el rovell n’ha reduit les tornapuntes
a una filigrana tremolosa. Em quedo parat de les poques
coses que han canviat en els més de cinquanta anys que han
transcorregut des que vaig ser aqui per darrera vegada. Parat,
i decebut, i fins i tot diria aclaparat, per motius que em sén
obscurs, car per que hauria jo de desitjar canvi, jo que he
tornat per viure entre la runa del passat? Em pregunto per
que varen construir la casa d’aquesta manera, de costat, amb
una paret sense finestres i esquitxada de codols de cara a la
carretera; potser en altres temps, abans del tren, la carretera
corria amb una orientacié completament diferent, i passa-
va directament per davant de la porta principal, qualsevol
cosa és possible. La senyoreta V. no precisa les dates, pero li
sembla que primer varen al¢ar aqui un mas al principi del
segle passat, vull dir del segle anterior, ja perdo el compte
dels mil-lennis, i aleshores hi varen anar fent afegits a la ba-
bala al llarg dels anys. Aixo explicaria 'aspecte desendregat
del lloc, amb cambres petites que donen a d’altres de més
grosses, i finestres que donen a parets buides, i sostres baixos
pertot. Els terres de teia toquen una nota nautica, com fa
la meva cadira de respatller afuat. Imagino un vell mariner
fent becaines a la vora del foc, clavat per fi a terra, i la tem-
pesta d’hivern sacsejant els marcs de les finestres. Oh!, ser
ell. Haver estat ell.

Quan vaig ser aqui fa tots aquells anys, en el temps dels
déus, els Cedres era una casa d’estiu, llogada per quinzenes
o per a tot el mes. Durant tot el juny, cada any, un metge

ric i la seva familia extensa i escandalosa la infestava —no
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ens agradaven les criatures del doctor, cridaneres, es reien
de nosaltres i ens llangaven pedres des de darrere la inex-
pugnable barrera de la portalada—, i després d’ells arribava
una misteriosa parella de mitjana edat; no parlaven amb
ninga i sorrudament passejaven el seu gos salsitxa en silenci
a la mateixa hora cada mati des de la carretera de I'Estacié
fins a la platja. Lagost era el més interessant dels mesos als
Cedres, per a nosaltres. Els llogaters aleshores eren diferents
cada any, gent d’Anglaterra o del continent, alguna parella en
lluna de mel a qui intentavem espiar, i una vegada fins i tot
una troupe de teatre itinerant que feia una funcié de tarda al
cinema del poble, de planxa galvanitzada. I aleshores, aquell
any, va venir la familia Grace.

El primer que vaig veure d’ells va ser 'automobil, esta-
cionat a la grava a la banda de dins del barri. Era un model
baix, ple de cicatrius i castigat, amb seients de cuir beix i un
gran volant de fusta polida amb radis. Hi havia llibres amb
cobertes descolorides i flonges llengats sense cura a la safata
sota la finestra posterior, i hi havia un mapa de carreteres de
Franga, molt fet servir. La porta principal de la casa era oberta
de bat a bat, i jo sentia veus procedents de I'interior, de baix,
i de dalt el so de peus descalcos corrent sobre la fusta del terra
i una noia que reia. M’havia aturat un moment al costat del
portal, tafanejant sense dissimul, i aleshores, tot d’una, un
home amb una beguda a la ma va sortir de la casa. Era baix
i molt cepat, tot espatlles i pit, i un cap enorme i rodé, amb
cabells tallats arran, ondulats, negres i lluents, amb blens de
gris prematur i una barba afuada i també esquitxada. Duia
una camisa verda ampla, descordada, i pantalons curts caqui,

i anava descalg. La pell estava tan emmorenida pel sol, que
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tenia una lluissor violada. Vaig fixar-me que fins i tot tenia
marré el pont dels peus; la majoria de pares en la meva ex-
periencia eren d’un blanc peix per sota de la linia del coll de
la camisa. Va deixar el got —ginebra d’un blau gel i glacons i
un tall de llimona— en un angle perillés al sostre del cotxe, i
obri la porta del passatger i s’aboca a I'interior per remenar
i cercar alguna cosa sota la safata de davant. A l'invisible pis
de dalt de la casa, la noia torna a riure i deixa anar un esgarip
esvalotat de fals panic, i de nou se senti el so de passes que
corrien. Jugaven a fet i amagar, ella i 'altre sense veu. Chome
va redregar-se i agafa el got de ginebra del sostre del cotxe, i
va tancar la porta de cop. Fos el que fos alldo que cercava, no
ho havia trobat. En tombar-se cap a la casa, la seva mirada
sencreua amb la meva, i em féu l'ullet. No va fer-ho de la
manera que normalment ho feien els adults, alhora superior i
llagotera. No, aixo era entre camarades, un ullet conspirador,
magconic gairebé, com si aquest moment que nosaltres, dos
desconeguts, adult i noi, haviem compartit, tot i que exteri-
orment no tingués transcendencia, sense continguts fins i tot,
tanmateix tingués significat. Els seus ulls eren d’un to blau
extraordinariament pal-lid i transparent. Aleshores va tornar
a l'interior, ja parlant abans de travessar la porta.

—Casum! —va dir—, em sembla que...

I va desapareixer. Jo vaig quedar-me alld uns instants,
observant les finestres de dalt. No hi va apar¢ixer cap cara.

Allo, en aquell moment, va ser el meu primer encontre
amb els Grace: la veu de la noia que venia de les algades, les
passes que corrien, i ’home d’aqui baix amb els ulls blaus
que em feia 'ullet d’aquella manera, desenfadada, personal

i debilment satanica.
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Ara mateix acabo de sorprendre’'m tornant a fer-ho, aquell
xiulet prim, hivernal, per entre les dents de davant que he
comengat a fer recentment. Xirriiim xirriiim xirriiim, fa,
com una mola de dentista. El meu pare xiulava aixi, m’estic
tornant com ell? A I'habitacié de I'altra banda del passadis, el
coronel Blunden escolta la radio. Li agraden les tertilies de
tarda, aquelles en que els membres irats del public truquen
per queixar-se dels infames politics i del preu de les begudes
i altres irritants perennes.

—Companyia —diu breument, i s'escura la gola, amb as-
pecte una mica avergonyit; els seus ulls, protuberants i bullits,
eviten els meus, tot i que jo no he emes cap desafiament.

Esta ajagut al llit mentre escolta? Costa imaginar-se’l
alla amb els gruixuts mitjons de llana, remenant els dits dels
peus, sense corbata i amb el coll de la camisa badat i les
mans entrellagades darrere aquell clatell nervat. Fora de la
seva cambra és 'home vertical en persona, des de les soles de
les molt ataconades sabates de cordons d’'un marré brillant
fins a 'apex del crani conic. Fa que el barber del poble li
talli els cabells cada dissabte al mati, curt del darrere i dels
costats, sense concessions, només una cresta grisa i dreta,
com de falcd, a dalt. Les orelles, corretjoses i de lobuls llargs,
li sobresurten, sembla com si les haguessin assecat i fumat;
el blanc dels ulls també té un lleuger toc groc fumat. Sento
la fressa de veus de la seva radio, pero no entenc que diuen.

Puc tornar-me boig aqui. Xirriiim xirriiim.

Més tard aquell dia, el dia que varen venir els Grace, o 'ende-

ma, o l'altre, vaig tornar a veure el cotxe negre, el vaig conei-
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xer de seguida quan passava saltant pel petit pont geperut que
superava la via de tren. Encara hi és, aquell pont, just passada
Pestacié. Si, les coses resisteixen, mentre que els éssers vius
passen. El cotxe sortia del poble en direccié a la ciutat, 'ano-
menaré Ballymers, a una vintena de quilometres. La ciutat és
Ballymers, aquest poble és Ballymenys, ridiculament, potser,
pero tant m'és. Lhome de la barba que m’havia fet l'ullet
conduia, deia alguna cosa i reia, amb el cap tirat enrere. Al seu
costat seia una dona amb un colze fora de la finestra abaixada,
amb el cap també enrere, els cabells pal-lids estremint-se amb
les ventades que entraven, pero ella no reia, només somreia,
aquell somriure que tenia reservat per a ell, esceptic, tolerant,
languidament divertit. Duia una brusa blanca i ulleres de sol
amb muntures de plastic blanc, i fumava una cigarreta. On
sOc joc, a 'aguait en quin lloc estratégic? No em veig. Varen
desapareixer en un instant, el cul del cotxe fatxendejant en
fer-se fonedis per un revolt de la carretera amb una bafarada
de fum del tub d’escapament. Lherba alta de la cuneta, rossa
com els cabells de la dona, s'estremi{ breument i torna a la seva
immobilitat ensomniada anterior.

Vaig baixar a peu per la carretera de I'Estacié en la buidor
il-luminada pel sol de primera hora de la tarda. La platja al
peu del turé era una lluissor beix sota 'indi. A la costa tot
son horitzontals estretes, el mén reduit a un grapat de lini-
es llargues i rectes comprimides entre el cel i la terra. Vaig
acostar-me als Cedres amb circumspeccié. ;Com és que en
la infantesa tot el que era nou i atreia el meu interés tenia
una aura de sobrenatural, ja que segons totes les autoritats
el sobrenatural no és una cosa nova, siné una cosa coneguda

que torna en una forma diferent, que esdevé una aparicié?
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Tantes coses sense resposta, i aquesta la menor de totes. En
acostar-m’hi, vaig sentir un soroll regular de grinyol rovellat.
Un noi de la meva edat estava enfilat al barri verd, amb els bra-
cos penjant inerts del barrot de dalt, i sempenyia lentament
amb un peu endavant i enrere en un quart de cercle damunt la
grava. Tenia els mateixos cabells de color de palla que la dona
del cotxe, i els inconfusibles ulls atzurs de 'home. Quan vaig
passar caminant a poc a poc pel costat, i de fet fins i tot potser
em vaig aturar, ell va fer tentines, o més aviat va treure la punta
de 'espardenya i la clava a la grava per detenir el balanceig del
barri, i va mirar-me amb expressié hostilment escodrinyadora.
Era la manera com tots ens miravem, la canalla, en la primera
trobada. Darrere seu jo veia tot el jardi estret del darrere de
la casa fins a la linia diagonal d’arbres que vorejava la via de
tren —ara han desaparegut tots, aquells arbres, tallats per deixar
lloc a una filera de bungalous de colors pastel com cases de
nines— i més enlld, terra endins, fins on els camps s’al¢aven i
hi havia vaques, i mindsculs esclats de groc que eren gatoses,
i un campanar distant i solitari, i després el cel, amb navols
blancs caragolats. Tot d’'una, sorprenentment, el noi va fer-me
una ganyota grotesca, encreuant la mirada i deixant la llengua
penjant sobre el llavi inferior. Vaig tirar endavant, conscient
que el seu ull burleta em seguia.

Espardenyes. Ara, aquesta és una paraula que ja no se
sent, o que se sent molt, molt rarament. Originariament
calcat de pages, o qualsevol calgat tou i senzill. El coronel ha
tornat a anar al lavabo. Problemes de prostata, nestic segur.
En passar per davant de la meva porta atenua el pas, camina
de puntetes, per respecte als desposseits. Un purista de les

normes, el nostre galant coronel.
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Baixo a peu per la carretera de I'Estacié.

Una gran part de la vida era quietud aleshores, quan érem
joves, o aixd sembla ara; una quietud en espera; una vigi-
lancia. Esperavem en el nostre mén encara sense afaiconar,
escodrinyant el futur com el noi i jo ens haviem escodrinyat,
com soldats al camp, alertes pel que ha de venir. Al peu del
turd vaig aturar-me i vaig mirar cap a tres bandes, al llarg de
la carretera de la Platja, i enrere per la carretera de 'Estacié, i
en l'altre sentit, cap al cinema de planxa i les pistes pabliques
de tennis. Ningg. La carretera més enlla de les pistes de tennis
sanomenava el passeig del Penya-segat, tot i que els penya-
segats que poguessin haver existit en un altre temps havien
estat erosionats pel mar feia molt. Es deia que hi havia una
església submergida al sorrenc llit mari d’alla, intacte, amb
campanar i campana, que una vegada s’havia al¢at en un
promontori que també havia desaparegut, abatut pel repic de
les ones una immemorial nit de tempesta i terrible inundacié.
Aquestes eren les histories que explicava la gent del poble,
com ara Duignan el lleter i el sord Colfer, que es guanyava la
vida venent pilotes de golf rescatades, per fer que nosaltres els
transeiints penséssim que el seu llogaret domesticat de platja
havia estat un antic lloc de terrors. El rétol sobre el Cafe de la
Platja, que anunciava cigarretes, Navy Cut, amb una imatge
d’un mariner barbut dintre d’un salvavides, o un anell de
corda —que era?— cruixia amb la brisa marina en bellugar les
frontisses encrostonades de rovell i sal, un eco del barri dels
Cedres, on pel que jo sabia el noi encara devia gronxar-se.
Cruixen, aquest barri present, aquell retol passat, fins avui,
fins aquesta nit, en els meus somnis. Em poso en cami per
la carretera de la Platja. Cases, botigues, dos hotels —el Golf,
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el Platja—, una església de granit, els ultramarins-correus-bar
de Myler, i després el camp —el Camp— de xalets de fusta,
un dels quals era la nostra casa de vacances, del pare, de la
mare, i meva.

Si la gent del cotxe eren els seus pares, havien deixat el
noi sol a la casa? I on era la noia, la noia que havia rigut?

El passat batega dintre meu com un segon cor.

El metge es deia senyor Todd. Aixd només es pot considerar
una broma de mal gust per part del desti poliglot. Podria
haver estat pitjor. Hi ha un nom Mo’Ort, amb aquella
curiosa majascula al mig i 'apostrof apotropaic que no en-
ganya ningt. Aquest Todd s’adrecava a Anna com a senyora
Morden, perd a mi em deia Max. Jo no estava gaire segur
que m’agradés la distinci6 feta aix{, ni la familiaritat aspra
del seu to. El seu despatx, no: la seva consulta, perque no
s€’l tracta de senyor, siné de doctor, semblava a primera
vista una talaia, tot i que només era al tercer pis. Ledifici era
nou, tot vidre i acer —fins i tot hi havia un pou d’ascensor
de vidre i acer, que encertadament recordava una xeringa,
pel qual I'ascensor s’elevava i queia brunzint com un ém-
bol gegant que alternativament s’estirava i es comprimia—,
i dues parets del seu consultori principal eren lamines de
vidre del terra fins al sostre. Quan ens varen fer entrar a
Anna i a mi, els ulls se’m varen quedar enlluernats per
una resplendor de sol de principis de tardor que queia per
aquells vastos vidres. La recepcionista, una taca rossa amb
bata d’infermera i cal¢at assenyat que grinyolava —en una

ocasi6 aixi, qui es fixaria de debo en la recepcionista?—, va

17



deixar la fitxa d’Anna sobre I'escriptori del senyor Todd i es
retira grinyolant. El senyor Todd va convidar-nos a seure.
Jo no podia suportar la idea de posar-me en una cadira,
i en comptes d’aix0 vaig acostar-me a la paret de vidre i
vaig quedar-m’hi a tocar, mirant enfora. Just sota meu hi
havia un roure, o potser era un faig, mai no conec del cert
aquells arbres grossos caducifolis, segur que no era un om
perque sén tots morts, sind una cosa noble, en qualsevol
cas, amb la verdor d’estiu de I'ample cobricel amb prou
feines encara argentada pel gebre de la tardor. Els sostres
dels cotxes brillaven amb rabia. Una dona jove amb un
vestit fosc sallunyava amb pas viu per 'aparcament; fins
i tot a aquella distancia em va semblar que podia sentir
com els talons li repicaven mintsculament a I'asfalt. Anna
quedava pal-lidament reflectida al vidre davant meu, asse-
guda amb I'esquena molt dreta a la cadira de metall en un
perfil tres quarts, la pacient model, amb un genoll encreuat
sobre 'altre i les mans unides descansant sobre la cuixa. El
senyor Todd seia de costat al seu escriptori i fullejava els
documents de la fitxa d’Anna; la cartolina rosa pal-lid de la
fitxa em va fer pensar en aquells primers matins tremolosos
a lescola després de les vacances d’estiu, la sensaci6 dels
llibres de text nous de trinca i 'ominosa olor de la tinta
i els llapis amb punta. Com vaga la ment, fins i tot en la
més concentrada de les ocasions.

Vaig tombar-me d’esquena al vidre, ara 'exterior s’havia
fet intolerable.

El senyor Todd era un home robust, ni alt ni corpulent,
perd molt ample: un tenia sensacié de quadratura. Culti-

vava un posat tranquil-litzadorament antiquat. Duia un
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tern de fweed amb armilla i rellotge de butxaca, i sabates
de cordons de color castany que el coronel Blunden hauria
aprovat. Portava els cabells engominats a lestil d’¢poques
anteriors, pentinats enrere severament des del front, i duia
bigoti, curt i erigat, que li donava un aspecte obstinat. Vaig
adonar-me amb un lleu esglai que malgrat aquests efectes
calculadament venerables, no podia tenir gaire més de cin-
quanta anys. Des de quan els metges havien comencat a ser
més joves que jo? I anava escrivint, guanyant temps; jo no
el culpava, hauria fet el mateix, en el seu lloc. Finalment
va deixar el boligraf, perd encara era contrari a parlar, feia
la franca sensacié de no saber per on comengar, ni com. Hi
havia alguna cosa estudiada en aquesta vacil-lacié, alguna
cosa teatral. De nou, ho comprenc. Un metge ha de ser
tan bon actor com metge. Anna es mogué impacient a la
cadira.

—Bé, doctor —va dir Anna, amb la veu una mica massa
forta i adoptant el to brillant i dur d’'una d’aquelles estrelles
del cinema dels anys quaranta—, és la sentencia de mort, o
em toca la vida?

La sala queda en silenci. La seva sortida d’enginy, ben segur
assajada, va caure plana. Vaig sentir 'impuls de cérrer i al¢ar-la
en bracos, com un bomber, i endur-me-la fisicament d’alla.
No vaig bellugar-me. El senyor Todd va mirar-la amb un panic
atenuat, d’ulls de llebre, les celles surant a mig front.

—Ah, no la deixarem marxar encara, senyora Morden
—va dir, ensenyant unes dents grosses i grises en un somriure
espantés—. No, de cap manera.

Un altre batec de silenci segui aquesta afirmacié. Anna

tenia les mans a la falda; va mirar-se-les, arrufant el front,
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com si no les hagués vistes abans. El meu genoll dret va es-
pantar-se i comenga a tremolar.

El senyor Todd va llangar-se a una disquisicié enérgica,
polida a causa de I'Gs repetit, sobre tractaments prometedors,
nous medicaments, I'enorme arsenal d’armes quimiques que
tenia a les seves ordres; podria haver estat parlant de pocions
magiques, la fisica de I'alquimista. Anna continuava arrufant
el front mentre es contemplava les mans; no I'escoltava. Fi-
nalment 'home calla i es queda assegut observant-la amb la
mateixa expressié desesperada i leporina d’abans, respirant
audiblement, amb els llavis tirats enrere en una mena de
burla i aquelles dents tornades a exposar.

—Gracies —va dir ella educadament, amb una veu que ara
semblava que vingués des de molt lluny. Va fer que si amb
el cap per a ella mateixa—. Si —encara més remotament-—,
gracies.

Amb aix0, com si ho hagués assajat, el senyor Todd es
clava una rapida plantofada als genolls amb els dos palmells
plans i es posa dret d’un salt i gairebé ens va empenyer cap
a la porta. Quan Anna hagué passat, el metge va tombar-se
cap ami i em dedica un somriure descarnat, d’home a home,
i lencaixada, seca, enérgica, contundent, que estic segur que
reserva per als conjuges en moments com aquest.

El passadis encatifat absorbia les nostres passes.

Lascensor, prémer, baixar.

Varem sortir a la llum del dia com si sortissim en un
planeta nou, un en el qual no vivia ningt a banda de nos-

altres.
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