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Josep Martí i Albiol va arribar a l’Havana un matí assolellat 
de cel blau i mar en calma. Recolzat en una de les baranes de 
proava contemplar els rogles de passatgers que s’arremolinaven 
inquiets al voltant de les escales, hòmens i dones amb el ventre 
buit i la cara farcida d’arrugues que subjectaven un equipatge 
minvat de pertinences i reblit d’il·lusions sobre les esquenes 
baldades i que baixaven aquells graons balancejant-se com una 
filera de caragols marejats, amb els cossos flonjos per la llarga 
travessia, la boca oberta d’admiració i un tel de lluentor ambigua 
sobre els ulls esperançats. Josep es va esperar una bona estona 
contemplant el tràfec de persones, carros, animals i mercaderi-
es que bullia en aquell port, va ensumar la barreja d’olors que 
atapeïen l’aire, va escoltar el batibull de llengües que s’encre-
uaven sobre el pentagrama confús dels molls i els grinyols dels 
vaixells que dormisquejaven sangolejats pel panteix de l’oceà, va 
observar la diversitat de faccions que cisellaven aquells rostres 
que corrien adelerats d’un lloc a un altre per les andanes i, per 
primera volta en la seua vida, va ser conscient de la infinitat de 
tonalitats que cabien entre el blanc i el negre de la pell humana. 
Quan el regalim de passatgers es va dissoldre per complet en 
l’avalot del port, Josep va manar que baixaren la seua maleta, 
va llogar un cotxe i va ordenar al negre que menava les regnes 
que el portara a un bon hotel del centre. Durant les setmanes 
passades a bord del vaixell havia tingut temps de conéixer gent 
de tota mena i somnis de tots els gustos, hòmens que anaven a 
fer fortuna i dones que anaven a reunir-se amb el marit que ja 
l’havia feta carregades amb un ramat de fills que havien oblidat 
la cara de son pare, famílies senceres que buscaven branques 
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llunyanes d’un arbre genealògic que havia aconseguit arrelar 
en aquella terra exòtica i nebots solitaris que buscaven els seus 
oncles fascinats per cartes que contaven tot de meravelles de la 
perla del Carib, jovençols que n’havien sentit parlar i que no 
havien dubtat a invertir els seus estalvis en un bitllet d’anada, 
i vells que volien guanyar l’última basa al destí refotut que els 
havia tocat de viure, gent que hi anava amb l’esperança de tor-
nar i gent que hi anava perquè no tenia esperança. Enmig de 
tota aquella multitud Josep s’havia sentit una ànima solitària, 
entre tots els somnis que poblaven les nits a alta mar i entre 
totes les il·lusions que durant el dia bullien sobre la coberta 
Josep es notava un ser estrany. Havia deixat enrere una família 
afortunada i havia travessat l’oceà amb diners i joies suficients 
per a poder pagar un bon grapat de viatges de tornada, arribava 
a l’illa amb una fortuna més gran que la que havien aconseguit 
molts dels indianos que tornaven satisfets, però sobre els seus 
ulls no espurnejava un tel d’esperança, sinó una lluentor d’odi 
rescalfat. Josep havia fugit perquè volia fer amb les seues mans 
una fortuna que ja havien fet les mans de son pare, perquè no 
volia menjar com un colomí obedient d’aquelles mans generoses 
i autoritàries, perquè no podia suportar més la cremor de la sang 
que li recorria les venes.

Es va instal·lar a l’hotel, es va omplir les butxaques de mone-
des soltes per anar repartint propines que demostraren al perso-
nal de servei una generositat que mai no arribara a l’opulència 
humiliant i va encarregar que li serviren el menjar a l’habitació. 
Va passar uns quants dies menjant, dormint i arremullant-se 
llargues estones en una banyera lluenta com una patena. La 
dolçor fresca de les fruites desconegudes que atapeïen les safates 
argentades li va tonificar el ventre i li va enfortir els músculs 
reblanits pel vaivé de la mar, les hores de somni i descans sobre 
aquell llit embolcallat de mosquiteres li van eixugar el salobre de 
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la nostàlgia, i les llargues migdiades enfonsat en aquella banyera 
tan gran com el ventre d’una balena li van deixar el cos perfumat 
de sabó i l’esperit net de records estantissos. Quan va eixir de 
l’hotel, semblava un altre home; amb un cos acabat d’estrenar i 
un esperit nou de trinca, anava disposat a engolir-se aquell tros 
de món. Es va comprar un parell de vestits blancs que l’ajudaren 
a combatre amb elegància la xafogor tropical, uns quants barrets 
de tonalitats clares per defensar-se del sol i dos parells de sabates 
de la mateixa pell llustrosa que la corretja dels pantalons i amb 
dues borletes que saltironaven sobre l’empenya i que feien joc 
amb les cintes dels barrets.

Durant molts dies va recórrer la ciutat de cap a cap, va pas-
sejar els seus vestits polits, planxats i perfumats diàriament, per 
tots els jardins, va seure a llegir la premsa als cafés més presti-
giosos i va fer rebotar el tac-tac incessant i parsimoniós de les 
seues sabates pels carrers empedrats de l’Havana Vella. Cada 
dia lluïa un mocador de seda nou i perfumat en la butxaca de 
la jaqueta i cada nit el regalava a alguna de les minyones que 
treballaven a l’hotel. L’elegància de les seues maneres, la corte-
sia de les paraules i la distinció amb la qual es llevava el barret 
cada volta que s’adreçava a una dama el van donar a conéixer 
aviat pels centres socials i culturals més reputats de la ciutat. 
A poc a poc va fer amistat amb gent influent, exportadors de 
tabac i de sucre, compradors a l’engròs de café, concessionaris 
de transports, propietaris d’ingenis, accionistes de companyies 
navilieres dels Estats Units i d’Europa, comerciants que feien 
arribar a l’illa les últimes tendències de la moda francesa, ban-
quers, gerents de companyies de teatre, presidents de liceus 
literaris i societats culturals, comerciants de rom, de pedres pre-
cioses, d’amors refinats i d’esclaus que ja no eren esclaus perquè 
feia uns quants anys que l’esclavitud s’havia abolit legalment. 
Dels uns va anar passant als altres, perquè tots ells teixien una 
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teranyina gegantesca que governava l’illa en tots els sentits de 
la paraula. Josep Martí, per evitar coincidències funestes amb 
el cognom d’un conegut coronel espanyol i per preservar l’ano-
nimat que buscava, va començar a presentar-se com el senyor 
Albiol, el fill gran d’un ric fabricant tèxtil alcoià que havia anat 
a l’illa enviat per son pare amb l’excusa d’un viatge de plaer i 
amb l’encàrrec amagat de temptejar la possibilitat d’obrir nous 
negocis ultramarins. A poc a poc, tal com ell esperava, els filets 
d’aquella teranyina van anar deixant-se caure pel seu costat. 
Els advocats li van oferir els seus serveis jurídics, els banquers 
li van obrir les seues portes per guardar els guanys que de ben 
segur aconseguiria, els concessionaris de transports li van fer 
ofertes substancioses, els accionistes de companyies navilieres li 
van brindar nòlits avantatjosos, els exportadors de sucre, tabac 
i café li van proposar un intercanvi de mercaderies que li per-
metria baratar teixits alcoians per productes cubans i que el 
convertiria en el màxim exportador de totes les Antilles, els 
presidents de liceus i societats recreatives li van oferir un munt 
de títols honorífics a canvi de donatius simbòlics, i fins i tot els 
tractants d’esclaus que ja no eren esclaus van intentar propor-
cionar-li mà d’obra més barata i menys conflictiva que la de la 
península. Però Josep es va fer el desmenjat i va anar rebutjant 
delicadament totes aquelles ofertes, entre altres coses perquè no 
les considerava ofertes, a excepció d’una molt concreta. Per a 
qualsevol d’aquelles proposicions necessitava més diners dels que 
tenia, i tampoc no era cosa de demanar préstecs als bancs perquè 
allò hauria desencadenat una allau de paperassa i avals del tot 
desaconsellable, de forma que Josep es va limitar a rebutjar-les 
amb amable displicència argumentant en cada cas l’excusa més 
adient. I, mentre esperava que li arribara la proposta definitiva, 
es va veure empés a acceptar l’única que en principi no exigia 
una contrapartida gaire costosa.
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Al cap de molts dies de converses i passejades, de banys massa 
perllongats i fruites massa sucoses, de ritmes massa agosarats i 
nits massa caloroses i solitàries i aromes massa penetrants, Josep 
va sentir aflorar el desig que durant la llarga travessia se li havia 
escolat pels clivells més amagats de les entranyes. La humitat, 
que havia començat a traspuar en algun lloc imprecís del seu 
cos, se li va desbocar de sobte. Una nit, mentre dormia, una 
onada salvatge el va sacsejar de dalt a baix i va arrossegar el seu 
cos xopat pels carrerons emporxats de l’Havana Vella fins a les 
mateixes portes de La Rumba Caliente. Quan Don Herminio 
el va veure entrar amb els ulls encesos, la pell xorrant de suor, 
la roba arrugada i un filet de saliva espessa regallant-li per la 
comissura dels llavis, va saber que es tractava d’una urgència. 
Pel que veig, vosté encara no ha arribat al tròpic, li va dir enmig 
d’una rialla amb el seu castellà divertit. Don Herminio era un 
andalús establert a l’illa des de feia més de mig segle que, a còpia 
d’anys i ofici, havia arribat a diferenciar la passió carib del desig 
europeu. La primera era una passió innocent i lluminosa, càlida i 
voluptuosa com la sang del tròpic, una força que es manifestava 
en els gestos, en les paraules, en les carícies i els balls; el segon 
era un neguit que esclatava en una onada cega i violenta capaç 
d’arrossegar qualsevol entrebanc amb una vehemència inaudita. 
Per això Don Herminio va agafar pel braç el jove senyor Albiol 
i el va menar com un borratxo entre les taules dels clients cap 
a una porta que hi havia a l’altra banda del local. Van entrar en 
un saló entapissat de catifes orientals, les parets estaven folrades 
de domassos rojos i daurats i el trespol revestit de setins de seda 
blava i solcat per borrallons de cotó esguitats amb purpurina 
que s’acaramullaven al voltant de randes argentades en forma 
d’estreles. Sota aquell cel càlid i esponjós hi havia unes quantes 
poltrones de vellut verd que envoltaven una dotzena de tauletes 
també verdes. Tot plegat, vist des de l’entrada, feia l’efecte d’un 
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prat farcit de trèvols. Don Herminio va fer seure el seu con-
vidat en un d’aquells pètals confortables i acollidors de la part 
davantera del jardí. Tot seguit, situat al seu darrere, va repartir 
les ordres oportunes. Algú li va servir un got de rom, però Josep 
no se’n va adonar perquè ja tenia l’esguard perdut entre les fla-
mes del seu propi desig. Ni va tastar el rom, ni va veure el cor 
traspassat per una fletxa que dibuixaven les cortines del fons, ni 
es va fixar en tots els quadres que ornaven el paisatge d’aquell 
prat amb nimfes i deesses lleugeres de roba que es banyaven 
en rius transparents i que jugaven a l’amor amb déus i sàtirs 
de tota mena, en totes les formes imaginables i des de totes les 
perspectives que possibilitava l’absència absoluta de regles. Ni 
tan sols es va adonar que Don Herminio acabava de seure al seu 
costat instants abans que el cor esblavit de l’escenari es partira 
per la meitat i deixara volar aquella bandada d’aus exòtiques 
que es van escampar pel saló empolainades amb boàs de colors 
i revestides de plomes vistoses i de penjolls lluents. N’hi havia 
de totes les edats, de tots els colors i de totes les races que Josep 
podia imaginar. Però, igual que li havia passat amb les ofertes 
de negocis, només va poder acceptar-ne una. Don Herminio 
va pensar que les raons per les quals havia triat la Rosita eren 
les mateixes de sempre: el vigor de la joventut i l’exotisme de la 
pell fosca. Però la veritat era més senzilla: la Rosita havia sigut 
la primera que havia brollat d’aquell cor obert i a Josep ja no li 
havien quedat ulls per a veure’n més. Segons va confessar l’en-
demà, després d’una nit que va deixar com a jocs d’aprenents 
les escenes dibuixades als quadres del saló, ni tan sols se li havia 
acudit la possibilitat de triar-ne més.

Don Herminio el va convidar a dinar en un restaurant d’estil 
francés que hi havia a la part de darrere i que donava al jardí pos-
terior. Ara estem celebrant la setmana de la fruita, li va dir abans 
de fer sonar una campaneta. A continuació va aparéixer una 
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xinesa amb una sopera a les mans per servir-los el primer plat. La 
xica anava completament nua i caminava amb la gracilitat d’una 
fulla de palma acaronada per la brisa, tenia els cabells recollits 
en dos monyos laterals farcits d’agulles daurades d’on penjaven 
petites miniatures de fruites exòtiques que es balancejaven amb 
els seus moviments refinats, portava dos mangos tatuats sobre les 
mamelles i un altre de més petit brodat en una tela enganxada 
al borrissol del sexe. Va deixar sobre la taula un brou de peix i 
un somriure tropical i va marxar remenant el cul en una dansa 
libidinosa. Després d’aquell plat en van vindre d’altres, cadascun 
servit per una fruita diferent. Una blanca d’edat incerta i mirada 
ambigua va representar la papaia, un negre de rínxols curts i ca-
mes llargues va traure el plàtan, una gitana d’ulls penetrants i pell 
d’oliva va portar la guaiaba, una mulata de pits esbombats i cul 
prominent va exhibir el zapote, una nòrdica descolorida i amb 
la pell pigada va dur la pinya, i un adolescent amb gest tímid 
i veu aflautada va oferir el mamei. Al final, per servir el café, 
va entrar la Rosita amb tot de granets de café enganxats amb 
merenga sobre la seua pell fosca, li va fer una besada amb regust 
de rom i es va retirar amb un somriure de blancor explosiva i 
llavis de xocolate. Mentre prenien les copes, Don Herminio li va 
explicitar la seua proposta. A diferència de les altres aranyes que 
teixien la teranyina que embolcallava l’illa, aquell home alegre 
i emprenedor li va fer l’oferta després d’haver-li donat a tastar 
la seua mercaderia. Don Herminio li va parlar d’un projecte 
ambiciós que pretenia escampar per les altres ciutats importants 
de l’illa mitja dotzena de cases d’amor, com ell les anomenava, 
que seguirien el model de La Rumba Caliente i que portarien 
noms inconfusibles: El Son Caliente, La Guaracha Caliente, El 
Danzón Caliente, La Conga Caliente. En aquella illa es podien 
trobar tants balls calents com es necessitaren. Cada casa d’amor 
tindria una estructura semblant a la d’aquella on ara dinaven, 
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amb un bar per a espectacles, una sala de ball, un restaurant 
especial per a combinar els dos aliments fonamentals del cos, un 
salonet reservat per a contemplar la mercaderia de prop i fer-ne 
la tria adient i un seguit d’habitacions abillades amb paraments 
de primera qualitat. Cada estança hauria de tindre un gran 
llit amb llençols de setí, un bon assortit de domassos i catifes 
de tonalitats adequades per a aportar-hi calidesa, una dotació 
variada de poltrones i tamborets, un estol de coixins repartits 
per terra, alguna chaise longue que possibilitara les innovacions 
necessàries per foragitar la monotonia, rams de flors en tots els 
racons, una banyera ampla i confortable, una bona col·lecció 
de quadres i tot aquell reguitzell de detalls que el mateix Josep 
acabava d’experimentar. La semblança entre els diferents locals 
resultava imprescindible perquè els clients pogueren identificar 
el segell de qualitat que tindria l’empresa de cases d’amor. «És bo 
que els clients sàpiguen on van», va explicar-li Don Herminio, 
«però també cal introduir canvis per evitar la monotonia i l’avor-
riment, crear diferències entre les cases i entre les habitacions de 
cada casa. Podria haver-hi un tipus d’habitació clàssica amb un 
gran llit central per a les trobades més tradicionals, una habitació 
romàntica amb un tàlem amb cobricel de gases de colors per a 
donar intimitat als novencells tímids i apocats, una habitació 
agosarada revestida d’espills estratègicament situats perquè els 
amants intrèpids puguen contemplar els racons més amagats 
del cos, una altra reservada per a aquells que comencen a notar 
el pes dels anys espenjollat en la seua virilitat i que hauria de 
tindre més profusió de quadres suggeridors, i disposar d’un bon 
assortit d’olis i bàlsams per a aixecar l’ànim i tonificar el cos, 
una altra per als jocs secrets i inconfessables fornida de les eines 
apropiades, i finalment una altra per a les relacions prohibides 
equipada amb ungüents per a lubrificar tots els engranatges 
imaginables. En totes les cambres hi hauria safates de fruita 
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fresca per recuperar forces, jocs de taula i llibres de poemes 
per als clients més cultivats que volen creure’s que no van de 
putes o per a aquells que necessiten pair el desengany de l’últim 
intent, begudes espirituoses i bàlsams secrets per a mil finalitats, 
banyeres per a relaxar-se, sabons perfumats per a endur-se un 
record durador d’aquella experiència o sabons neutres per a 
esborrar les petjades del pecat en els hòmens casats...». Josep 
estava bocabadat davant d’una allau tan interminable.

–Combine vosté tots aquests elements com vulga i tindrà 
una col·lecció de paisatges d’allò més diferents –va reblar Don 
Herminio–. El secret està a conjuminar la semblança i la dife-
rència. Quan un estranger òbriga la porta de la cambra del 
costat d’on ha passat la nit, pensarà que acaba d’entrar en un 
món completament nou.

–Un estranger? –es va estranyar Josep.
–Sí –va somriure Don Herminio–. Aquest negoci està pensat 

per als estrangers. La gent d’ací no necessita tant de parament 
per a muntar una bona femella. Ací l’amor no té res d’exòtic, 
pertot arreu resulta tan quotidià i tan divers com les fruites que 
acaba de veure.

Josep no va entendre gaire la resposta. En aquell moment 
encara no havia descobert el significat que algunes paraules com 
ara estranger i amor tenien en aquella terra. Va deixar que Don 
Herminio acabara de concretar la seua oferta i la traduïra en 
un percentatge de participació i en una xifra farcida de zeros i 
després va musclejar i va dir que ho veia difícil i que ho hauria 
de consultar amb son pare.

La consulta es va prolongar molt de temps, perquè segons 
Josep aquelles no eren coses que es pogueren explicar per telè-
graf i els vaixells que portaven les cartes tardaven unes quantes 
setmanes i, a més a més, una proposta com aquella no es podia 
boçar de sobte a un home com son pare, calia adobar el terreny 
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amb un seguit de missives preparatòries, de forma que durant 
uns quants mesos Josep va continuar visitant la Rosita, va caval-
car sobre el mateix cavall per paisatges diversos i va explorar 
cavitats que cada dia li semblaven diferents. A poc a poc aquell 
desig europeu intemperant i arrabassador es va fondre amb la 
calidesa amable i voluptuosa de la passió carib, les onades de 
neguit tempestuós es van aplacar sota l’harmonia de la mar pla-
na, els esbufecs encrespats es van convertir en sospirs i rialles, i 
la urgència de la precipitació va donar pas a la tranquil·litat de 
les carícies. En ben poc de temps les trobades entre Josep i la 
Rosita van perdre vehemència i van guanyar sensualitat. Feien 
l’amor sobre un matalàs de perfums i ritmes tropicals i després se 
sumien en la serenitat calmosa de l’esgotament. A l’altra banda 
de la respiració compartida, l’illa sencera es diluïa en una mig-
diada dolça i calmada. La Rosita era una negra jove i esvelta, 
d’ulls vius, mirada tendra i somriure blanc i explosiu; tenia els 
pits ferms, les natges dures i el melic en forma de rèptil enrotllat. 
Josep hi jugava a descobrir animals diversos. Després de la bata-
lla, en l’abaltiment de la treva, recorria amb la llengua els camins 
que travessaven el cos suau i sempre humit de la Rosita, i quan 
arribava al ventre s’aturava i dibuixava remolins de pessigolles i 
contemplava els animals que començaven a recaragolar-se sota 
la seua insistència. D’aquell melic misteriós brollaven iguanes 
somnolentes, cocodrils poderosos, serps bellugadisses, granotes 
juganeres i sargantanes màgiques. Al remat, la riallada explosiva 
de la Rosita sotraguejava les planures del ventre i espantava els 
animals que corrien esporuguits pels replecs de les convulsions. 
Després, en la intimitat de l’amor, la riallada es transformava en 
un somriure discret i sincer. Però, més enllà de l’exotisme de la 
Rosita, Josep hi va descobrir un territori de sensacions noves. 
Darrere de la pell caoba i els cabells arrissats i la musicalitat del 
somriure tropical, Josep va albirar un paisatge de lluminositat 
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intensa i orografia tranquil·la. L’odi que l’havia acompanyat 
durant tot el viatge es dissolia en la suor de la Rosita, s’asserenava 
entre els seus braços i s’esfumava sota el vel de les migdiades. 
El regust de dolor i revenja, que havia aconseguit sobreviure a 
les ones enfurismades de la travessia oceànica, s’abaltia a hores 
d’ara sobre les rodoneses d’aquell cos; els records ultramarins 
es perdien entre els llençols dels somnis. En alguna d’aquelles 
migdiades que s’allargaven fins a hores intempestives, Josep, 
sense saber-ho, va travessar una barrera invisible que la Rosita 
havia dibuixat sobre el seu cos. Havien compartit tantes mig-
diades, que ara ja començaven a compartir somnis. Ni l’un ni 
l’altre parlaven gaire. Les seues converses tenien la trivialitat de 
les coses quotidianes i la profunditat de les paraules no pronun-
ciades. De vegades, després de l’amor jugaven a jocs de taula, 
o a dir endevinalles i embarbussaments; la Rosita inventava 
passatemps exòtics, o mirava d’ensenyar passos de ball a Josep 
sobre el rerefons alegre de la música que pujava del saló en efluvis 
festius. Un dia va posar la mà sobre el pit adormit de Josep i 
va sentir un galop de cavalls desbocats, un altre dia va escoltar 
un neguit de paraules que s’agrumollaven sobre aquells llavis 
silenciosos, un altre dia va albirar una lluentor sospitosa en els 
ulls de l’amant i va continuar fent força per mantenir intacta la 
barrera que li travessava el cos. Per això va seguir inventant jocs 
i va dir que ja havia arribat el moment de canviar la tanda: ella 
també volia aprendre balls peninsulars. Va arrossegar Josep al 
salonet de baix, va ordenar un bolero a l’orquestrina que acom-
panyava les actuacions a l’escenari i li va pregar que l’ensenyara a 
ballar-lo. Don Herminio assistia divertit als assajos de la parella 
i s’interessava per la felicitat del seu futur soci i per les converses 
epistolars que aquest mantenia amb el pare ultramarí. Però la 
tàctica de la Rosita va fallar, les coses van continuar el seu curs 
indeturable i la seua intuïció inicial va començar a confirmar-se: 
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Josep havia aconseguit travessar la barrera de professionalitat 
que li cobria el cor. Només ell semblava no haver-se’n adonat. 
La seua inexperiència amatòria no havia sigut capaç de detec-
tar cap canvi en la Rosita, ella continuava sent la mateixa au 
exòtica que havia brollat del cor esblavit de l’escenari i li havia 
adreçat una mirada sensual i picardiosa farcida de promeses. 
Ni tan sols va detectar l’espurna de llàgrima continguda que va 
aflorar en la mirada femenina quan ell li va regalar el collaret de 
la maragda. Tot anava vent en popa. Josep era un cavaller que 
visitava la seua dama en un castell amagat i secret, la maragda 
era una pedra màgica que protegia l’estimada quan ell no hi era, 
el passat i el futur es difuminaven darrere d’un present tan ple i 
d’una felicitat tan intensa. Fins que una vesprada el cavaller va 
arribar a La Rumba Caliente a l’hora habitual i va descobrir que 
algú muntava la seua cavalcadura. La Rosita va obrir la porta, va 
somriure i li va dir que estava ocupada. Tot furiós va demanar 
per Don Herminio i després d’una conversa amigable i de mitja 
botella de rom va començar a entendre el significat d’algunes 
paraules relacionades amb les cases d’amor. La setmana següent 
va tornar i va dir a Don Herminio que havia rebut carta de la 
península i que son pare no acceptava participar en un negoci 
com aquell. Don Herminio li va fer veure que potser hi cabia 
una altra possibilitat, perquè al capdavall son pare no tenia per 
què saber de veres en quina empresa invertia els diners, li va 
dir que la gran distància geogràfica afavoriria la futura societat 
i que la bondat d’un negoci només es mesurava pels diners que 
donava, i en acabar li va oferir la Rosita, que justament aquell 
dia es trobava lliure, però Josep va dir que son pare era sagrat i 
va rebutjar la proposta i la Rosita i es va acomiadar amb corte-
sia. Quan va ser al carrer, va començar a córrer fins a l’hotel. El 
temps li va anar just, perquè tan bon punt va entrar a l’habitació 
les llàgrimes li van brollar de forma descontrolada.
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Va plorar per la Rosita, va plorar perquè son pare havia dei-
xat de ser sagrat per a ell, va plorar perquè se li havia esclatat el 
globus de la il·lusió i, per primera volta d’ençà que havia arribat 
a l’Havana, es va sentir sol, buit i desorientat. Durant tot aquell 
temps havia anat gastant-se els diners i havia hagut de vendre 
les primeres joies. La bogeria de la Rosita l’havia enlairat en un 
núvol de sedes i domassos i l’havia fet viatjar feliç pel cel de l’Ha-
vana. Des d’allà dalt havia contemplat els carrers empedrats, els 
porxos càlids, les cases colonials amb finestres altes i balconades 
generoses, els arcs plans, els monuments patriòtics, les baranes 
de pedra, les portalades elegants, els patis lluminosos amb esca-
les farcides de cossiols, les criolles passejant sota les ombrel·les 
obertes com una processó de pebrassos multicolors, les mucames 
vigilant criatures que jugaven per parcs i jardins, els iaios asse-
guts als bancs sota l’ombra de les acàcies i les iaies entrant a les 
esglésies i els senyors fent-la petar a les terrasses; des de la seua 
posició privilegiada havia sentit el remoreig cosmopolita dels 
hotels, les converses de cafés i pastisseries i els versos dels liceus 
artístics i de les societats culturals, i havia assistit a nits de teatre 
i d’òpera i de sarsueles. Però de sobte la Rosita havia obert la 
porta i li havia somrigut i li havia dit que ho sentia molt però 
que en aquell moment estava ocupada. El somriure de la Rosita 
havia sigut un somriure discret i sincer, com els que li adreçava 
en els moments més íntims. Just aleshores aquell globus s’havia 
desinflat i Josep havia començat a descendir als abismes més pro-
funds de la condició humana. Havia demanat al servei de l’hotel 
una ampolla d’aiguardent i se l’havia trascolada tota i encara 
havia tingut forces i paraules per a demanar-se una garrafa de 
rom abans de tirar-se damunt del llit i començar la davallada. A 
partir d’aquell moment havia descobert una ciutat de carrerons 
estrets i fetors de pixums rescalfats, de vells escanyolits que es 
nodrien de fum i havien assolit ja la pell trencadissa del tabac 
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sec. Durant set dies havia perdut la noció del temps i s’havia 
extraviat en l’espai indefinit del fracàs. Havia recorregut els ravals 
farcits de xiquets mig despullats que paraven les mans esquelè-
tiques, els carrerons de xinesos que oferien beuratges màgics i 
xarops miraculosos, els tenderols de gitanos que venien tot de 
quincalla i llegien les ratlles de la mà, els comerços dels guajiros 
acaramullats de frijoles i fruites i verdures i iuca i moniatos, els 
racons on els africans somiaven l’aldea dels avantpassats i espan-
taven els esperits dolents a còpia de danses i colps de timbal, les 
tavernes on els antics esclaus malvivien la seua llibertat i on els 
antics negrers encetaven la seua decadència, els atzucacs on els 
brasilers bevien aiguardent i arruixaven foc sobre el cos tremolós 
dels endimoniats, els replanells on les bruixes venien ungüents 
per a curar la impotència i els recambrons on les meuques gua-
rien el desig acumulat dels mariners acabats d’arribar. El port, 
que mesos abans li havia semblat un paradís multicolor, a hores 
d’ara el va envoltar com el ventre pudent d’un monstre gegant 
que escopia vaixells carregats de sucre, tabac i café i s’engolia tot 
d’immigrants esperançats i atemorits que buscaven la fortuna de 
la terra promesa. Sobre l’esplanada ataquinada de carruatges i 
mercaderies, un formigueig humà carregat de farcells s’obria pas 
per camins embrollats cap als magatzems del fons i un estol de 
desvagats mataven el temps i les mosques a colps d’aiguardent i a 
glops de fum. Negres, blancs, mulats, grocs, àrabs i mestissos de 
totes les tonalitats, anglesos, americans, espanyols, criolls, xine-
sos, filipins, barreges de genealogies envitricollades, cristians, 
musulmans, jueus, santeros i espiritistes de tota mena, venedors, 
compradors, xarraires de fira, transportistes, capatassos, mariners 
i viatgers que anaven i tornaven, tot un tapís humà que bullia 
d’activitat frenètica. Josep s’havia endinsat pels carrerons de la 
rodalia amb el vestit arrugat, les sabates brutes de fem i l’alé 
inflamat de vapors etílics. Darrere del purgatori de l’esplanada 
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havia descobert la portalada de l’infern: hòmens desenfaenats 
que escalfaven el seu fracàs a còpia de rom, aventurers que pla-
nificaven noves aventures amb el punt de ganxo monòton de 
les mateixes paraules eternament repetides, borratxos instal·lats 
en el silenci perpetu d’algun racó, tafurs que preguntaven on 
era la carta que duplicaria l’aposta, embrollaires i venedors de 
finques inexistents, canvistes del mercat negre, mariners que 
volien buidar l’amor acumulat d’una llarga travessia i meuques 
famolenques que volien omplir la panxa i que somreien com la 
Rosita. Josep havia fugit com havia pogut d’aquells somriures 
i havia buscat exhaust l’amplària infinita de la nit i la remor 
humida del mar i després s’havia adormit i havia somiat que 
dormia sobre el llit de l’hotel. L’endemà s’havia despertat amb 
un regust d’enyorança untosa enganxada a la llengua, havia anat 
a La Rumba Caliente i havia rebutjat l’oferta de la societat de 
cases d’amor i l’oferta d’amor de la Rosita. Anys després María 
Hija, una negra que sabia llegir en les ratlles de la mà les paraules 
que no aconseguia desxifrar en els llibres, li diria que just en 
aquell moment, mentre rebutjava les generoses ofertes de Don 
Herminio, acabava de travessar el solc més profund del palmell 
de la seua vida. Josep, tanmateix, no en va ser conscient fins 
molt de temps després. En aquell moment només va saber que 
havia descobert l’infern de la condició humana i va deixar de 
creure’s la seua pròpia mentida. Els diners se li acabaven i havia 
arribat l’hora de cloure aquell parèntesi de felicitat. Va guardar 
els vestits blancs, les sabates de pell llustrosa i la col·lecció de 
barrets en l’única maleta que portava i va deixar l’hotel vestit 
igual que havia arribat, a cavall d’un carruatge que el menaria 
al port. Justament aquell dia salpava un vaixell que anava cap 
a Marsella i que feia escala a Mallorca. Josep va preguntar el 
preu del bitllet i va prémer el sarronet de cuiro que portava a la 
butxaca. Va calcular que encara li quedaven joies de sobra i es va 
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disposar a vendre’n les necessàries. Però quan ja havia localitzat el 
comprador i era a punt de materialitzar la transacció, en va haver 
de traure unes quantes per mostrar la qualitat de la mercaderia i 
aleshores la seua mà va topar dins del sarronet amb la brúixola 
d’or de son pare. Mentre la mirava, li va vindre al cap la paràbola 
del fill pròdig, però en l’últim moment va pujar al vaixell que 
salpava cap a Matanzas perquè va pensar que aquella paràbola 
no contava la vida que havia menat el fill pròdig després de la 
recepció festiva que el pare li havia organitzat. Es va imaginar 
una vida plena de retrets silenciosos, amb el cap sempre acotat 
davant de la bondat paterna i assetjat per aquella mirada de 
superior benevolència de l’altre germà complagut.

Sabia que Matanzas era una ciutat portuària on podria trobar 
faena i començar una nova vida sense retrets ni mentides. Quan 
va baixar del vaixell ja tornava a ser Josep Martí, el senyor Albiol 
s’havia quedat perdut pels carreres de l’Havana. Va buscar una 
pensió modesta regentada per un matrimoni mexicà i durant 
molts dies va treballar en faenes disperses. Es va llogar de bas-
taix i va transportar al llom sacs de café i de sucre, caixons de 
fruita, maços de tabac, equipatges pesats i lleugers, baguls grans 
i maletes refinades. I cada dia arribava a la pensió esllomat, amb 
l’alenar feixuc de les bèsties rebentades i un xiulet que li pujava 
per la gola com si se li hagueren rovellat les frontisses de l’ànima. 
L’ama de la pensió, una madona de paraula fàcil i pits generosos, 
li adreçava un esguard commiseratiu i li repetia que aquest no 
és treball per a vosté, José, que ja es nota de lluny que es vosté 
un home refinat, i tot seguit enviava la seua filla per fer-li un 
fregat amb una emulsió miraculosa dels avantpassats asteques 
que tenia la virtud de deixar-lo com un matalàs acabat d’estovar. 
Encarnita era una jovençola de faccions ampul·loses i dits llargs 
que somreia discretament mentre li feia les fregues a l’esquena 
sota la vigilància distant de la mare. Que ha de buscar-se un 
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altre treball, José, que ja es nota que vosté és molt mascle i que 
va sobrat de coratge, però ningú no s’ha fet ric en aquesta terra 
meleïda carregant sacs de sucre. Josep guardava silenci i deixava 
que els dits llargs d’Encarnita li pastaren els músculs encarcarats 
de l’esquena i del coll fins que els notava fondre’s en una mantega 
tèbia i s’endormiscava sota els efectes de l’emulsió miraculosa. 
En aquella època estava barallat amb el món i amb ell mateix. El 
desengany de la Rosita l’havia fet odiar el món dels vestits blancs 
i dels barrets i de les tertúlies de café. Pensava que no hi havia 
un món, sinó dos, i ell havia abandonat el primer i necessitava 
sentir-se aferrat al segon. Els sacs de sucre, els maços de tabac, 
les saques de café, els basquets de fruita, els baguls d’equipatge, 
tot plegat no era més que el pes del primer món sobre l’esquena 
del segon, la força que necessitava per a sentir-se arrelat en la 
seua nova ubicació.

Durant moltes setmanes va tornar a la pensió amb els músculs 
encarcarats pel pes i la ràbia. Deixava que Doña Encarnación li 
repetira la mateixa cançoneta mentre els dits llargs d’Encarnita 
li estovaven el matalàs empedreït de l’esquena. No perda més 
temps en aquesta faena de negres i de gent curta de gambals, 
José, vosté és un home lletrat, de ben lluny es nota això, i els 
diners els fan els de dalt, els amos dels negocis. A poc a poc els 
muscles se li van eixamplar, les cames se li van endurir i la seua 
esquena va assolir la consistència rocosa del pa dur i el color 
de la terra cremada. Del fons del pit va començar a brollar-li 
una picor molesta, un formigueig d’insectes diminuts que se li 
escampaven sota la pell. La sang rescalfada pel sol i l’odi de tant 
de temps va arrancar el bull sota les venes, i una nit plujosa de 
llamps i maregassa es va despertar amb una sensació descone-
guda dormint al seu costat. Doña Encarnación va reconéixer 
de seguida la malaltia de l’hoste. Josep tenia els ulls enrogits, 
enllumenats de pampallugues daurades, el cos de tant en tant 
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li tremolava lleugerament i un regallet de bava li penjava per 
la comissura dels llavis. La dispesera va poder destriar també 
un neguit inconfusible en els gestos i en les paraules, com el 
crepitar d’una metxa encesa, aleshores va pensar que potser li 
havia repetit massa la cançoneta del negoci i que ja era hora de 
contar-li la seua història.

Pedro Vélez i Encarnación havien arribat a l’illa després de patir 
la febra de l’or. Acabats de casar i sense més futur que la terra 
dels pares i un grapat de vaques velles i famolenques, s’havien 
deixat arrossegar per aquella nova passa. La malaltia havia brollat 
a Califòrnia i s’havia escampat en onades concèntriques com 
una epidèmia que deixava la gent amb els ulls encesos de pam-
pallugues daurades i un regalim de bava penjant de la juntura 
dels llavis. A la seua terra havia arribat a bord dels vaixells que 
remuntaven el Pacífic carregats de gent insomne i enquimera-
da que avivava el seu somni col·lectiu a còpia de contarelles i 
que maleïa el temps perdut en les escales d’aprovisionament. En 
aquella època el temps havia començat a ser or, però els capitans 
que comandaven les embarcacions encara es negaven a pensar 
que la duració d’un viatge poguera traduir-se a la universalitat 
asèptica d’una coixinereta de pols o de palletes daurades. Aquells 
hòmens de pell de salmorra i ulls clars de tonalitats oceàniques 
sabien que un dia de bona mar podia durar un instant de son 
i que unes hores de temporal podien allargar-se més que un 
viatge sencer. Mesurar el temps en or equivalia a pensar que 
tota una vida cavalcant ones i esquivant huracans podia cabre 
damunt del balançó feble d’un trabuquet. Possiblement per això, 
per una mena de revenja contra la nova època que amenaçava 
d’enfonsar la seua vida sota la pressa de l’ambició, als capitans 
els agradava allargar les escales. Els vaixells anaven repuntant la 
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costa occidental del continent americà forçats per la llarga dura-
ció del viatge i per la càrrega més que generosa de passatgers. Els 
capitans havien de proveir-se constantment de carbó, d’aigua 
i aliments per poder continuar el trajecte. Al llarg de la costa 
havien anat sorgint un rosari de pobles que creixien al voltant 
dels ports fins aleshores desconeguts i que s’havien especialit-
zat en el comerç d’aprovisionament d’aquestes embarcacions. 
A la costa occidental de Mèxic també hi havia uns quants ports 
on els capitans tenien ocasió de materialitzar les seues últimes 
revenges abans d’arribar a Califòrnia i on els viatgers es veien 
forçats a matar la impaciència abandonant la nau i baixant als 
pobles per fornir-se dels darrers pertrets, la major part dels quals 
no eren més que fòtils inútils que havien vist a altres passatgers 
i que la seua ambició de pampallugues daurades els havia empés 
a considerar com a elements avantatjosos per a l’obtenció d’or. 
Aquestes petites incursions sobre terra ferma van ser suficients 
per a escampar la malaltia. En ben poc de temps l’epidèmia va 
travessar el país de ponent a llevant i molts hòmens van començar 
a passar les nits en blanc i els dies sencers amb l’esguard perdut 
més enllà de les últimes muntanyes. L’insomni de la nit es va 
confondre amb el somni perllongat del dia i de sobte els hòmens 
van començar a deambular inquiets d’un lloc a l’altre, buscaven 
alguna cosa que encara no havien perdut, caminaven en cercles 
com si es penediren contínuament d’un desig pecaminós que 
no s’aturava mai. Al ranxo on vivien Pedro Vélez i Encarnación 
la malaltia va arribar un dia a boqueta nit, quan el sol tot just 
es ponia darrere les flames refulgents de les serralades i quan ja 
feia uns quants anys que la vall havia deixat de ser una vall per 
començar a convertir-se en un desert que s’abatia implacable 
sobre la terra. Aleshores el sol s’havia begut ja l’aigua del rierol 
i la terra havia esdevingut una estora de pols on es bellugaven 
un grapat de vaques esquelètiques. Els animals havien deixat 
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de criar, la sequera els havia assecat el desig i la llavor i els havia 
convertit en quatre pelleringues clivellades que penjaven sobre 
un manoll d’ossos trencadissos. Les bèsties es gitaven exhaustes 
sobre la terra cremada, com un ramat de tendes de campanya 
abandonades. El vent del capvespre feia tremolar els parracs del 
coll i el ventre sobre el gemec apagat dels esquelets, i els amos, 
asseguts als porxos, duien tant de temps esperant la pluja que 
al remat s’havien oblidat d’ells mateixos. Unes setmanes abans 
d’aquell capvespre fatídic, Emiliano, un veí del jove matrimoni 
que havia heretat d’un oncle el ranxo del costat, va sentir un crit 
apagat a l’estable. En arribar-hi va veure la seua dona asseguda 
sobre el tamboret de munyir i amb un gest d’espant paralitzat 
a la cara. Es va abocar al poalet que hi havia sota les mamelles 
de l’animal i va tornar en silenci cap al porxo. L’endemà es va 
aixecar i va començar a caminar d’un lloc a l’altre com si fugira 
de la seua pròpia ombra. Pedro Vélez el va veure deambular en 
cercles durant dies i dies, amb els braços penjant i l’esguard perdut 
més enllà de les muntanyes, i aleshores va recordar la gent que 
dies enrere havia travessat aquell territori amb el mateix aspecte 
de fantasma extraviat i escampant el somni de l’or californià. 
Pedro Vélez es mantenia a distància, assegut al porxo, immòbil, 
contemplant les evolucions circulars del seu veí a l’altra banda 
de la vall. Fins que aquell capvespre de sol inflamat el va veure 
vindre amb els ulls encesos de pampallugues daurades i un filet 
de bava regallant-li per la comissura dels llavis.

–Les vaques ja no fan llet –va dir-li amb veu apagada mentre 
li mostrava un poalet ple de pols–. Tenen les mamelles tan seques 
que han començat a donar terra.

Pedro Vélez va comprendre que Emiliano s’havia contagiat 
de la mateixa malaltia d’aquella gent que travessava el territori. 
Poques hores després es va adonar que també ell havia comen-
çat a notar-ne els primers símptomes. Dies més tard els dos 




