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Josep Marti i Albiol va arribar a 'Havana un mati assolellat
de cel blau i mar en calma. Recolzat en una de les baranes de
proava contemplar els rogles de passatgers que s'arremolinaven
inquiets al voltant de les escales, homens i dones amb el ventre
buit i la cara farcida d’arrugues que subjectaven un equipatge
minvat de pertinences i reblit d’il-lusions sobre les esquenes
baldades i que baixaven aquells graons balancejant-se com una
filera de caragols marejats, amb els cossos flonjos per la llarga
travessia, la boca oberta d’admiracié i un tel de lluentor ambigua
sobre els ulls esperancats. Josep es va esperar una bona estona
contemplant el trafec de persones, carros, animals i mercaderi-
es que bullia en aquell port, va ensumar la barreja d’olors que
atapeien 'aire, va escoltar el batibull de llengiies que s’encre-
uaven sobre el pentagrama confus dels molls i els grinyols dels
vaixells que dormisquejaven sangolejats pel panteix de 'oce, va
observar la diversitat de faccions que cisellaven aquells rostres
que corrien adelerats d’un lloc a un altre per les andanes i, per
primera volta en la seua vida, va ser conscient de la infinitat de
tonalitats que cabien entre el blanc i el negre de la pell humana.
Quan el regalim de passatgers es va dissoldre per complet en
Iavalot del port, Josep va manar que baixaren la seua maleta,
va llogar un cotxe i va ordenar al negre que menava les regnes
que el portara a un bon hotel del centre. Durant les setmanes
passades a bord del vaixell havia tingut temps de conéixer gent
de tota mena i somnis de tots els gustos, homens que anaven a
fer fortuna i dones que anaven a reunir-se amb el marit que ja
I’havia feta carregades amb un ramat de fills que havien oblidat
la cara de son pare, families senceres que buscaven branques
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llunyanes d’un arbre genealdgic que havia aconseguit arrelar
en aquella terra exotica i nebots solitaris que buscaven els seus
oncles fascinats per cartes que contaven tot de meravelles de la
perla del Carib, jovengols que n’havien sentit parlar i que no
havien dubtat a invertir els seus estalvis en un bitllet d’anada,
i vells que volien guanyar I'tiltima basa al dest{ refotut que els
havia tocat de viure, gent que hi anava amb I'esperanca de tor-
nar i gent que hi anava perque no tenia esperanga. Enmig de
tota aquella multitud Josep shavia sentit una anima solitaria,
entre tots els somnis que poblaven les nits a alta mar i entre
totes les il-lusions que durant el dia bullien sobre la coberta
Josep es notava un ser estrany. Havia deixat enrere una familia
afortunada i havia travessat 'oced amb diners i joies suficients
per a poder pagar un bon grapat de viatges de tornada, arribava
alilla amb una fortuna més gran que la que havien aconseguit
molts dels indianos que tornaven satisfets, perd sobre els seus
ulls no espurnejava un tel d’esperanca, sin6 una lluentor d’odi
rescalfat. Josep havia fugit perque volia fer amb les seues mans
una fortuna que ja havien fet les mans de son pare, perqué no
volia menjar com un colom{ obedient d’aquelles mans generoses
i autoritaries, perque no podia suportar més la cremor de la sang
que li recorria les venes.

Es va instal-lar a 'hotel, es va omplir les butxaques de mone-
des soltes per anar repartint propines que demostraren al perso-
nal de servei una generositat que mai no arribara a 'opuléncia
humiliant i va encarregar que li serviren el menjar a ’habitacidé.
Va passar uns quants dies menjant, dormint i arremullant-se
llargues estones en una banyera lluenta com una patena. La
dolcor fresca de les fruites desconegudes que atapeien les safates
argentades li va tonificar el ventre i li va enfortir els musculs
reblanits pel vaivé de la mar, les hores de somni i descans sobre
aquell llit embolcallat de mosquiteres li van eixugar el salobre de
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la nostalgia, i les llargues migdiades enfonsat en aquella banyera
tan gran com el ventre d’una balena li van deixar el cos perfumat
de sabd i 'esperit net de records estantissos. Quan va eixir de
I’hotel, semblava un altre home; amb un cos acabat d’estrenar i
un esperit nou de trinca, anava disposat a engolir-se aquell tros
de mén. Es va comprar un parell de vestits blancs que I'ajudaren
a combatre amb elegancia la xafogor tropical, uns quants barrets
de tonalitats clares per defensar-se del sol i dos parells de sabates
de la mateixa pell llustrosa que la corretja dels pantalons i amb
dues borletes que saltironaven sobre 'empenya i que feien joc
amb les cintes dels barrets.

Durant molts dies va recérrer la ciutat de cap a cap, va pas-
sejar els seus vestits polits, planxats i perfumats diariament, per
tots els jardins, va seure a llegir la premsa als cafés més presti-
giosos i va fer rebotar el tac-tac incessant i parsimonids de les
seues sabates pels carrers empedrats de 'Havana Vella. Cada
dia lluia un mocador de seda nou i perfumat en la butxaca de
la jaqueta i cada nit el regalava a alguna de les minyones que
treballaven a 'hotel. Lelegancia de les seues maneres, la corte-
sia de les paraules i la distincié amb la qual es llevava el barret
cada volta que s'adrecava a una dama el van donar a conéixer
aviat pels centres socials i culturals més reputats de la ciutat.
A poc a poc va fer amistat amb gent influent, exportadors de
tabac i de sucre, compradors a 'engros de café, concessionaris
de transports, propietaris d’ingenis, accionistes de companyies
navilieres dels Estats Units i d’Europa, comerciants que feien
arribar a Iilla les dltimes tendéncies de la moda francesa, ban-
quers, gerents de companyies de teatre, presidents de liceus
literaris i societats culturals, comerciants de rom, de pedres pre-
cioses, d’amors refinats i d’esclaus que ja no eren esclaus perque
feia uns quants anys que l'esclavitud s’havia abolit legalment.
Dels uns va anar passant als altres, perque tots ells teixien una
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teranyina gegantesca que governava l'illa en tots els sentits de
la paraula. Josep Marti, per evitar coincidencies funestes amb
el cognom d’un conegut coronel espanyol i per preservar 'ano-
nimat que buscava, va comengar a presentar-se com el senyor
Albiol, el fill gran d’un ric fabricant textil alcoia que havia anat
a l'illa enviat per son pare amb I'excusa d’un viatge de plaer i
amb l'encarrec amagat de temptejar la possibilitat d’obrir nous
negocis ultramarins. A poc a poc, tal com ell esperava, els filets
d’aquella teranyina van anar deixant-se caure pel seu costat.
Els advocats li van oferir els seus serveis juridics, els banquers
li van obrir les seues portes per guardar els guanys que de ben
segur aconseguiria, els concessionaris de transports li van fer
ofertes substancioses, els accionistes de companyies navilieres li
van brindar nolits avantatjosos, els exportadors de sucre, tabac
i café li van proposar un intercanvi de mercaderies que li per-
metria baratar teixits alcoians per productes cubans i que el
convertiria en el maxim exportador de totes les Antilles, els
presidents de liceus i societats recreatives li van oferir un munt
de titols honorifics a canvi de donatius simbblics, i fins i tot els
tractants d’esclaus que ja no eren esclaus van intentar propor-
cionar-li ma d’obra més barata i menys conflictiva que la de la
peninsula. Pero6 Josep es va fer el desmenjat i va anar rebutjant
delicadament totes aquelles ofertes, entre altres coses perque no
les considerava ofertes, a excepcié d’una molt concreta. Per a
qualsevol d’aquelles proposicions necessitava més diners dels que
tenia, i tampoc no era cosa de demanar préstecs als bancs perque
alld hauria desencadenat una allau de paperassa i avals del tot
desaconsellable, de forma que Josep es va limitar a rebutjar-les
amb amable displicencia argumentant en cada cas 'excusa més
adient. I, mentre esperava que li arribara la proposta definitiva,
es va veure empés a acceptar I'inica que en principi no exigia
una contrapartida gaire costosa.
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Al cap de molts dies de converses i passejades, de banys massa
perllongats i fruites massa sucoses, de ritmes massa agosarats i
nits massa caloroses i solitaries i aromes massa penetrants, Josep
va sentir aflorar el desig que durant la llarga travessia se li havia
escolat pels clivells més amagats de les entranyes. La humitat,
que havia comencat a traspuar en algun lloc imprecis del seu
cos, se li va desbocar de sobte. Una nit, mentre dormia, una
onada salvatge el va sacsejar de dalt a baix i va arrossegar el seu
cos xopat pels carrerons emporxats de 'Havana Vella fins a les
mateixes portes de La Rumba Caliente. Quan Don Herminio
el va veure entrar amb els ulls encesos, la pell xorrant de suor,
la roba arrugada i un filet de saliva espessa regallant-li per la
comissura dels llavis, va saber que es tractava d’una urgencia.
Pel que veig, vosté encara no ha arribat al tropic, li va dir enmig
d’una rialla amb el seu castella divertit. Don Herminio era un
andalds establert a I'illa des de feia més de mig segle que, a copia
d’anys i ofici, havia arribat a diferenciar la passié carib del desig
europeu. La primera era una passié innocent i lluminosa, calida i
voluptuosa com la sang del tropic, una forga que es manifestava
en els gestos, en les paraules, en les caricies i els balls; el segon
era un neguit que esclatava en una onada cega i violenta capag
d’arrossegar qualsevol entrebanc amb una vehemencia inaudita.
Per aixd Don Herminio va agafar pel brag el jove senyor Albiol
i el va menar com un borratxo entre les taules dels clients cap
a una porta que hi havia a I'altra banda del local. Van entrar en
un salé entapissat de catifes orientals, les parets estaven folrades
de domassos rojos i daurats i el trespol revestit de setins de seda
blava i solcat per borrallons de coté esguitats amb purpurina
que sacaramullaven al voltant de randes argentades en forma
d’estreles. Sota aquell cel calid i esponjés hi havia unes quantes
poltrones de vellut verd que envoltaven una dotzena de tauletes
també verdes. Tot plegat, vist des de 'entrada, feia I'efecte d’un
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prat farcit de trevols. Don Herminio va fer seure el seu con-
vidat en un d’aquells petals confortables i acollidors de la part
davantera del jardi. Tot seguit, situat al seu darrere, va repartir
les ordres oportunes. Algu li va servir un got de rom, perd Josep
no se’'n va adonar perque ja tenia 'esguard perdut entre les fla-
mes del seu propi desig. Ni va tastar el rom, ni va veure el cor
traspassat per una fletxa que dibuixaven les cortines del fons, ni
es va fixar en tots els quadres que ornaven el paisatge d’aquell
prat amb nimfes i deesses lleugeres de roba que es banyaven
en rius transparents i que jugaven a I'amor amb déus i satirs
de tota mena, en totes les formes imaginables i des de totes les
perspectives que possibilitava 'abseéncia absoluta de regles. Ni
tan sols es va adonar que Don Herminio acabava de seure al seu
costat instants abans que el cor esblavit de I'escenari es partira
per la meitat i deixara volar aquella bandada d’aus exotiques
que es van escampar pel salé empolainades amb boas de colors
i revestides de plomes vistoses i de penjolls lluents. N’hi havia
de totes les edats, de tots els colors i de totes les races que Josep
podia imaginar. Pero, igual que li havia passat amb les ofertes
de negocis, només va poder acceptar-ne una. Don Herminio
va pensar que les raons per les quals havia triat la Rosita eren
les mateixes de sempre: el vigor de la joventut i I'exotisme de la
pell fosca. Pero la veritat era més senzilla: la Rosita havia sigut
la primera que havia brollat d’aquell cor obert i a Josep ja no li
havien quedat ulls per a veure’'n més. Segons va confessar 'en-
dema, després d’una nit que va deixar com a jocs d’aprenents
les escenes dibuixades als quadres del sald, ni tan sols se li havia
acudit la possibilitat de triar-ne més.

Don Herminio el va convidar a dinar en un restaurant d’estil
francés que hi havia a la part de darrere i que donava al jard{ pos-
terior. Ara estem celebrant la setmana de la fruita, li va dir abans

de fer sonar una campaneta. A continuacié va aparéixer una
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xinesa amb una sopera a les mans per servir-los el primer plat. La
xica anava completament nua i caminava amb la gracilitat d’'una
fulla de palma acaronada per la brisa, tenia els cabells recollits
en dos monyos laterals farcits d’agulles daurades d’on penjaven
petites miniatures de fruites exotiques que es balancejaven amb
els seus moviments refinats, portava dos mangos tatuats sobre les
mamelles i un altre de més petit brodat en una tela enganxada
al borrissol del sexe. Va deixar sobre la taula un brou de peix i
un somriure tropical i va marxar remenant el cul en una dansa
libidinosa. Després d’aquell plat en van vindre d’altres, cadascun
servit per una fruita diferent. Una blanca d’edat incerta i mirada
ambigua va representar la papaia, un negre de rinxols curts i ca-
mes llargues va traure el platan, una gitana d’ulls penetrants i pell
d’oliva va portar la guaiaba, una mulata de pits esbombats i cul
prominent va exhibir el zapore, una nordica descolorida i amb
la pell pigada va dur la pinya, i un adolescent amb gest timid
i veu aflautada va oferir el mamei. Al final, per servir el café,
va entrar la Rosita amb tot de granets de café enganxats amb
merenga sobre la seua pell fosca, li va fer una besada amb regust
de rom 1 es va retirar amb un somriure de blancor explosiva i
llavis de xocolate. Mentre prenien les copes, Don Herminio li va
explicitar la seua proposta. A diferéncia de les altres aranyes que
teixien la teranyina que embolcallava I'illa, aquell home alegre
i emprenedor li va fer loferta després d’haver-li donat a tastar
la seua mercaderia. Don Herminio li va parlar d’'un projecte
ambiciés que pretenia escampar per les altres ciutats importants
de I'illa mitja dotzena de cases d’amor, com ell les anomenava,
que seguirien el model de La Rumba Caliente i que portarien
noms inconfusibles: El Son Caliente, La Guaracha Caliente, El
Danzén Caliente, La Conga Caliente. En aquella illa es podien
trobar tants balls calents com es necessitaren. Cada casa d’amor
tindria una estructura semblant a la d’aquella on ara dinaven,
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amb un bar per a espectacles, una sala de ball, un restaurant
especial per a combinar els dos aliments fonamentals del cos, un
salonet reservat per a contemplar la mercaderia de prop i fer-ne
la tria adient i un seguit d’habitacions abillades amb paraments
de primera qualitat. Cada estan¢a hauria de tindre un gran
llit amb llengols de seti, un bon assortit de domassos i catifes
de tonalitats adequades per a aportar-hi calidesa, una dotacié
variada de poltrones i tamborets, un estol de coixins repartits
per terra, alguna chaise longue que possibilitara les innovacions
necessaries per foragitar la monotonia, rams de flors en tots els
racons, una banyera ampla i confortable, una bona col-leccié
de quadres i tot aquell reguitzell de detalls que el mateix Josep
acabava d’experimentar. La semblanga entre els diferents locals
resultava imprescindible perque els clients pogueren identificar
el segell de qualitat que tindria 'empresa de cases d’amor. «Es bo
que els clients sapiguen on van», va explicar-li Don Herminio,
«perd també cal introduir canvis per evitar la monotonia i I'avor-
riment, crear diferéncies entre les cases 1 entre les habitacions de
cada casa. Podria haver-hi un tipus d’habitacié classica amb un
gran llit central per a les trobades més tradicionals, una habitacié
romantica amb un talem amb cobricel de gases de colors per a
donar intimitat als novencells timids i apocats, una habitacié
agosarada revestida d’espills estratégicament situats perque els
amants intreépids puguen contemplar els racons més amagats
del cos, una altra reservada per a aquells que comencen a notar
el pes dels anys espenjollat en la seua virilitat i que hauria de
tindre més profusié de quadres suggeridors, i disposar d’un bon
assortit d’olis i balsams per a aixecar 'anim i tonificar el cos,
una altra per als jocs secrets 1 inconfessables fornida de les eines
apropiades, i finalment una altra per a les relacions prohibides
equipada amb ungiients per a lubrificar tots els engranatges
imaginables. En totes les cambres hi hauria safates de fruita
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fresca per recuperar forces, jocs de taula i llibres de poemes
per als clients més cultivats que volen creure’s que no van de
putes o per a aquells que necessiten pair el desengany de I'tiltim
intent, begudes espirituoses i balsams secrets per a mil finalitats,
banyeres per a relaxar-se, sabons perfumats per a endur-se un
record durador d’aquella experiencia o sabons neutres per a
esborrar les petjades del pecat en els homens casats...». Josep
estava bocabadat davant d’una allau tan interminable.

—Combine vosté tots aquests elements com vulga i tindra
una col-leccié de paisatges d’allo més diferents —va reblar Don
Herminio—. El secret estd a conjuminar la semblanca i la dife-
réncia. Quan un estranger obriga la porta de la cambra del
costat d’on ha passat la nit, pensard que acaba d’entrar en un
moén completament nou.

—Un estranger? —es va estranyar Josep.

—Si—va somriure Don Herminio—. Aquest negoci esta pensat
per als estrangers. La gent d’aci no necessita tant de parament
per a muntar una bona femella. Aci 'amor no té res d’exotic,
pertot arreu resulta tan quotidia i tan divers com les fruites que
acaba de veure.

Josep no va entendre gaire la resposta. En aquell moment
encara no havia descobert el significat que algunes paraules com
ara estranger 1 amor tenien en aquella terra. Va deixar que Don
Herminio acabara de concretar la seua oferta i la traduira en
un percentatge de participacid i en una xifra farcida de zeros i
després va musclejar i va dir que ho veia dificil i que ho hauria
de consultar amb son pare.

La consulta es va prolongar molt de temps, perque segons
Josep aquelles no eren coses que es pogueren explicar per tele-
graf i els vaixells que portaven les cartes tardaven unes quantes
setmanes i, a més a més, una proposta com aquella no es podia
bogar de sobte a un home com son pare, calia adobar el terreny
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amb un seguit de missives preparatories, de forma que durant
uns quants mesos Josep va continuar visitant la Rosita, va caval-
car sobre el mateix cavall per paisatges diversos i va explorar
cavitats que cada dia li semblaven diferents. A poc a poc aquell
desig europeu intemperant i arrabassador es va fondre amb la
calidesa amable i voluptuosa de la passié carib, les onades de
neguit tempestuds es van aplacar sota ’harmonia de la mar pla-
na, els esbufecs encrespats es van convertir en sospirs i rialles, i
la urgencia de la precipitacié va donar pas a la tranquil-litat de
les caricies. En ben poc de temps les trobades entre Josep i la
Rosita van perdre vehemeéncia i van guanyar sensualitat. Feien
'amor sobre un matalas de perfums i ritmes tropicals i després se
sumien en la serenitat calmosa de I'esgotament. A I'altra banda
de la respiracié compartida, l'illa sencera es diluia en una mig-
diada dolga i calmada. La Rosita era una negra jove i esvelta,
d’ulls vius, mirada tendra i somriure blanc i explosiu; tenia els
pits ferms, les natges dures i el melic en forma de reptil enrotllat.
Josep hi jugava a descobrir animals diversos. Després de la bata-
lla, en 'abaltiment de la treva, recorria amb la llengua els camins
que travessaven el cos suau i sempre humit de la Rosita, i quan
arribava al ventre s’aturava i dibuixava remolins de pessigolles i
contemplava els animals que comengaven a recaragolar-se sota
la seua insistencia. D’aquell melic misterids brollaven iguanes
somnolentes, cocodrils poderosos, serps bellugadisses, granotes
juganeres i sargantanes magiques. Al remat, la riallada explosiva
de la Rosita sotraguejava les planures del ventre i espantava els
animals que corrien esporuguits pels replecs de les convulsions.
Després, en la intimitat de 'amor, la riallada es transformava en
un somriure discret i sincer. Perd, més enlla de 'exotisme de la
Rosita, Josep hi va descobrir un territori de sensacions noves.
Darrere de la pell caoba i els cabells arrissats i la musicalitat del
somriure tropical, Josep va albirar un paisatge de lluminositat
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intensa i orografia tranquil-la. Codi que I’havia acompanyat
durant tot el viatge es dissolia en la suor de la Rosita, s'asserenava
entre els seus bragos i s’esfumava sota el vel de les migdiades.
El regust de dolor i revenja, que havia aconseguit sobreviure a
les ones enfurismades de la travessia oceanica, s’abaltia a hores
d’ara sobre les rodoneses d’aquell cos; els records ultramarins
es perdien entre els llengols dels somnis. En alguna d’aquelles
migdiades que s’allargaven fins a hores intempestives, Josep,
sense saber-ho, va travessar una barrera invisible que la Rosita
havia dibuixat sobre el seu cos. Havien compartit tantes mig-
diades, que ara ja comengaven a compartir somnis. Ni 'un ni
Ialtre parlaven gaire. Les seues converses tenien la trivialitat de
les coses quotidianes i la profunditat de les paraules no pronun-
ciades. De vegades, després de 'amor jugaven a jocs de taula,
o a dir endevinalles i embarbussaments; la Rosita inventava
passatemps exotics, o mirava d’ensenyar passos de ball a Josep
sobre el rerefons alegre de la musica que pujava del sal6 en efluvis
festius. Un dia va posar la ma sobre el pit adormit de Josep i
va sentir un galop de cavalls desbocats, un altre dia va escoltar
un neguit de paraules que s'agrumollaven sobre aquells llavis
silenciosos, un altre dia va albirar una lluentor sospitosa en els
ulls de 'amant i va continuar fent for¢a per mantenir intacta la
barrera que li travessava el cos. Per aix0 va seguir inventant jocs
i va dir que ja havia arribat el moment de canviar la tanda: ella
també volia aprendre balls peninsulars. Va arrossegar Josep al
salonet de baix, va ordenar un bolero a 'orquestrina que acom-
panyava les actuacions a 'escenari i li va pregar que 'ensenyara a
ballar-lo. Don Herminio assistia divertit als assajos de la parella
i Sinteressava per la felicitat del seu futur soci i per les converses
epistolars que aquest mantenia amb el pare ultramari. Perd la
tactica de la Rosita va fallar, les coses van continuar el seu curs
indeturable i la seua intuicid inicial va comengar a confirmar-se:
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Josep havia aconseguit travessar la barrera de professionalitat
que li cobria el cor. Només ell semblava no haver-se’n adonat.
La seua inexperiéncia amatoria no havia sigut capag de detec-
tar cap canvi en la Rosita, ella continuava sent la mateixa au
exdtica que havia brollat del cor esblavit de 'escenari i li havia
adregat una mirada sensual i picardiosa farcida de promeses.
Ni tan sols va detectar I'espurna de llagrima continguda que va
aflorar en la mirada femenina quan ell li va regalar el collaret de
la maragda. Tot anava vent en popa. Josep era un cavaller que
visitava la seua dama en un castell amagat i secret, la maragda
era una pedra magica que protegia I'estimada quan ell no hi era,
el passat i el futur es difuminaven darrere d’un present tan ple i
d’una felicitat tan intensa. Fins que una vesprada el cavaller va
arribar a La Rumba Caliente a 'hora habitual i va descobrir que
algi muntava la seua cavalcadura. La Rosita va obrir la porta, va
somriure i li va dir que estava ocupada. Tot furiés va demanar
per Don Herminio i després d’una conversa amigable i de mitja
botella de rom va comengar a entendre el significat d’algunes
paraules relacionades amb les cases d’amor. La setmana segiient
va tornar i va dir a Don Herminio que havia rebut carta de la
peninsula i que son pare no acceptava participar en un negoci
com aquell. Don Herminio li va fer veure que potser hi cabia
una altra possibilitat, perque al capdavall son pare no tenia per
que saber de veres en quina empresa invertia els diners, li va
dir que la gran distancia geografica afavoriria la futura societat
i que la bondat d’'un negoci només es mesurava pels diners que
donava, i en acabar li va oferir la Rosita, que justament aquell
dia es trobava lliure, perd Josep va dir que son pare era sagrat i
va rebutjar la proposta i la Rosita i es va acomiadar amb corte-
sia. Quan va ser al carrer, va comencar a cérrer fins a 'hotel. El
temps li va anar just, perque tan bon punt va entrar a habitacié
les llagrimes li van brollar de forma descontrolada.
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Va plorar per la Rosita, va plorar perque son pare havia dei-
xat de ser sagrat per a ell, va plorar perque se li havia esclatat el
globus de la il-lusid i, per primera volta d’en¢a que havia arribat
a|’Havana, es va sentir sol, buit i desorientat. Durant tot aquell
temps havia anat gastant-se els diners i havia hagut de vendre
les primeres joies. La bogeria de la Rosita 'havia enlairat en un
nuvol de sedes i domassos i 'havia fet viatjar feli¢ pel cel de 'Ha-
vana. Des d’alla dalt havia contemplat els carrers empedrats, els
porxos calids, les cases colonials amb finestres altes i balconades
generoses, els arcs plans, els monuments patriotics, les baranes
de pedra, les portalades elegants, els patis lluminosos amb esca-
les farcides de cossiols, les criolles passejant sota les ombrel-les
obertes com una processé de pebrassos multicolors, les mucames
vigilant criatures que jugaven per parcs i jardins, els iaios asse-
guts als bancs sota 'ombra de les acacies i les iaies entrant a les
esglésies 1 els senyors fent-la petar a les terrasses; des de la seua
posicié privilegiada havia sentit el remoreig cosmopolita dels
hotels, les converses de cafés i pastisseries i els versos dels liceus
artistics i de les societats culturals, i havia assistit a nits de teatre
i d’opera i de sarsueles. Perd de sobte la Rosita havia obert la
porta i li havia somrigut i li havia dit que ho sentia molt perd
que en aquell moment estava ocupada. El somriure de la Rosita
havia sigut un somriure discret i sincer, com els que li adrecava
en els moments més intims. Just aleshores aquell globus s’havia
desinflat i Josep havia comencat a descendir als abismes més pro-
funds de la condicié humana. Havia demanat al servei de 'hotel
una ampolla d’aiguardent i se 'havia trascolada tota i encara
havia tingut forces i paraules per a demanar-se una garrafa de
rom abans de tirar-se damunt del llit i comencar la davallada. A
partir d’aquell moment havia descobert una ciutat de carrerons
estrets i fetors de pixums rescalfats, de vells escanyolits que es
nodrien de fum i havien assolit ja la pell trencadissa del tabac
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sec. Durant set dies havia perdut la nocié del temps i s’havia
extraviat en 'espai indefinit del fracas. Havia recorregut els ravals
farcits de xiquets mig despullats que paraven les mans esquele-
tiques, els carrerons de xinesos que oferien beuratges magics i
xarops miraculosos, els tenderols de gitanos que venien tot de
quincalla i llegien les ratlles de la ma, els comercos dels guajiros
acaramullats de frijoles i fruites i verdures i iuca i moniatos, els
racons on els africans somiaven 'aldea dels avantpassats i espan-
taven els esperits dolents a copia de danses i colps de timbal, les
tavernes on els antics esclaus malvivien la seua llibertat i on els
antics negrers encetaven la seua decadencia, els atzucacs on els
brasilers bevien aiguardent i arruixaven foc sobre el cos tremolds
dels endimoniats, els replanells on les bruixes venien ungiients
per a curar la impotencia i els recambrons on les meuques gua-
rien el desig acumulat dels mariners acabats d’arribar. El port,
que mesos abans li havia semblat un paradis multicolor, a hores
d’ara el va envoltar com el ventre pudent d'un monstre gegant
que escopia vaixells carregats de sucre, tabac i café i s’engolia tot
d’immigrants esperancats i atemorits que buscaven la fortuna de
la terra promesa. Sobre I'esplanada ataquinada de carruatges i
mercaderies, un formigueig huma carregat de farcells s'obria pas
per camins embrollats cap als magatzems del fons i un estol de
desvagats mataven el temps i les mosques a colps d’aiguardent i a
glops de fum. Negres, blancs, mulats, grocs, arabs i mestissos de
totes les tonalitats, anglesos, americans, espanyols, criolls, xine-
sos, filipins, barreges de genealogies envitricollades, cristians,
musulmans, jueus, santeros i espiritistes de tota mena, venedors,
compradors, xarraires de fira, transportistes, capatassos, mariners
i viatgers que anaven i tornaven, tot un tapis huma que bullia
d’activitat frenetica. Josep s’havia endinsat pels carrerons de la
rodalia amb el vestit arrugat, les sabates brutes de fem i I'alé
inflamat de vapors etilics. Darrere del purgatori de 'esplanada
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havia descobert la portalada de I'infern: homens desenfaenats
que escalfaven el seu fracas a copia de rom, aventurers que pla-
nificaven noves aventures amb el punt de ganxo monoton de
les mateixes paraules eternament repetides, borratxos instal-lats
en el silenci perpetu d’algun racd, tafurs que preguntaven on
era la carta que duplicaria 'aposta, embrollaires i venedors de
finques inexistents, canvistes del mercat negre, mariners que
volien buidar 'amor acumulat d’una llarga travessia i meuques
famolenques que volien omplir la panxa i que somreien com la
Rosita. Josep havia fugit com havia pogut d’aquells somriures
i havia buscat exhaust 'amplaria infinita de la nit i la remor
humida del mar i després shavia adormit i havia somiat que
dormia sobre el llit de 'hotel. Lendema s’havia despertat amb
un regust d’enyoranca untosa enganxada a la llengua, havia anat
a La Rumba Caliente i havia rebutjat 'oferta de la societat de
cases d’amor i l'oferta d’amor de la Rosita. Anys després Marfa
Hija, una negra que sabia llegir en les ratlles de la ma les paraules
que no aconseguia desxifrar en els llibres, li diria que just en
aquell moment, mentre rebutjava les generoses ofertes de Don
Herminio, acabava de travessar el solc més profund del palmell
de la seua vida. Josep, tanmateix, no en va ser conscient fins
molt de temps després. En aquell moment només va saber que
havia descobert I'infern de la condicié humana i va deixar de
creure’s la seua propia mentida. Els diners se li acabaven i havia
arribat 'hora de cloure aquell paréntesi de felicitat. Va guardar
els vestits blancs, les sabates de pell llustrosa i la col-leccié de
barrets en I'dnica maleta que portava i va deixar 'hotel vestit
igual que havia arribat, a cavall d’un carruatge que el menaria
al port. Justament aquell dia salpava un vaixell que anava cap
a Marsella i que feia escala a Mallorca. Josep va preguntar el
preu del bitllet i va prémer el sarronet de cuiro que portava a la
butxaca. Va calcular que encara li quedaven joies de sobra i es va
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disposar a vendre’n les necessaries. Perd quan ja havia localitzat el
comprador i era a punt de materialitzar la transaccid, en va haver
de traure unes quantes per mostrar la qualitat de la mercaderia i
aleshores la seua ma va topar dins del sarronet amb la brdixola
d’or de son pare. Mentre la mirava, li va vindre al cap la parabola
del fill prodig, perd en I'dltim moment va pujar al vaixell que
salpava cap a Matanzas perque va pensar que aquella parabola
no contava la vida que havia menat el fill prodig després de la
recepci6 festiva que el pare li havia organitzat. Es va imaginar
una vida plena de retrets silenciosos, amb el cap sempre acotat
davant de la bondat paterna i assetjat per aquella mirada de
superior benevolencia de 'altre germa complagut.

Sabia que Matanzas era una ciutat portuaria on podria trobar
faena i comengar una nova vida sense retrets ni mentides. Quan
va baixar del vaixell ja tornava a ser Josep Marti, el senyor Albiol
shavia quedat perdut pels carreres de 'Havana. Va buscar una
pensié modesta regentada per un matrimoni mexica i durant
molts dies va treballar en faenes disperses. Es va llogar de bas-
taix i va transportar al llom sacs de café i de sucre, caixons de
fruita, magos de tabac, equipatges pesats i lleugers, baguls grans
i maletes refinades. I cada dia arribava a la pensié esllomat, amb
I’alenar feixuc de les besties rebentades i un xiulet que li pujava
per la gola com si se li hagueren rovellat les frontisses de 'anima.
Lama de la pensid, una madona de paraula facil i pits generosos,
li adregava un esguard commiseratiu i li repetia que aquest no
és treball per a vosté, José, que ja es nota de lluny que es vosté
un home refinat, i tot seguit enviava la seua filla per fer-li un
fregat amb una emulsié miraculosa dels avantpassats asteques
que tenia la virtud de deixar-lo com un matalas acabat d’estovar.
Encarnita era una jovengola de faccions ampul-loses i dits llargs
que somreia discretament mentre li feia les fregues a I'esquena
sota la vigilancia distant de la mare. Que ha de buscar-se un
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altre treball, José, que ja es nota que vosté és molt mascle i que
va sobrat de coratge, perd ningt no sha fet ric en aquesta terra
meleida carregant sacs de sucre. Josep guardava silenci i deixava
que els dits llargs d’Encarnita li pastaren els musculs encarcarats
de 'esquena i del coll fins que els notava fondre’s en una mantega
tebia i sendormiscava sota els efectes de 'emulsié miraculosa.
En aquella epoca estava barallat amb el mén i amb ell mateix. El
desengany de la Rosita I'havia fet odiar el mén dels vestits blancs
i dels barrets i de les tertilies de café. Pensava que no hi havia
un moén, siné dos, i ell havia abandonat el primer i necessitava
sentir-se aferrat al segon. Els sacs de sucre, els magos de tabac,
les saques de café, els basquets de fruita, els baguls d’equipatge,
tot plegat no era més que el pes del primer mén sobre 'esquena
del segon, la forca que necessitava per a sentir-se arrelat en la
seua nova ubicacio.

Durant moltes setmanes va tornar a la pensié amb els musculs
encarcarats pel pes i la rabia. Deixava que Dofna Encarnacién li
repetira la mateixa cangoneta mentre els dits llargs d’Encarnita
li estovaven el matalas empedreit de I'esquena. No perda més
temps en aquesta faena de negres i de gent curta de gambals,
José, vosté és un home lletrat, de ben lluny es nota aixo, i els
diners els fan els de dalt, els amos dels negocis. A poc a poc els
muscles se li van eixamplar, les cames se li van endurir i la seua
esquena va assolir la consisteéncia rocosa del pa dur i el color
de la terra cremada. Del fons del pit va comengar a brollar-li
una picor molesta, un formigueig d’insectes diminuts que se li
escampaven sota la pell. La sang rescalfada pel sol i 'odi de tant
de temps va arrancar el bull sota les venes, i una nit plujosa de
llamps i maregassa es va despertar amb una sensacié descone-
guda dormint al seu costat. Dofia Encarnacién va reconéixer
de seguida la malaltia de I'hoste. Josep tenia els ulls enrogits,
enllumenats de pampallugues daurades, el cos de tant en tant
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li tremolava lleugerament i un regallet de bava li penjava per
la comissura dels llavis. La dispesera va poder destriar també
un neguit inconfusible en els gestos i en les paraules, com el
crepitar d’'una metxa encesa, aleshores va pensar que potser li
havia repetit massa la cangoneta del negoci i que ja era hora de
contar-li la seua historia.

Pedro Vélez i Encarnacién havien arribat a I'illa després de patir
la febra de l'or. Acabats de casar i sense més futur que la terra
dels pares i un grapat de vaques velles i famolenques, shavien
deixat arrossegar per aquella nova passa. La malaltia havia brollat
a California i shavia escampat en onades concentriques com
una epidemia que deixava la gent amb els ulls encesos de pam-
pallugues daurades i un regalim de bava penjant de la juntura
dels llavis. A la seua terra havia arribat a bord dels vaixells que
remuntaven el Pacific carregats de gent insomne i enquimera-
da que avivava el seu somni col-lectiu a copia de contarelles i
que maleia el temps perdut en les escales d’aprovisionament. En
aquella ¢poca el temps havia comengat a ser or, perd els capitans
que comandaven les embarcacions encara es negaven a pensar
que la duracié d’un viatge poguera traduir-se a la universalitat
aseptica d’'una coixinereta de pols o de palletes daurades. Aquells
homens de pell de salmorra i ulls clars de tonalitats oceaniques
sabien que un dia de bona mar podia durar un instant de son
i que unes hores de temporal podien allargar-se més que un
viatge sencer. Mesurar el temps en or equivalia a pensar que
tota una vida cavalcant ones i esquivant huracans podia cabre
damunt del balan¢é feble d’un trabuquet. Possiblement per aixo,
per una mena de revenja contra la nova época que amenagava
d’enfonsar la seua vida sota la pressa de 'ambicid, als capitans
els agradava allargar les escales. Els vaixells anaven repuntant la
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costa occidental del continent america forgats per la llarga dura-
ci6 del viatge i per la carrega més que generosa de passatgers. Els
capitans havien de proveir-se constantment de carbd, d’aigua
i aliments per poder continuar el trajecte. Al llarg de la costa
havien anat sorgint un rosari de pobles que creixien al voltant
dels ports fins aleshores desconeguts i que s’havien especialit-
zat en el comer¢ d’aprovisionament d’aquestes embarcacions.
A la costa occidental de Mexic també hi havia uns quants ports
on els capitans tenien ocasié de materialitzar les seues dltimes
revenges abans d’arribar a California i on els viatgers es veien
forcats a matar la impaciéncia abandonant la nau i baixant als
pobles per fornir-se dels darrers pertrets, la major part dels quals
no eren més que fotils indtils que havien vist a altres passatgers
i que la seua ambicié de pampallugues daurades els havia empés
a considerar com a elements avantatjosos per a 'obtencié d’or.
Aquestes petites incursions sobre terra ferma van ser suficients
per a escampar la malaltia. En ben poc de temps I'epidemia va
travessar el pafs de ponent a llevant i molts hdomens van comengar
a passar les nits en blanc i els dies sencers amb I'esguard perdut
més enlla de les dltimes muntanyes. Linsomni de la nit es va
confondre amb el somni perllongat del dia i de sobte els homens
van comengar a deambular inquiets d’un lloc a I'altre, buscaven
alguna cosa que encara no havien perdut, caminaven en cercles
com si es penediren continuament d’un desig pecaminds que
no saturava mai. Al ranxo on vivien Pedro Vélez i Encarnacién
la malaltia va arribar un dia a boqueta nit, quan el sol tot just
es ponia darrere les flames refulgents de les serralades i quan ja
feia uns quants anys que la vall havia deixat de ser una vall per
comengar a convertir-se en un desert que s'abatia implacable
sobre la terra. Aleshores el sol shavia begut ja I'aigua del rierol
i la terra havia esdevingut una estora de pols on es bellugaven
un grapat de vaques esqueletiques. Els animals havien deixat
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de criar, la sequera els havia assecat el desig i la llavor i els havia
convertit en quatre pelleringues clivellades que penjaven sobre
un manoll d’ossos trencadissos. Les besties es gitaven exhaustes
sobre la terra cremada, com un ramat de tendes de campanya
abandonades. El vent del capvespre feia tremolar els parracs del
coll i el ventre sobre el gemec apagat dels esquelets, i els amos,
asseguts als porxos, duien tant de temps esperant la pluja que
al remat s’havien oblidat d’ells mateixos. Unes setmanes abans
d’aquell capvespre fatidic, Emiliano, un vef del jove matrimoni
que havia heretat d’un oncle el ranxo del costat, va sentir un crit
apagat a estable. En arribar-hi va veure la seua dona asseguda
sobre el tamboret de munyir i amb un gest d’espant paralitzat
a la cara. Es va abocar al poalet que hi havia sota les mamelles
de I'animal i va tornar en silenci cap al porxo. Lendema es va
aixecar i va comengar a caminar d’un lloc a I'altre com si fugira
de la seua propia ombra. Pedro Vélez el va veure deambular en
cercles durant dies i dies, amb els bragos penjant i I'esguard perdut
més enlla de les muntanyes, i aleshores va recordar la gent que
dies enrere havia travessat aquell territori amb el mateix aspecte
de fantasma extraviat i escampant el somni de l'or california.
Pedro Vélez es mantenia a distancia, assegut al porxo, immobil,
contemplant les evolucions circulars del seu vei a I'altra banda
de la vall. Fins que aquell capvespre de sol inflamat el va veure
vindre amb els ulls encesos de pampallugues daurades i un filet
de bava regallant-li per la comissura dels llavis.

—Les vaques ja no fan llet —va dir-li amb veu apagada mentre
li mostrava un poalet ple de pols—. Tenen les mamelles tan seques
que han comengat a donar terra.

Pedro Vélez va comprendre que Emiliano s’havia contagiat
de la mateixa malaltia d’aquella gent que travessava el territori.
Poques hores després es va adonar que també ell havia comen-
cat a notar-ne els primers simptomes. Dies més tard els dos
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