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M’agradaria viure eternament, almenys 
per a veure com en cent anys les persones 
cometen els mateixos errors que jo.

Winston Churchill

Els familiars de Cinta han realitzat el càlcul matemàtic 
de rigor, i han deduït de forma digital i màgica que 
Cinta té noranta-nou anys onze mesos i vint-i-cinc 
dies. Li falten cinc dies per a ser centenària. Ha co-
mençat el compte enrere dels seus imminents cent 
anys. Fa unes setmanes ja li han albirat algun avís in-
signe, com a aperitiu de la gran festa d’aniversari que 
es prepara d’amagat. Els veïns del poble en ple la vi-
sitaran aqueix dia a la casa feta de parets de mosaic 
de ceràmica, on viu amb la seua filla, vella de sego-
na generació d’ancianitat, li cantaran alguna cançó 
d’aniversari amb entusiasme ianqui, tiraran a l’aire del 
carrer coets enlairats agredint els núvols, per anunciar 
al món reduït que el poble disposa d’una veïna cen-
tenària, com es fa des de temps ancestrals en el naixe-
ment d’un rei, ara per festejar tot un regne quotidià.

La vestiran amb el vestit negre dels esdeveni-
ments familiars, el millor vestit el té reservat en l’ar-
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mari de lluna de la filla, dins d’una caixa de cartó 
per a quan muira anar ben mudada al cel, al purga-
tori, o simplement al cementeri, com ella proclama 
entre divertida i sorneguera. Les sabates negres de 
la pell més suau, ben còmodes i brillants, descansen 
en una altra caixeta de cartó, disposades a caminar 
per l’eterna immobilitat del cel. Tot amanit des de 
fa anys, ella ho té guardat, junt amb la part del seu 
aixovar de casada, residus de teixits d’altre temps 
perdut, raix de peces de roba de fil i llenç de llen-
çols com cal. La roba amanida per al viatge –com 
ella el designa– roman intocable dins l’armari de llu-
na sideral. El dia de l’aniversari no es posarà aquest 
vestit, ha d’estar impecable per al llarg viatge. Li fa-
ran el cabell en un topí amb la pinta antiga que és 
ja una relíquia impecable, impagable d’antigor per 
a qualsevol museu de peces quotidianes. Es posarà 
com sempre la colònia de frescor de joia, com ca-
da matí sempre es posa.

Cinta nuga la vida, es desnuga de la mort cada 
matí, mentre beu la llet extreta d’un envàs quadrat 
de cartó, el paquet de bric, que fa gust de cartó, no 
té res a veure amb l’escuma i grums de la llet de vaca 
que durant més de quatre dècades ella va distribuir 
des de la vaqueria de Tonet l’Herber, casa per casa, 
quan els petits gratacels de sis pisos encara no existien 
al poble, amb el realisme repartidor que marcava el 
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davantal d’un blanc de llet, blanc de neu, d’un blanc 
megabiodegradable, com indiquen els detergents en 
pols actuals, quan en aquell temps no hi havia més 
que sabó de pastilla i les mans gelades sota l’aigua 
d’hivern al llavador, en aquell temps quan les vaques 
s’avorrien a l’estable, i els carros carregats de garrofes 
i d’herba rodaven pels carrers de pedres brillants, 
mentre Cinta, jove, caminava pels carrers amb una 
lletera enorme d’alumini brusent i brillant, atenta a 
les pedres dels carrers, per no entropessar i trencar els 
somnis com en el conte de la Lletera que a ella mai no 
li van contar. Ella mai no fou la lletera fantasiosa del 
conte, que multiplicava els somnis en progressió ge-
omètrica abans que una pedra traïdora li enderrocara 
les il·lusions i la llet. Ella, tan polida sempre, bullia 
la llet amb un ritu total, com una alquimista aplica-
da, mentre respirava la flaire primigènia del primer 
aliment que tots tasten el primer dia de vida.

Ella no pensava viure tant, ella no pensava viure 
ni morir, simplement vivia cada dia, cada any, cada 
dècada. Ara, quan els familiars li anuncien que tin-
drà tres xifres màgiques, abaixa el cap i fa un gest de 
no donar-li importància. Mentrestant, fills i néts, 
atrafegats, preparen d’amagat l’esdeveniment social 
que ella no sospita, frenèticament ultimen, durant 
aquests pocs dies ja, el compte enrere de la gran cele-
bració, amb pressa de rabosa, amb tot el misteri d’un 
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thriller, amb el silenci amagat d’un ovni naufragat 
en l’oceà Pacífic.

Cinta, menuda, erta encara, té la mirada escru-
tadora i sorneguera de sempre enmig de l’hivern, la 
mirada d’una vaca serena i reposada, ompli un espai 
minúscul de l’estança. Seu a la butaca de vímet amb 
gran respatler, com una reina hawaiana. Té el costum 
de mantenir a la mà la paleta de plàstic blau, com 
un acte letàrgic d’inquisició, per matar les poques 
mosques que s’arrisquen a descansar el vol atrafe-
gat, al braç de la butaca. No la solta, per més que 
li expliquen que han estufat per la casa esprai per 
eliminar qualsevol insecte que s’atrevisca a esgarrar 
l’aire que ella respira. Ella, com una sobirana a la bu
taca, damunt un coixí que l’eleva, sura amb majestat 
subjectiva, subjecta el ceptre reial que ordena la mort 
dels minúsculs súbdits quan gosen clevillar l’espai del 
seu regne domèstic.

Cinta té un fill ancià, rocker i bohemi. Ell vist 
com un cowboy amb les sabates de punta de metall, 
cabell allargat pels anys i les canes. Pintor que ha 
realitzat exposicions, molt lluny, més lluny que 
Barcelona, més lluny del París de França, ha passejat 
per Europa els seus quadres, vestit de cowboy , digne 
representant de sa mare, que passejava pel poble la 
llet de les mateixes vaques avorrides, que ell alguna 
vegada de xiquet hauria volgut conduir pels prats 
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immensos del Far West, com feia John Wayne. Cinta 
té una filla, d’una sensibilitat sublim, es posa a plo-
rar emocionada, simplement per veure una criolla 
abandonada pel nuvi en un serial arrossegat des de 
Veneçuela i estampat a la televisió espanyola, plora 
per les escenes d’una guerra, no importa si extretes 
d’un telediari o d’una pel·lícula de Rambo. La tercera 
filla, en el llindar de la vellesa ara, volia ser monja 
clarissa quan era jove, però sembla que no ho tenia 
gens clar. Ara és vídua amb set fills i filles.

Falten sols tres dies, els fills i néts han anat a en-
carregar, per al dia D, un ram de flors monumental, 
no sabien si col·locar una cinta nugada on posara els 
teus fills, néts i besnéts, però consideraren que allò 
feia més referència a corona de morts que a ram de 
triomf per continuar viva durant deu dècades.

L’endemà és diumenge, els preparatius fan un 
parèntesi. Menjà a migdia un poc de paella, aquest 
diumenge mentre mirava l’arròs del plat, recordava, 
–quines coses més rares té la vida!, amb els anys que 
han passat– el temps després de la guerra, plens de 
fam, quan ja es comercialitzava l’arròs, amb el fictici 
pollastre. Recorda la seua filla Cinteta, la que ara 
plora a la descosida davant el culebrón quan era una 
nena arguellada:

–Menja Cinteta, que avui hi ha arròs amb po-
llastre.
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El plat era una muntanya amb capell coronat per 
núvols de fum, com un Etna casolà, la nena menjava 
quasi amb desesperació en aquell any dels quaranta, 
esperant trobar-se un tros de cuixa de pollastre, un 
trosset de pit, o una humil aleta.

–Mare, no veig cap tros de pollastre.
–Menja, filla, menja, deu estar a la fi de tot. Totes 

les coses bones es fan esperar!
El pollastre, amagat entre els grans grocs, sem-

blava ser un soldat del futur Viet-cong, perfectament 
camuflat enmig d’un camp d’arròs en la guerra del 
Vietnam que temps després esclataria. Cap ianqui 
el descobriria en la ruta del Ho Chi Minh casolà. 
Quan ja sols quedaven unes cullerades, i la dèria de 
Cinteta era decebuda, guaità pintat enmig del plat 
de fina terrissa envernissada, un pollastre altiu roig 
i groc, com les banderes més senyeres, amb la cresta 
immensa roja, que semblava burlar-se d’ella com si 
cantara un Cara al sol al sostre de la cuina.

–Ací està, no veus el pollastre?, què et deia jo?
Si no arriba a ser per la fam assaciada, si el res-

pecte a una mare animosa no haguera estat vigent, 
la nena Cinteta hauria estampat sa mare i el plat al 
corral buit d’aviram de la casa, aquella gracieta enmig 
del deler de fam a la seua filleta estimada i arguellada. 
Cinteta plorà, no sabia si per l’esforç de la mare, o 
pel pollastre farcit en colors de prepotència. Cinta no 
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confessaria mai la derrota de no tenir el millor mos, 
el millor tros de carn per a Cinteta, encara que la 
nena ho comprovava cada dia, amb els ulls esbatanats 
d’infantesa, perquè aleshores la vida volia ser bella, 
i ella forçava l’estètica.

Dilluns, la televisió autonòmica està amanida, 
l’entrevistadora, una jove acabada de llicenciar i el 
fotògraf expert a caçar angles a l’assalt, l’endemà a 
les dotze del migdia, havien d’estar al poble de Cin-
ta la Centenària, la càmera d’ull de ciclop revisa-
da fins a l’últim detall ocular, les breus preguntes, 
deixades algunes enlaire, perquè sabien que, amb 
vells centenaris, la improvisació moltes vegades és 
la millor entrevista, la veu i els ulls de Cinta recor-
darien, evocarien, potser cantara alguna cançó més 
vella que l’oli, anècdotes inesperades, o emocionada 
callaria en monosíl·labs. La família els havia dit que 
es trobava encara erta, amb la memòria intacta, i la 
llengua espavilada, no calia preocupar-se de res. El 
capellà parlaria d’un passatge de la Bíblia on apare
guera Matusalem, que li multiplicava l’edat i la dei-
xava en bolquers, a la resta del poble els deixava en 
fetus arraulits al ventre de la vida. Donaria les gràcies 
a Déu, a la Mare de Déu, a santa Anna, l’àvia de 
Déu, als sants patrons: sant Roc i en especial a sant 
Caralampi ja que el seu aniversari coincidia amb 
el dia del patró, per haver-la conservada amb vida 
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lúcida durant un segle. Finalment, li desitjaria una 
més llarga vida encara, i graciosament –preparà un 
pícar somriure davant l’espill del bany– i nosaltres 
que ho vegem, senyora Cinta!

Al cap de tres mesos serien les eleccions munici-
pals, i Joan Peris decidia renovar el càrrec d’alcalde, 
aquesta era una bona oportunitat per a demostrar la 
simpatia que creia irradiar.

Assajà davant la dona el discurs que havia escrit, 
l’esposa cada dia li’l feia reduir un poc més com una 
lluna que minva. Besaria la galta de Cinta, les dues 
galtes millor!, li prendria la maneta fràgil, inundada 
d’ossos i venes de blava aristocràcia quotidiana, ho 
faria amb delicadesa infinita i somriure oficial de 
representació, mentre es filmaria dins de casa Cinta. 
L’atenció floral en forma d’un gran ram de roses roges 
apassionades, que l’Ajuntament dedicava a la seua 
veïna, reina per un dia, la centenària que el pobla-
ria des d’aleshores. La televisió seria un mitjà molt 
adient per a desplegar breument la mostra principal 
del programa electoral del seu partit.

El 10 de febrer, el sol lluïa de forma espectacular 
i radiant, un vent suau allunyava tot intent de núvol 
aguaitador de la festa que es coïa. La muntanya del 
Montnet s’alçava de puntetes majestuosa, en calma 
com sempre, semblava mentida que alguna vegada 
haguera bufat furiosa, com afirmava la mentidera 
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tradició, quan una vegada llançà guspires de foc i 
cendra com un Etna o Krakatoa, fa tants anys que ni 
l’alé se’n recorda, quan un rei morí i la terra clamava 
la sang d’una guerra. En aquell temps de mitologia 
el Montnet s’havia cobert de núvols negres sortits 
de l’infern, en un realisme de faula popular, Déu, 
assabentat, descarregà a l’instant tanta aigua que les 
taules i cadires de fusta suraven per l’aigua dels car-
rers, formaven un menjador fet d’aigua, amanit per 
a ser ocupat per les granotes que creixien desmesu-
radament en aquells dies orfes de Noé. L’aigua dels 
núvols, en violenta pluja, es fonia en la grisor de la 
cendra pretèrita del Montnet i, a la matèria grisa del 
cervell dels vells, hi romania viva per a conformar 
la fantasia. Tot això passava en els temps de Maria 
Castanya, o Maria Cristina, quan un rei oblidat va 
morir sense descendència i va esclatar una guerra que 
ningú recorda, ni tan sols la va viure Cinta.

A les dotze del matí sona llunyana la banda mu-
nicipal, toca un pasdoble joiós que trenca el repòs 
del dia, cada vegada se sent més proper. Cinta no és 
sorda, Cinta no és immune als compassos agradables, 
ni a les sorpreses. En aqueix moment solemne, els 
fills, néts, besnéts i altres parents apareixen vestits 
de diumenge, la cortina de canudets a casa s’obri de 
sobte en un soroll que Cinta considera estrepitós, i 
comencen a aparéixer persones conegudes, descone-
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gudes, personalitats diverses, l’alcalde, el rector, el 
sagristà, els veïns en ple, els músics guaiten inquiets 
el cap mentre bufen el clarinet, el trombó, fereixen 
el timpà els tambors, xoquen els platerets argentats i 
tremolen de sorpresa. La periodista de la televisió és 
un somriure de lluna plena, sosté una llibreta Din- A4 
com una estudiant adolescent que ja no hi és. El 
fotògraf cerca professional els millors perfils i plans 
de l’àvia. La casa s’inundà de sons musicals i estim-
ball, olors de roses roges mesclades amb perfums de 
colònies proverbials, pasta de dents fresquíssima amb 
fluor, de roba fugida de la naftalina. La mirada de 
Cinta no abasta tant de personal emocionat, la boca 
se li asseca per la sorpresa, prem fortament la paleta 
de plàstic d’apallissar mosques, mosquits i mamífers 
desconsiderats, en el mateix instant en què el per-
fum d’insecticida que havia tirat la néta uns minuts 
abans es baralla amb la flaire de les flors, dels vestits 
de naftalina, dels dentífrics de calci, fluor, i la suor 
emmordassada per desodorants... Cinta sent una 
opressió estranya en el seu pit centenari, la mateixa 
que ja havia sentit aquell dia, feia hui vuitanta-dos 
anys quan les campanes tocaren a mort per ella, i ella 
es negà a morir als divuit anys.

L’alcalde, ben vestit i mullat amb colònia Va-
ron Dandy a grapats, mira amb somriure estudiat 
la càmera de la televisió, quan amb una delicade-
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sa exquisida li agafa la mà, com si anara a declarar 
l’amor a la tragèdia, apropa el ram immens de flors 
damunt la falda de Cinta que li tapen la careta de 
pometa plena de color, roig sobre vestit negre, com 
un quadre de Joan Miró.

–Senyora Cinta, tot el poble, i jo com a alcalde 
representant, li hem preparat aquest homenatge pels 
seus cent anys. És l’única centenària del nostre poble, 
la més vella i...

No el deixà acabar. S’alça amb fermesa, com feia 
temps no se l’havia vista elevar, com el cabdill Viriat 
s’alçà contra els romans, com el guanyador d’un Os-
car s’alça de la cadira, amb motor incontrolat.

–Què vol dir vosté?, que sóc la més vella del poble? 
Això és mentida! –cridà amb tota la vehemència de la 
seua veu, proverbialment potent, de quan repartia la 
llet–. En el poble hi ha vells, molt més vells que jo! 
Que no seré jo la més vella?! No vull cap festa. Fora 
d’ací, vull que em deixen tranquil·la tots vostés!

I prenent el ram descomunal amb força, el tira 
enmig de l’entrada en el poc espai que queda lliure 
enmig de la gent.

–La més vella, sempre has sigut un mentider, 
Joan Peris, com ton pare ho era!

Les cares de les dones maquillades per a l’ocasió 
amb Lancôme, L’Oréal, Margaret Astor, s’astoren, es 
tornen blanques, la càmera dóna un bot al muscle 
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del càmera. El sol continua lluint sense núvols, la 
música calla i les flors esclataren en plors de pètals, 
igual que Cinteta la plorona, que no entendrà mai 
sa mare, ni de menuda ni de gran, encara que el seu 
aniversari fóra de dos-cents anys.

Deu de febrer, Cinta ja ha estrenat dos segles, 
ha vençut la mort durant deu dècades, ha fet tallar 
l’emissió a la televisió, mentre l’alcalde, el capellà, 
els fills, els néts, els veïns, romanen blancs com els 
gladiols del ram familiar, com els gladiadors enmig 
de l’arena, davant l’emperador romà ho farien.

Mentre ella en la butaca de vímet de reina hawaia
na decideix en aquest precís instant dormir una llarga 
sesta, els seus cent anys li atorguen el privilegi de 
dormir quan li vinga la son a les parpelles, encara que 
siga migdia al seu aniversari de centúria, endormisca-
da i reposada com les vaques avorrides eternament a 
l’estable, sense edat, ella les recorda, quan era lletera 
fa ja tantes dècades, en un altre segle que acaba de 
morir sense ella.


