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M’agradaria viure eternament, almenys
per a veure com en cent anys les persones
cometen els mateixos errors que jo.

WinsTON CHURCHILL

Els familiars de Cinta han realitzat el calcul matematic
de rigor, i han deduit de forma digital i magica que
Cinta té noranta-nou anys onze mesos i vint-i-cinc
dies. Li falten cinc dies per a ser centenaria. Ha co-
mengat el compte enrere dels seus imminents cent
anys. Fa unes setmanes ja li han albirat algun avis in-
signe, com a aperitiu de la gran festa d’aniversari que
es prepara d’amagat. Els veins del poble en ple la vi-
sitaran aqueix dia a la casa feta de parets de mosaic
de ceramica, on viu amb la seua filla, vella de sego-
na generacié d’ancianitat, li cantaran alguna cangé
d’aniversari amb entusiasme ianqui, tiraran a l'aire del
carrer coets enlairats agredint els ntvols, per anunciar
al mén reduit que el poble disposa d’una veina cen-
tenaria, com es fa des de temps ancestrals en el naixe-
ment d’un rei, ara per festejar tot un regne quotidia.

La vestiran amb el vestit negre dels esdeveni-

ments familiars, el millor vestit el té reservat en I’ar-

II



mari de lluna de la filla, dins d’'una caixa de carté
per a quan muira anar ben mudada al cel, al purga-
tori, o simplement al cementeri, com ella proclama
entre divertida i sorneguera. Les sabates negres de
la pell més suau, ben comodes i brillants, descansen
en una altra caixeta de cart6, disposades a caminar
per eterna immobilitat del cel. Tot amanit des de
fa anys, ella ho té guardat, junt amb la part del seu
aixovar de casada, residus de teixits d’altre temps
perdut, raix de peces de roba de fil i lleng de llen-
cols com cal. La roba amanida per al viatge —com
ella el designa— roman intocable dins 'armari de llu-
na sideral. El dia de 'aniversari no es posara aquest
vestit, ha d’estar impecable per al llarg viatge. Li fa-
ran el cabell en un topi amb la pinta antiga que és
ja una reliquia impecable, impagable d’antigor per
a qualsevol museu de peces quotidianes. Es posara
com sempre la colonia de frescor de joia, com ca-
da mati sempre es posa.

Cinta nuga la vida, es desnuga de la mort cada
mati, mentre beu la llet extreta d’un envas quadrat
de cartd, el paquet de bric, que fa gust de cartd, no
té res a veure amb I'escuma i grums de la llet de vaca
que durant més de quatre decades ella va distribuir
des de la vaqueria de Tonet I'Herber, casa per casa,
quan els petits gratacels de sis pisos encara no existien

al poble, amb el realisme repartidor que marcava el
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davantal d’un blanc de llet, blanc de neu, d’un blanc
megabiodegradable, com indiquen els detergents en
pols actuals, quan en aquell temps no hi havia més
que sabé de pastilla i les mans gelades sota I'aigua
d’hivern al llavador, en aquell temps quan les vaques
savorrien a l'estable, i els carros carregats de garrofes
i d’herba rodaven pels carrers de pedres brillants,
mentre Cinta, jove, caminava pels carrers amb una
lletera enorme d’alumini brusent i brillant, atenta a
les pedres dels carrers, per no entropessar i trencar els
somnis com en el conte de la Lletera que a ella mai no
li van contar. Ella mai no fou la lletera fantasiosa del
conte, que multiplicava els somnis en progressi6 ge-
ometrica abans que una pedra traidora li enderrocara
les il-lusions i la llet. Ella, tan polida sempre, bullia
la llet amb un ritu total, com una alquimista aplica-
da, mentre respirava la flaire primigeénia del primer
aliment que tots tasten el primer dia de vida.

Ella no pensava viure tant, ella no pensava viure
ni morir, simplement vivia cada dia, cada any, cada
década. Ara, quan els familiars li anuncien que tin-
dra tres xifres magiques, abaixa el cap i fa un gest de
no donar-li importancia. Mentrestant, fills i néts,
atrafegats, preparen d’amagat I'esdeveniment social
que ella no sospita, frenéticament ultimen, durant
aquests pocs dies ja, el compte enrere de la gran cele-
bracié, amb pressa de rabosa, amb tot el misteri d'un
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thriller, amb el silenci amagat d’'un ovni naufragat
en 'oced Pacific.

Cinta, menuda, erta encara, té la mirada escru-
tadora i sorneguera de sempre enmig de 'hivern, la
mirada d’una vaca serena i reposada, ompli un espai
minuscul de I'estanca. Seu a la butaca de vimet amb
gran respatler, com una reina hawaiana. Té el costum
de mantenir a la ma la paleta de plastic blau, com
un acte letargic d’inquisicié, per matar les poques
mosques que sarrisquen a descansar el vol atrafe-
gat, al brag¢ de la butaca. No la solta, per més que
li expliquen que han estufat per la casa esprai per
eliminar qualsevol insecte que s'atrevisca a esgarrar
laire que ella respira. Ella, com una sobirana a la bu-
taca, damunt un coixi que I'eleva, sura amb majestat
subjectiva, subjecta el ceptre reial que ordena la mort
dels minusculs subdits quan gosen clevillar 'espai del
seu regne domestic.

Cinta té un fill ancia, rocker i bohemi. Ell vist
com un cowboy amb les sabates de punta de metall,
cabell allargat pels anys i les canes. Pintor que ha
realitzat exposicions, molt lluny, més lluny que
Barcelona, més lluny del Paris de Franca, ha passejat
per Europa els seus quadres, vestit de cowboy, digne
representant de sa mare, que passejava pel poble la
llet de les mateixes vaques avorrides, que ell alguna
vegada de xiquet hauria volgut conduir pels prats
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immensos del Far West, com feia John Wayne. Cinta
té una filla, d’'una sensibilitat sublim, es posa a plo-
rar emocionada, simplement per veure una criolla
abandonada pel nuvi en un serial arrossegat des de
Veneguela i estampat a la televisié espanyola, plora
per les escenes d’una guerra, no importa si extretes
d’un telediari o d’'una pel-licula de Rambo. La tercera
filla, en el llindar de la vellesa ara, volia ser monja
clarissa quan era jove, perd sembla que no ho tenia
gens clar. Ara és vidua amb set fills i filles.

Falten sols tres dies, els fills i néts han anat a en-
carregar, per al dia D, un ram de flors monumental,
no sabien si col-locar una cinta nugada on posara els
teus fills, néts i besnéts, perd consideraren que allo
feia més referéncia a corona de morts que a ram de
triomf per continuar viva durant deu décades.

Lendema és diumenge, els preparatius fan un
parentesi. Menja a migdia un poc de paella, aquest
diumenge mentre mirava I'arros del plat, recordava,
—quines coses més rares té la vida!, amb els anys que
han passat— el temps després de la guerra, plens de
fam, quan ja es comercialitzava I'arros, amb el fictici
pollastre. Recorda la seua filla Cinteta, la que ara
plora a la descosida davant el culebrén quan era una
nena arguellada:

—Menja Cinteta, que avui hi ha arrdos amb po-

llastre.

I5



El plat era una muntanya amb capell coronat per
nuvols de fum, com un Etna casold, la nena menjava
quasi amb desesperacié en aquell any dels quaranta,
esperant trobar-se un tros de cuixa de pollastre, un
trosset de pit, o una humil aleta.

—Mare, no veig cap tros de pollastre.

—Menja, filla, menja, deu estar a la fi de tot. Totes
les coses bones es fan esperar!

El pollastre, amagat entre els grans grocs, sem-
blava ser un soldat del futur Viet-cong, perfectament
camuflat enmig d’un camp d’arros en la guerra del
Vietnam que temps després esclataria. Cap ianqui
el descobriria en la ruta del Ho Chi Minh casola.
Quan ja sols quedaven unes cullerades, i la deria de
Cinteta era decebuda, guaita pintat enmig del plat
de fina terrissa envernissada, un pollastre altiu roig
i groc, com les banderes més senyeres, amb la cresta
immensa roja, que semblava burlar-se d’ella com si
cantara un Cara al sol al sostre de la cuina.

—Acf esta, no veus el pollastre?, qué et deia jo?

Si no arriba a ser per la fam assaciada, si el res-
pecte a una mare animosa no haguera estat vigent,
la nena Cinteta hauria estampat sa mare i el plat al
corral buit d’aviram de la casa, aquella gracieta enmig
del deler de fam a la seua filleta estimada i arguellada.
Cinteta plora, no sabia si per 'esfor¢ de la mare, o
pel pollastre farcit en colors de prepotencia. Cinta no
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confessaria mai la derrota de no tenir el millor mos,
el millor tros de carn per a Cinteta, encara que la
nena ho comprovava cada dia, amb els ulls esbatanats
d’infantesa, perque aleshores la vida volia ser bella,
i ella forcava lestetica.

Dilluns, la televisié autondmica esta amanida,
Pentrevistadora, una jove acabada de llicenciar i el
fotograf expert a cagar angles a l'assalt, 'endema a
les dotze del migdia, havien d’estar al poble de Cin-
ta la Centenaria, la camera d’ull de ciclop revisa-
da fins a I'dltim detall ocular, les breus preguntes,
deixades algunes enlaire, perque sabien que, amb
vells centenaris, la improvisacié moltes vegades és
la millor entrevista, la veu i els ulls de Cinta recor-
darien, evocarien, potser cantara alguna cangd més
vella que I'oli, anécdotes inesperades, o emocionada
callaria en monosil-labs. La familia els havia dit que
es trobava encara erta, amb la memoria intacta, i la
llengua espavilada, no calia preocupar-se de res. El
capella parlaria d’un passatge de la Biblia on apare-
guera Matusalem, que li multiplicava I'edat i la dei-
xava en bolquers, a la resta del poble els deixava en
fetus arraulits al ventre de la vida. Donaria les gracies
a Déu, a la Mare de Déu, a santa Anna, 'avia de
D¢éu, als sants patrons: sant Roc i en especial a sant
Caralampi ja que el seu aniversari coincidia amb
el dia del patré, per haver-la conservada amb vida
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lacida durant un segle. Finalment, li desitjaria una
més llarga vida encara, i graciosament —prepara un
picar somriure davant l'espill del bany— i nosaltres
que ho vegem, senyora Cinta!

Al cap de tres mesos serien les eleccions munici-
pals, i Joan Peris decidia renovar el carrec d’alcalde,
aquesta era una bona oportunitat per a demostrar la
simpatia que creia irradiar.

Assaja davant la dona el discurs que havia escrit,
Pesposa cada dia Ii’] feia reduir un poc més com una
lluna que minva. Besaria la galta de Cinta, les dues
galtes millor!, li prendria la maneta fragil, inundada
d’ossos i venes de blava aristocracia quotidiana, ho
faria amb delicadesa infinita i somriure oficial de
representacid, mentre es filmaria dins de casa Cinta.
Latencié floral en forma d’un gran ram de roses roges
apassionades, que 'Ajuntament dedicava a la seua
veina, reina per un dia, la centenaria que el pobla-
ria des d’aleshores. La televisié seria un mitja molt
adient per a desplegar breument la mostra principal
del programa electoral del seu partit.

El 10 de febrer, el sol lluta de forma espectacular
i radiant, un vent suau allunyava tot intent de ntvol
aguaitador de la festa que es coia. La muntanya del
Montnet s'al¢ava de puntetes majestuosa, en calma
com sempre, semblava mentida que alguna vegada
haguera bufat furiosa, com afirmava la mentidera
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tradicié, quan una vegada llanga guspires de foc i
cendra com un Etna o Krakatoa, fa tants anys que ni
l’alé se’n recorda, quan un rei mori i la terra clamava
la sang d’una guerra. En aquell temps de mitologia
el Montnet s’havia cobert de ndvols negres sortits
de linfern, en un realisme de faula popular, Déu,
assabentat, descarrega a I'instant tanta aigua que les
taules i cadires de fusta suraven per I'aigua dels car-
rers, formaven un menjador fet d’aigua, amanit per
a ser ocupat per les granotes que creixien desmesu-
radament en aquells dies orfes de Noé. Laigua dels
navols, en violenta pluja, es fonia en la grisor de la
cendra preterita del Montnet i, a la matéria grisa del
cervell dels vells, hi romania viva per a conformar
la fantasia. Tot aixd passava en els temps de Maria
Castanya, o Maria Cristina, quan un rei oblidat va
morir sense descendeéncia i va esclatar una guerra que
ningu recorda, ni tan sols la va viure Cinta.

A les dotze del mati sona llunyana la banda mu-
nicipal, toca un pasdoble joiés que trenca el repos
del dia, cada vegada se sent més proper. Cinta no és
sorda, Cinta no és immune als compassos agradables,
ni a les sorpreses. En aqueix moment solemne, els
fills, néts, besnéts i altres parents apareixen vestits
de diumenge, la cortina de canudets a casa s’obri de
sobte en un soroll que Cinta considera estrepitds, i

comencen a aparéixer persones conegudes, descone-
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gudes, personalitats diverses, I'alcalde, el rector, el
sagrista, els veins en ple, els masics guaiten inquiets
el cap mentre bufen el clarinet, el trombd, fereixen
el timpa els tambors, xoquen els platerets argentats i
tremolen de sorpresa. La periodista de la televisi6 és
un somriure de lluna plena, sosté una llibreta Din-A4
com una estudiant adolescent que ja no hi és. El
fotograf cerca professional els millors perfils i plans
de l'avia. La casa s'inunda de sons musicals i estim-
ball, olors de roses roges mesclades amb perfums de
colonies proverbials, pasta de dents fresquissima amb
fluor, de roba fugida de la naftalina. La mirada de
Cinta no abasta tant de personal emocionat, la boca
se li asseca per la sorpresa, prem fortament la paleta
de plastic d’apallissar mosques, mosquits i mamifers
desconsiderats, en el mateix instant en qué el per-
fum d’insecticida que havia tirat la néta uns minuts
abans es baralla amb la flaire de les flors, dels vestits
de naftalina, dels dentifrics de calci, fluor, i la suor
emmordassada per desodorants... Cinta sent una
opressié estranya en el seu pit centenari, la mateixa
que ja havia sentit aquell dia, feia hui vuitanta-dos
anys quan les campanes tocaren a mort per ella, i ella
es negd a morir als divuit anys.

Lalcalde, ben vestit i mullat amb colonia Va-
ron Dandy a grapats, mira amb somriure estudiat

la camera de la televisié, quan amb una delicade-
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sa exquisida li agafa la ma, com si anara a declarar
I'amor a la tragedia, apropa el ram immens de flors
damunt la falda de Cinta que li tapen la careta de
pometa plena de color, roig sobre vestit negre, com
un quadre de Joan Miré.

—Senyora Cinta, tot el poble, i jo com a alcalde
representant, li hem preparat aquest homenatge pels
seus cent anys. Es "inica centenaria del nostre poble,
la més vella i...

No el deixa acabar. S’alca amb fermesa, com feia
temps no se 'havia vista elevar, com el cabdill Viriat
s'al¢a contra els romans, com el guanyador d’'un Os-
car s'alca de la cadira, amb motor incontrolat.

—Que vol dir vosté?, que séc la més vella del poble?
Aix0 és mentida! —crida amb tota la vehemeéncia de la
seua veu, proverbialment potent, de quan repartia la
llet—. En el poble hi ha vells, molt més vells que jo!
Que no seré jo la més vella?! No vull cap festa. Fora
d’aci, vull que em deixen tranquil-la tots vostés!

I prenent el ram descomunal amb forga, el tira
enmig de I'entrada en el poc espai que queda lliure
enmig de la gent.

—La més vella, sempre has sigut un mentider,
Joan Peris, com ton pare ho era!

Les cares de les dones maquillades per a 'ocasié
amb Lancome, LOréal, Margaret Astor, s'astoren, es

tornen blanques, la camera déna un bot al muscle
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del camera. El sol continua lluint sense navols, la
musica calla i les flors esclataren en plors de pétals,
igual que Cinteta la plorona, que no entendra mai
sa mare, ni de menuda ni de gran, encara que el seu
aniversari féra de dos-cents anys.

Deu de febrer, Cinta ja ha estrenat dos segles,
ha vencut la mort durant deu décades, ha fet tallar
Pemissié a la televisié, mentre Ialcalde, el capella,
els fills, els néts, els veins, romanen blancs com els
gladiols del ram familiar, com els gladiadors enmig
de l'arena, davant 'emperador roma ho farien.

Mentre ella en la butaca de vimet de reina hawaia-
na decideix en aquest precis instant dormir una llarga
sesta, els seus cent anys li atorguen el privilegi de
dormir quan li vinga la son a les parpelles, encara que
siga migdia al seu aniversari de centtria, endormisca-
daireposada com les vaques avorrides eternament a
Pestable, sense edat, ella les recorda, quan era lletera
fa ja tantes decades, en un altre segle que acaba de
morir sense ella.
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