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Perdut el paradis



Un calid vespre d’estiu, algi havia sortit de casa seva
a Jardins, perfum de xicranda, magnolia. Tot feixuc i
humit. A Jardins, hi viu la gent rica que té treballadors
que han de venir de lluny, jardiners, cuiners. Dues hores
no és res, i aixo dos cops al dia. Sao Paulo és una ciutat
gran. Quan plou, els autobusos encara triguen més.

Lalgt havia sortit de casa seva, havia agafat el cotxe
petit de la mare i havia sortit a voltar només per voltar,
amb la musica de Bjork a tot drap, una mena de lament
dels Nibelungs que no feia gens per al tropic. Lalgt
havia acompanyat la cang¢é, perd a xiscles, amb histeria
i també una rabia que no anava adrecada a ningti i que
tenia a veure amb una tristesa que tampoc no es podia
qualificar.

Lalgt havia conduit seguint el Marginal, el Tieté,
les cases dels nous rics a Morumbi i, sense adonar-se’n,
havia entrat a la zona prohibida, i no pas a Ebu-Ecu,
sind directament a la pitjor de totes, Paraispolis, que
té més a veure amb I'infern que no amb el paradis, peri-
llosa i, en aquell moment i justament per aixo, atractiva.

No era I'algt qui conduia, conduia el cotxe. El cotxe i
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la masica. El motor es va parar, i llavors ja només van
quedar la por i els esgarips de la Bjork, que cridaven en
direccié als barracots de fusta, a la pudor, a la llum de la
lluna sobre els teulats de plaques de metall ondulat, als
sons dels televisors barats que retornaven els crits i que es
barrejaven amb les riotes excitades, les veus que s'acosta-
ven, que formaven un cercle que 'envoltava i que no la
deixava passar. Després tot va anar molt de pressa, massa
de pressa per sentir panic, per cridar o marxar corrent.
No sap quants eren, i el que sempre es retraura, més que
la sortida en si, sén els nauseabunds pensaments poétics
amb que després va falsejar el que havia passat, per ins-
tint d’autoconservacié: que havia estat un navol negre.
Que un ntvol negre se li havia abraonat al damunt. Es
clar que havia cridat, i és clar que havia fet mal, perd
mentre li esquingaven el vestit els havia sentit riure, un
riure impossible d’oblidar, agut i extatic, i se n’havia fet
ressO tot un mén que per a ella mai no havia existit,
una rabia i un odi tan profunds que t'hi podries perdre
per sempre, i alhora aquells xiscles histérics, les veus
panteixants que s'animaven les unes a les altres. Ja mai
no 'abandonarien. Ni tan sols shavien pres la molestia
d’assassinar-la, I’havien deixada enrere com si només fos
deixalla abandonada. I potser aixo va ser el pitjor, les
veus que es van anar esvaint de tornada cap a les seves
vides, en les quals ella havia estat un simple incident.

Més tard, la policia li havia de preguntar qué hi havia
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anat a buscar, en aquell lloc, i evidentment havia entes
que amb allo volien dir que només sho podia retreure
a si mateixa, tot plegat, perd el que de debo es retreia
era la idea denigrant, la mentida d’aquell ntvol, perque
no sén nuvols els qui tarranquen la roba, sén homes
que penetren per sempre en el teu cos i en la teva vida i
que hi deixen un enigma que mai més no ets capag de
resoldre. Que no s6c capag de resoldre, perque aquest
algt séc jo, la mateixa que ara jeu aqui, a I'altra punta
de la Terra, al costat d'un home que és tan negre com
aquells altres, algii que no m’ha pres res, que no conec i
que haig de tornar a deixar. Si és bo que sigui aqui, no
ho sé. Per qué no hauria de ser bo? Perque no sap per
que séc aqui, no pas 'autentica rad. Tampoc no la sabra
mai. En aquest sentit, I'enganyo.

Séc aqui per a foragitar dimonis. Ell es aqui per a
cardar amb mi. Em sembla. Almenys aixo és el que hem
fet. Una setmana, em va dir, més no. Després haura de
tornar al seu mob. Mob, clan, aixi en diuen, aqui. Pero
no ha dit on és. En algun lloc de l'interior, de I'outback,
en la immensitat d’aquest pais. Qué pensa?, no ho sé.
Potser també m’enganya. Perd pot mentir algi que amb
prou feines diu res?

Dorm, i quan dorm és el temps personificat. S6n la
gent més antiga del mén. Fa més de quaranta mil anys
que viuen en aquesta terra, no es pot ser més a prop de

Peternitat. Un vespre vaig sortir a fer una volta amb cotxe
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per Sao Paulo i he arribat fins aqui. No és aix0, perd ho
penso. Res del que penso no és licit, perd ningd no em
pot prohibir de pensar el que penso. Em miro un home
que dorm i que sembla que hagi viscut mil anys, per molt
jove que sigui. Jeu a terra, al meu costat, recargolat com
un animal. Quan obre els ulls, té la vellesa de les pedres,
dels llangardaixos que es veuen aqui al desert, perod és
una vellesa que és lleugera, perque els seus moviments
son lleugers, com si no sentis el pes del seu cos. Provo
de dir-me a mi mateixa que aixd és tan mentida com
Ialtra mentida, pero no és cert. He topat amb una cosa
sobre la qual no tinc poder de decisié, perque aqui el
temps no compta. De vegades, quan séc al desert amb
ell, en aquesta terra que gairebé és tota desert, i quan em
fa veure les coses que no veig, quan és gairebé la terra
mateixa i sap on és 'aigua que es manté oculta als meus
ulls, quan em sento miserable davant la seva vellesa in-
commensurable que veu aliment on jo veig sorra, penso,
contra tota logica, que aquell vespre vaig sortir de casa
per venir aqui. Vaig deixar la negror del tropic, on tot

es mou i fa soroll, per venir a aquest silenci.
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Es gracies a I’Almut que he vingut aqui. Lavi de ' Almut
és alemany, com el meu. Juntes som 'Almut i '’Alma,
ja des de I'escola. Juntes riem dels nostres avis i del seu
accent tan estrany. Van venir al Brasil després de la guer-
ra i mai no volen parlar del seu passat. Estan malalts
d’enyoranga, perd no hi tornen. S’esgargamellen amb
Fischer-Dieskau i les Kindertotenlieder, i volen que Ale-
manya guanyi el mundial. De la guerra, no en volen
parlar mai, i els nostres pares tampoc no volen parlar mai
dels seus pares. Ni van voler aprendre mai I'alemany, els
nostres pares. Nosaltres si, encara que sigui un idioma
fastigés. Tot va sempre a I'inrevés, tot el que és masculi
es converteix en femeni, la mort és un home, el sol una
dona, la lluna torna a ser un home. Es de bojos. Un idi-
oma fastigds d’aprendre, vull dir, no pas de sentir, tret
de quan criden. CAlmut és alta i rossa, tots els brasilers
se n'enamoren. Jo li arribo a les espatlles, sempre ha estat
aixi, fins i tot quan érem petites. M’agrada, diu ’Almut,
aixi puc recolzar el brag a la teva espatlla. Jo la trobo més
bonica a ella, pero ella pensa que és massa alta. S6c una

auténtica matrona germanica, deia sempre, m’haurien
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d’haver posat Brunhilde. Mira aquests pits. Quan vaig
pel carrer, sempre tinc mitja escola de samba al darrere.
Tu no has de patir per aixd. Es per l'ombra. Lombra
era una teoria d’ella. Dus una ombra a dins. Perd quina
mena d’ombra? Als ulls, a sota els ulls, a la pell, pertot.
Pero es pot saber qué és? Es el teu secret. I després, als
vespres, em mirava al mirall i no veia res. O més ben dit,
dnic que em veia era la cara. No sé si tinc un secret.
Tampoc no es tracta d’aixd, deia ’Almut aleshores. Ets
un secret i no ho saps. Amb tu no se sap mai que pen-
ses, quan dius una cosa mires d’'una manera que no es
correspon amb el que dius, sempre sembla que hi hagi
alguna cosa més, fora de 'abast dels altres. Segur que et
fara la guitza, perd no tha d’espantar.

Ja no recordo quan vam tenir aquesta conversa,
potser quan tenfem quinze anys, perd no ’he oblidada
mai. Es ben bé com si sempre tinguessis algt altre amb
tu, també deia. Sempre ho haviem fet tot juntes, els
primers xicots que vam tenir no ho podien suportar.
Podiem passar hores a ’hamaca del porxo i parlar del
que fariem més endavant. Estudiar historia de 'art era
una qiiesti6 que ja teniem decidida. Ella art modern, jo
el Renaixement. Em posen malalta, totes aquelles cru-
cifixions i anunciacions, deia sempre. Mai no ens vam
posar d’acord sobre aixd. A mi tampoc no em diuen res
les crucifixions, tot i que trobo emocionant de veure tot

el que artistes diferents poden fer amb un mateix tema,
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pero el que em tornava realment boja eren justament les
anunciacions. Tinc deliri pels angels. Rafael, Botticelli,
Giotto, tot el que tingui ales. Aixd és perque t'agradaria
volar, diu ' Almut.

A tu no? No, a mi no. A la paret, hi tenia Willem de
Kooning, i Dubuffet, i tots aquells cossos i rostres que
es desintegren dels cubistes i que jo no podia ni veure.
A casa meva eren angels. I 'Almut sempre en deia la
meva gabia d’ocells exotics. El que no puc suportar, deia
sovint, és que no sapigues si sén homes o dones.

—Sén homes.

—Com ho saps?

—Tenen nom d’home. Miquel. Gabriel.

—Hauria trobat molt més logic que hagués estat una
dona qui hagués anat a anunciar-li a la Mare de Déu
que havia de tenir un fill.

—Les dones volen d’una altra manera.

Evidentment, allo no tenia cap ni peus, perque no
havia vist mai volar una dona. Perd hi ha coses que sim-
plement les saps. Els vols en picat de Giotto di Bondone
els va copiar directament d’'un cometa, aquells angels
volen a tanta velocitat per l'aire que deixen un rastre
lluminés entremig del qual els desapareixen els peus.
Una dona no podria volar mai aixi.

—Algun cop he somiat que volava —va dir 'Almut—.
I sempre anava molt a poc a poc, o sigui que potser tens

rad. I com deuen aterrar, ara que ho dius?
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Recordo molt bé aquest moment. Erem davant del
meu quadre preferit, als Uffizi de Floréncia, LAnunciacié
de Botticelli. No feia ni cinc minuts que havia dit que ja
nestava més que tipa de totes aquelles criatures alades.

—M’arrossegues per tot Europa només per veure
aquest personal. Imaginat que ets la Mare de Déu. Estas
tan tranquil-la a la teva habitacié i de cop sents el soroll
de les ales, com si un ocell enorme estigués a punt d’ater-
rar. Has pensat mai com deu sonar? Quan un colom et
passa volant pel costat, bé prou que el sents, o sigui que
ja no en parlem si les ales s6n cent vegades més grosses.
Ha de fer un soroll de bojos. Crew prepare for landing.

Pero no la volia escoltar. M’ha passat tota la vida.
Quan hi ha alguna cosa que em toca molt endins, al
meu secret, com en diria '’Almut, desaparec. Sé que en-
cara tinc gent al voltant, perd per a mi ja no existeixen,
siguin qui siguin.

—Es gairebé esgarrifés —va dir un cop I’ Almut—, que-
des realment desencaixada, i sé del cert que no és una
actitud forcada.

—Es concentracié.

—No, és molt més que aixd. Es abséncia. Es com si
no féssim al teu costat. Abans em sabia greu. Em feia
Pefecte que era com una mena de menyspreu. Com si jo
ja no existis, quan de fet eres tu la que no existies.

Pero no Iescoltava. Veure per primer cop un quadre

que només coneixes per les reproduccions és com una
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mena d’al-lucinacié. No pot ser veritat que aixo d’aqui
sigui el quadre autentic, que Botticelli un dia, ja fa segles,
amb uns ulls que van desapareixer ja fa molt de temps,
sassegués aqui per mirar-se’l després d’haver-hi fet I'alti-
ma pinzellada. Sento com si encara fos a prop d’aquella
pintura, perd que no s’hi pot acostar, ha passat tant de
temps que el quadre ha esdevingut tot un altre, i aixi i
tot materialment continua essent la mateixa cosa, aixo és
el que ho fa tan espantés. La magia del que és auteéntic
em fa venir una mena de vertigen que séc incapag de
descriure. Si aleshores encara hagués de parar atencié a
la gent que passa per davant d’aquell quadre, se’l mira
un moment i després hi passa de llarg, em sembla que
perdria el coneixement. Un cop vaig presenciar una ce-
rimonia de candomblé, a Bahia. La dona que hi ballava
havia perdut el mén de vista, si algti en aquell moment
I'hagués treta d’aquell transit, hauria caigut rodona a
terra. Bs una mena de cosa aixi.

Una histeria silenciosa. També és la de 'Almut. Amb
un somriure, perd també.

Perd jo ja séc al quadre. Un terra vermell amb rajoles
rectangulars, una pauta rigorosa, totes aquelles linies
rectes com a contraposicié a tot aquell esvoletec, a les
arrugues i els plecs de la roba de les dues figures per a qui
el mén tampoc no existeix. El silenci és sepulcral, 'angel
acaba d’arribar, s’ha repenjat sobre un genoll, ha aixecat

la ma dreta cap a la dona que s'inclina lleugerament per
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sobre seu. Les seves mans gairebé es troben, és d’'una
intimitat punyent. Tots dos tenen els dits estesos, com si
aquesta fos la llengua que haguessin triat per expressar-se,
perque amb paraules encara no han dit res. La dona no
s¢’l mira, si no veuria la por que sempre acompanya el
respecte. Crec que la majoria de la gent no ha pensat mai
en la irracionalitat d’aquest missatge. Un home alat que
acaba d’entrar volant, amb les ales encara un xic esteses,
el paisatge impertorbable a fora, amb aquell tinic arbre
ociés i allargat sota la llum mediterrania, ve a portar un
missatge d’'un mén que és a milions de milles i, alhora,
molt a prop, on el temps i la distancia no existeixen,
un moén que ara ha fet niu en la dona. No sé que es pot
considerar divi, o més ben dit, no ho sabria descriure,
no sé com la gent pot suportar el contacte amb alld que
és divi, a mi em sembla que no es pot. I quan malgrat
tot hi ha contacte, és semblant al d’aquest quadre.

—Que potser et creus totes aquestes bestieses?

Evidentment, havia de ser '’Almut qui ho pregun-
tava.

—No, pero en aquest quadre és veritat. D’aixo es
tracta.

I evidentment també es tractava que en aquell mo-
ment a fora comencés a repicar I'angelus. Algunes his-
tories tenen prou forga per, al cap de dos mil anys, en
un mén d’ordinadors, continuar fent sonar campanes,
i Botticelli ho sabia.
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Quan al cap d’'una hora aproximadament érem al
Ponte Vecchio i ens miravem 'aigua de 'Arno, que bai-
xava atorrentada a sota nostre, '’Almut va dir.

—Imagina-tho.

—Imagina’t que?

—Que te n’has anat al llit amb un angel. Deuen ser
un auteéntic extra, les ales, tot aquell bategar i cruixir
mentre sescorre. I quan les obre de bat a bat i s'enlaira
amb tu. La vegada que he estat més a prop d’una cosa
aix{ va ser amb un pilot, i no shi pot comparar.

—LGnic angel de qui t'enamoraries tu seria aquell de
les ales tan fantastiques a Toledo, aquell del Greco, que
gairebé s'arrossegava fins al cel.

—Aquell del nas arromangat? Moltes gracies! Pero si
que era potent, en aixo tens rad.

LAlmut sempre em retorna al mén.
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