Un altre dia al paradis

Fixa-Chi bé, és un altre dia per a tu
i per a mi al paradis.
PuiL CoLLINS






CAPITOL 1

El dia que vaig fer divuit anys, el pare va morir. O més ben
dit, va triar el dia que jo feia els divuit anys per matar-se,
que és el que va passar. No va ser crueltat per amargar-me
Ianiversari, va ser un acte de pietat envers els seus fills, el
meu germa petit i jo.

En realitat, va ser 'amor cap a nosaltres, un amor molt
a la seva manera, el que el va fer durar els anys transcor-
reguts d’enca de la mort de la mare; si no, shauria tret
la vida molt abans, incapa¢ de suportar per si mateix la
seva trista sort i 'empresonament sense esperanca en qué
shavia convertit la nostra vida. Molt malament ho degué
passar quan li va faltar la confianga que irradiava la mare
i veient que aquell intent de viure apartat del mén, sense
permetre que ningd no ens veiés ni que nosaltres veiéssim
a ningd, era un malson sense sortida; comprenent que la
seva vida havia estat un fracas absolut i havent d’acceptar
que ell mateix shavia buscat la seva desgracia i que, a més,
era incapag de sostreure de les conseqiiéncies els seus fills.
[ aix{ any rere any, esperant en silenci que jo fes els divuit
anys, comptant que aleshores ja seria una dona feta, capag
de fer front a la vida.

Jo no havia entés mai (com ho hauria pogut entendre?)
el perque de la nostra reclusié. A mi, aleshores, m’era ben

igual fer anys; a casa no celebravem ni sants ni aniversaris
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ni cap festa d’enga que la mare va morir. A més, tant m’era
fer divuit anys com trenta-cinc, m’havia fet a la idea que la
meva vida havia de ser d’aquella manera, sense esperanca ni
horitzd. Una vida tancada en una finca separada del mén
per un alt mur coronat de vidres i una portalada de fusta
gruixuda i de ferro, amb la sola companyia d’una gossa,
d’un germa petit a qui li costava parlar i d’'un pare que gai-
rebé no parlava perqué no volia i a qui mai no podies veure
els ulls, que duia sempre tapats amb unes ulleres fosques.

De vegades, quan no ens tenia al davant i creia que
no el veiem, es treia les ulleres i es fregava els ulls. Alguna
vegada el vaig sorprendre parant de treballar quan estava
tot sol enmig d’un camp, d’esquena a casa, i fer-ho. Sempre
vaig desitjar poder veure-li els ulls al meu pare i fer-li unes
fregues a poc a poc amb camamilla per ajudar-lo a descansar
la seva vista cansada o turmentada per algun mal. Pero rares
vegades deixava acostar-se o donava confianga, ni tan sols
a mi, que era la filla gran.

No era una vida amb gaire companyia ni alegria. I
encara menys vivint com viviem en una casa en que, de
vegades, a la nit, se sentien veus que venien de les golfes,
sempre tancades.

Tot i que sempre es van sentir, d’enga que tinc memo-
ria, i que les hauria hagudes de veure, pel costum, com una
cosa familiar, mai no em vaig poder acostumar a aquelles
veus, i sempre em van fer por. Eren veus inhumanes, vull
dir que no eren com les nostres siné de timbre metal-lic, i
de tant de tant, de dia o de nit, semblava que cridessin el
pare. Ell, de vegades, les ignorava i, si era de dia, ens feia
sortir i sortia ell també de casa per fer qualsevol feina. Altres
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vegades, pujava i s’hi tancava; poc després, sentiem els seus
crits irats discutint amb la veu.

El meu germa i jo vam passar algunes nits desperts
i abracats, amb els ulls inttilment oberts en la nit, es-
coltant aquella tetrica cantarella just damunt els nostres
caps. Aquella por del que pogués haver-hi a les golfes era,
juntament amb altres coses tristes, una part inseparable de
la rutina quotidiana.

Per la resta, la nostra casa no estava gens malament,
tot i que no tenia gaires comoditats. Poca llum electrica,
que obteniem d’un generador accionat pel corrent d’'un
petit rierol que travessava les nostres terres. La cuina era
de llenya, que tallava el meu pare. Aixo era el que més li
agradava fer. Tot i que tallar fusta d’una petita arbreda que
tenfem i polir-la després per fer llenya era una feina dura, la
preferia a la de llaurar els camps o tenir cura dels animals.
Realment, com en les altres coses practiques en general,
recordo el meu pare com un mal pages. No era només que
no hagués estat educat per a aquell tipus de vida, era que
tampoc no hi va posar gaire ganes, va acceptar per forca
el seu desti.

Aixo si, tenfem un petit frigorific i un congelador per
guardar peix i carn que el pare comprava fora, no només
menjavem la carn del nostre corral. Perd, malgrat aquestes
incomoditats, quan em mirava la nostra casa en un dia
de sol, des de I'era o de lluny estant, la trobava bonica.
Semblava treta de les casetes que sortien dibuixades als
contes infantils que tenia de quan la mare era petita. I la
semblanca era molt apropiada, perqué aquells contes també

em feien por, pero el cert és que tot i amb aixd, aquelles
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casetes rabassudes i amb una teulada com una caputxa
sempre em van agradar. Alguna vegada he pensat que la
meva vida s’assemblava d’allo més a un conte infantil, fins
i tot en la caseta.

Sempre anava atrafegada entre les feines de la finca i
les de la casa i tenint cura del meu germa, o sigui que no
em quedava gaire temps lliure. B¢, aixd tampoc no és del
tot veritat; la veritat és que hi havia temporades, sobretot
a hivern, que no hi havia gaire feina i hi havia temps
per a cuinar plats refinats i extravagants, fins i tot per a
jugar als escacs amb el meu germa o, sobretot, per llegir.
Quan podia, agafava una de les novel-les que havia deixat
la meva mare i la llegia amb unes ganes que, de tan fortes,
eren gairebé rabioses. Si el meu pare o el meu germa em
cridaven en aquelles ocasions, no els sentia, capficada en
els problemes dels personatges de la novel-la.

De vegades, no podia suportar la meva vida i anava
a arraulir-me en algun lloc on no em veiessin ni el meu
pare ni el meu germa, per poder plorar en silenci, plena de
compassié cap a mi mateixa; no podia ser que a la meva
vida no hi hagués cap altre horitzé que el ja viscut dia rere
dia. Quan el plor cedia, reflexionava sobre la sort del meu
germa, ell ni tan sols no havia conegut la mare, que era ben
diferent del pare. La mare era alegre, afectuosa i intel-ligent
i ell gairebé no I'havia coneguda, de manera que jo havia
de ser també alegre, afectuosa i tan intel-ligent com pogués
perque ell veiés que a la vida hi havia persones grans aixi,
que no totes eren mesquines i estdpides, com deia el meu
pare que eren les del mén exterior. Que ni tan sols no eren

totes avorrides, fosques i tristes com el meu pare. Pensava
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en totes aquestes coses, i m'agafava una compassié tan gran
cap al meu germa que em feia oblidar el patiment per mi
mateixa, o sigui que em rentava la cara, m’arranjava una
mica, deixava I'amagatall que havia buscat per abandonar-
me al plor i anava a buscar el meu germa, a qui de segur que
trobaria en alguna de les seves feines o entremaliadures.
De vegades, feiem el que jo anomenava «escola de par-
lar», feia seure el meu germa perque repetis paraules a poc a
poc o per intentar que cantés alguna cangé articulant bé.
[ aixi era la meva vida en aquells dies en qué 'auto-
compassié i 'afecte protector i la pena pel meu pare i el
meu germa em donaven forces per viure. Jo no sabia com
era la vida fora dels nostres murs, perod sabia que la meva

no era vida.
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CAPITOL 2

No recordo el dia que va morir la meva mare, aleshores jo
era molt petit. Segons explica la meva germana Clara, jo
ja havia apres a parlar bé, i va ser aleshores que em vaig
tornar tartamut. Perd jo mai no m’ho havia volgut creure,
perqué pensava que, si era prou gran per a parlar, també
era prou gran per a recordar la meva mare; a més, em re-
sultava dificil de creure que si algd sap parlar bé se’'n pugui
oblidar, sempre vaig preferir pensar que jo era quec perque
havia nascut aixi.

Ara ja no nestic tan segur, la veritat és que pot ser que
fos com ho explica ella, que la perdua de la mare em va
causar tal impressié que em vaig quedar tartamut. I aixd
mateix, la impressié, m’hauria esborrat de la memoria tot
record d’ella i de la seva mort. El més segur és que va ser
d’aquesta manera.

Encara que, si jo era prou gran per a adonar-me de
la perdua de manera que m’'impressionés tant, dic jo que
aleshores també devia tenir memoria per a recordar-la.

No sé, potser és perque la mare va estar malalta des que
em va parir, i al final va morir per aixd. Potser és per tot
aixod que no ho recordo. Perd no m'agrada parlar d’aquestes
coses.

Es clar que, de la meva germana, tampoc no tho pots

creure tot; gairebé sempre explica les coses a la seva mane-
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ra, com li convenen a ella. La Clara és molt manaire, des
de sempre ha estat acostumada a manar-me, i fins al final
no es va adonar que jo ja no era un nen i que, encara que
no parlés bé, també entenia les coses. A més, a copia de
viure tants anys tancats a la nostra finca sense veure el mén
exterior, es va afeccionar a imaginar-se com podia seria
inventar-lo. Té tanta imaginaci6 que de vegades confon el
que ha somniat o ha inventat, o el que ha llegit en les piles
de novel-les que hi ha a casa, amb les coses que passen en
realitat. Les noies, ja se sap, vaig llegir en una novel-la de
les de la meva germana que sén totes aixi.

El meu pare acostumava a anar a treballar sol, i nosaltres
ens dedicavem a les feines que ell ens indicava. Tot i que
la meva germana sabia millor les tasques que corresponia
fer, el deixava governar a ell. Anant nosaltres dos pel nostre
compte, sempre hi havia ocasié, un cop la feina acabada,
per a algun joc. El que més li agradava a la Clara era enviar
missatges.

Des que ho va aprendre en una novel-la d’aventures
de pirates, escriviem un missatge en un paper: «Auxili.
Som dos néufrags, veniu-nos a rescatar. La nostra situa-
ci6 és: longitud: 8° 33’; latitud: 42° §3'». I el ficavem dins
una ampolla. Després, llangavem I'ampolla al rierol que
passava per la finca, que vam batejar amb el nom de Riu
de I'Esperancga i miravem com se n’'anava a poc a poc pel
corrent, que la duia fins a passar per sota del mur que
envoltava la finca.

En alguna ocasid, anavem fins a la part més alta de la
nostra finca, que estava dedicada a pastura; des d’alli s’al-
birava una mica d’horitzé per damunt dels alts murs. Alla
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lluny, quan no hi havia ndvols, es veia una linia ondulada
de muntanyes esvaides per una lleugera capa de la boira
blava que també arribava de vegades fins a la nostra finca,
i que ens irritava la gola.

Recordo que un capvespre, quan ja es ponia el sol, la
Clara va insistir que esperéssim una mica més, desafiant la
por que el pare arribés a casa abans que nosaltres i ens inter-
rogués sobre el motiu de la demora. Quan es va comengar
a fer de nit, vam veure com naixien llums de colors. N’hi
havia que s'encenien i s'apagaven, s'encenien i s'apagaven.

—I com deu ser una ciutat? —va preguntar la Clara,
mirant la llunyania amb la boca oberta. Jo em vaig quedar
pensatiu, perd tampoc no vaig ser capag d’imaginar res.

—Doncs su-su-0so0 és om di-di-en les no-noel-les i llo a
a-asa —vaig dir jo—. Deu ser un-unau-unau tomobil.

—«Suposo que és com diuen les novel-les.» Digues-ho
bé, germa. Repeteix.

—Oh! Mera!

—Perd com deu ser viure a ciutat? Hi ha cinemes i boti-
gues amb moltes coses, com he llegit en algunes novel-les?

—O ¢é. —=A mi, que no m’agradava gaire llegir, sempre
em sorprenien les sortides de la Clara. També jo em vaig
quedar pensant com devien ser.

—Aeie é enta.

—Si, el pare diu que la ciutat és dolenta, que suposa
un perill per a nosaltres. Ja ho sé —va repetir amb cara
seriosa.

—Vinga, anem. Hem d’arribar a casa abans que el pare
—ivam arrencar a cérrer. Vam arribar just abans que arribés

ell, cobert de suor i cansat de treballar.
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Altres vegades, quan estava llegint una novel-la, em
cridava.

—Mira, mira. Vine —i em llegia una descripcié d’un
carrer per on rondava un noi anomenat David Copperfield
o un investigador privat que es deia Philip Marlowe, llibres
antics de la mare.

Aix{ era la meva germana, suposo que havia heretat
aquestes coses de la mare. Dic jo. Realment, la meva ger-
mana s’assemblava molt a les velles fotos de la mare quan
era jove, amb la cara rodoneta i els cabells castanys recollits
en un monyo. Excepte en el detall que la mare sempre
apareixia rient a les fotografies. I hi havia també la roba, és
clar; a les fotos, la mare anava vestida amb molta elegancia;
la Clara, en canvi, anava com jo, vestida amb una granota
de color blau fosc, la majoria de les vegades una mica bruta,
perque amb les feines del camp ja se sap.

La idea d’enterrar la mare a deu metres de casa, a la
banda oest, dins 'horta, es veu que va ser del meu pare. La
seva tomba és un munt de terra cobert d’herba amb una
creu que va fer ell mateix soldant dos ferros.

Una de les coses que vaig aprendre en el poc temps que
vaig tenir després per aprendre el que sé sobre la vida és la
importancia que té tenir una tomba. No sé que donaria jo
per tenir-ne una.

Durant anys, la tomba de la mare va ser per a mi una
cosa igual de natural i amb el mateix significat que les pere-
res, les pomeres i els ametllers que 'envoltaven a 'hort. O
com la figuereta que va néixer als seus peus, o com qualsevol
altra cosa que hi hagués a la finca. Ara que paro atencié

als records, em sembla evident que tot al voltant d’on esta
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enterrada hi ha una claror humida i ©bia que hauria hagut
de saber interpretar, perd aquell munt de terra no em deia
res. | qué m’havia de dir, si no recordava la mare, si no tenia
res més que unes quantes fotos velles per a fer-me una idea
de com havia estat.

Ni tan sols no em deia res que el meu pare visités en
solitari aquell racé de I'hort cada tarda. A T'hivern, calgat
amb botes de goma i portant paraigua; els dies assolellats
de la primavera o l'estiu hi duia una banqueta de fusta i
seia alla callat, abstret, aparentment escoltant el soroll de les
fulles dels fruiters i contemplant la llum del dia que anava
morint. I podia passar hores alla, amb I'dnica companyia
d’una puput que devia tenir el niu alla a prop i sempre
anava rondant pels voltants. Sempre la recordo per aquella
part de la finca.

Quan el meu pare estava abstret d’aquesta manera, era
intdil parlar-li, perqué no contestava fins que es feia de nit i
se’n tornava cap a casa. Es clar que aixd no era estrany, tenia
un caracter dificil i no sempre contestava quan li parlaves.
La veritat és que gairebé mai, vaja.

També la meva germana hi feia visites, perd, com si tots
dos s’haguessin repartit tacitament el dia, ella acostumava
a passar-hi algun moment del mati, entre feina i feina.
Sempre que hi anava feia unes voltes per alla al voltant,
amb la lleu coixesa que li havia quedat de resultes d’una
poliomielitis. Feia com si no anés a visitar la tomba i només
passés per alla per mirar les pereres i els cirerers de 'horta
i, com qui no vol la cosa, arrencava en passar una ravenissa
blanca d’entre 'herba que cobria la tomba o arranjava un
gerani dels que tenia plantats al voltant.
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Un parell de vegades vaig sentir com la Clara parlava
en veu baixa davant la tomba, suposo que perque pensava
que no la sentia ningd. Recordo que una vegada era sobre
uns pebrots que havia posat en conserva i que, com que
no havia tingut prou pots, havien quedat una mica massa
comprimits a I'envas i tenia por que es fessin malbé. Jo
suposo que li devia explicar a la tomba de la mare tots els
seus problemes, i realment la meva germana en tenia de
prou grossos en aquella época, perd jo només li vaig sentir
parlar aquella vegada del problema amb les conserves de
pebrot.

Tot el que la Clara sap de cuina ho va aprendre de la
mare en els anys que va criar-la, i només tenia vuit anys
quan la mare va morir, o sigui que imagineu si n'arriba a
ser, d’intel-ligent, la meva germana. Una altra part del que
sap ho va anar aprenent amb la practica i amb un vell llibre
de cuina que hi havia per casa, perd tenia molta traga. Li
agradava ensenyar-me i em va fer agafar aficid a les cassoles;
jo, per al que tenia més facilitat era per a la rebosteria, deu
ser perque era molt llaminer. Quan penso en coques, I'arros
amb llet o els creps amb crema que feia jo... S6n potser les
coses que més trobo a faltar.

Doncs suposo que la meva germana li aniria a comen-
tar a la mare morta el que havia preparat per dinar, que
sempre era un dinar complet; una sopa o brou, un plat
fort i alguna cosa per postres. I gairebé tot de les coses de
I'hort o dels animals que criavem al corral, gallines, anecs,
conills i una vaca. També tenfem una euga, encara que no
sé molt bé per a que, perqueé no la feiem treballar. Jo crec

que la tenfem per distreure’ns nosaltres, perque el pare,
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sabent la duresa d’aquella reclusid, encara que no ho digués,
mirava que poguéssim tenir distraccions. I el cert és que
bones passejades feiem per la finca la meva germana i jo a
cavall de 'euga.

El cas és que la Clara, de vegades, es posava trista quan
el pare i jo no lloavem prou el dinar després de la feina
que li havia donat. Perque a més el meu pare no se’n sortia
gens amb la cuina, i tampoc no li agradava cuinar, o sigui
que se n'escapolia. Només feia bé la feina bruta, com pelar
patates o picar ceba. El que si que li agraiem era que matés
un pollastre o un conill, cosa que a la meva germana no li
agradava fer, perque sempre agafava afecte als animals. I a
mi, la veritat, també em feia pena. Una vegada vaig matar
un pollastre amb una destral petita, perd després em va
saber molt de greu i no ho vaig voler tornar a fer.

La meva germana va tenir segurament molts maldecaps,
perque havia d’assumir moltes responsabilitats per a 'edat
que tenia, d’aixd me n'adono ara. Va ser ella qui em va
educar, que el meu pare no va voler o no va saber fer-ho
bé. Tenia el cap massa ocupat amb les seves coses.

He dit abans que només recordava haver sentit un cop
la Clara parlant amb la meva mare, per alld dels pebrots,
perd no és veritat, perque recordo una altra vegada que
parlava de mi. Estava empipada perqué¢ m’havia hagut de
renyar, i quan aixo passava, la majoria de les vegades es
quedava més afectada que jo. Que volieu que hi fes? Jo
aleshores era un nen com suposo que sén tots, i els nens de
tant en tant fan trapelleries. A més, jo era un nen tancat,
sense altres nens amb qui jugar, o sigui, que havia de bus-

car maneres de divertir-me i de treure a fora la rabia que
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de vegades sentia per aquella vida. No recordo quin havia
estat el motiu d’aquell reny, pero alla estava ella, plorant a
llagrima viva, perd molt dissimuladament, mentre arranjava
els geranis i les ampolles a la tomba de la mare.

Allo de les ampolles era un altre dels tractes que la meva
germana Clara tenia amb la meva mare, perd en aquest
em feia participar encara que jo no en comprenia el sentit.
Cada final d’any, escrivia en un full quadriculat de bloc:
«Els teus fills no toblideny, signava ella primer i després em
feia signar a mi «el teu fill», a partir de quan vaig aprendre a
escriure, és clar. Ficava el paper en una ampolla de vi buida,
de les que bevia el meu pare, i la tancava posant el suro i
tirant-li al damunt cera fosa. Després, m’agafava la ma i
em feia acompanyar-la a la tomba, on la clavava pel coll a
terra, envoltant-la. Ja hi havia deu ampolles envoltant la
sepultura de la mare quan va succeir el que va canviar de

cop i volta la relacié entre ella i jo.
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