
Un altre dia al paradís

Fixa-t’hi bé, és un altre dia per a tu
i per a mi al paradís.

Phil Collins
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CAPÍTOL 1

El dia que vaig fer divuit anys, el pare va morir. O més ben 
dit, va triar el dia que jo feia els divuit anys per matar-se, 
que és el que va passar. No va ser crueltat per amargar-me 
l’aniversari, va ser un acte de pietat envers els seus fills, el 
meu germà petit i jo.

En realitat, va ser l’amor cap a nosaltres, un amor molt 
a la seva manera, el que el va fer durar els anys transcor-
reguts d’ençà de la mort de la mare; si no, s’hauria tret 
la vida molt abans, incapaç de suportar per si mateix la 
seva trista sort i l’empresonament sense esperança en què 
s’havia convertit la nostra vida. Molt malament ho degué 
passar quan li va faltar la confiança que irradiava la mare 
i veient que aquell intent de viure apartat del món, sense 
permetre que ningú no ens veiés ni que nosaltres veiéssim 
a ningú, era un malson sense sortida; comprenent que la 
seva vida havia estat un fracàs absolut i havent d’acceptar 
que ell mateix s’havia buscat la seva desgràcia i que, a més, 
era incapaç de sostreure de les conseqüències els seus fills. 
I així any rere any, esperant en silenci que jo fes els divuit 
anys, comptant que aleshores ja seria una dona feta, capaç 
de fer front a la vida.

Jo no havia entès mai (com ho hauria pogut entendre?) 
el perquè de la nostra reclusió. A mi, aleshores, m’era ben 
igual fer anys; a casa no celebràvem ni sants ni aniversaris 
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ni cap festa d’ençà que la mare va morir. A més, tant m’era 
fer divuit anys com trenta-cinc, m’havia fet a la idea que la 
meva vida havia de ser d’aquella manera, sense esperança ni 
horitzó. Una vida tancada en una finca separada del món 
per un alt mur coronat de vidres i una portalada de fusta 
gruixuda i de ferro, amb la sola companyia d’una gossa, 
d’un germà petit a qui li costava parlar i d’un pare que gai-
rebé no parlava perquè no volia i a qui mai no podies veure 
els ulls, que duia sempre tapats amb unes ulleres fosques.

De vegades, quan no ens tenia al davant i creia que 
no el vèiem, es treia les ulleres i es fregava els ulls. Alguna 
vegada el vaig sorprendre parant de treballar quan estava 
tot sol enmig d’un camp, d’esquena a casa, i fer-ho. Sempre 
vaig desitjar poder veure-li els ulls al meu pare i fer-li unes 
fregues a poc a poc amb camamilla per ajudar-lo a descansar 
la seva vista cansada o turmentada per algun mal. Però rares 
vegades deixava acostar-se o donava confiança, ni tan sols 
a mi, que era la filla gran.

No era una vida amb gaire companyia ni alegria. I 
encara menys vivint com vivíem en una casa en què, de 
vegades, a la nit, se sentien veus que venien de les golfes, 
sempre tancades.

Tot i que sempre es van sentir, d’ençà que tinc memò-
ria, i que les hauria hagudes de veure, pel costum, com una 
cosa familiar, mai no em vaig poder acostumar a aquelles 
veus, i sempre em van fer por. Eren veus inhumanes, vull 
dir que no eren com les nostres sinó de timbre metàl·lic, i 
de tant de tant, de dia o de nit, semblava que cridessin el 
pare. Ell, de vegades, les ignorava i, si era de dia, ens feia 
sortir i sortia ell també de casa per fer qualsevol feina. Altres 
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vegades, pujava i s’hi tancava; poc després, sentíem els seus 
crits irats discutint amb la veu.

El meu germà i jo vam passar algunes nits desperts 
i abraçats, amb els ulls inútilment oberts en la nit, es-
coltant aquella tètrica cantarella just damunt els nostres 
caps. Aquella por del que pogués haver-hi a les golfes era, 
juntament amb altres coses tristes, una part inseparable de 
la rutina quotidiana.

Per la resta, la nostra casa no estava gens malament, 
tot i que no tenia gaires comoditats. Poca llum elèctrica, 
que obteníem d’un generador accionat pel corrent d’un 
petit rierol que travessava les nostres terres. La cuina era 
de llenya, que tallava el meu pare. Això era el que més li 
agradava fer. Tot i que tallar fusta d’una petita arbreda que 
teníem i polir-la després per fer llenya era una feina dura, la 
preferia a la de llaurar els camps o tenir cura dels animals. 
Realment, com en les altres coses pràctiques en general, 
recordo el meu pare com un mal pagès. No era només que 
no hagués estat educat per a aquell tipus de vida, era que 
tampoc no hi va posar gaire ganes, va acceptar per força 
el seu destí.

Això sí, teníem un petit frigorífic i un congelador per 
guardar peix i carn que el pare comprava fora, no només 
menjàvem la carn del nostre corral. Però, malgrat aquestes 
incomoditats, quan em mirava la nostra casa en un dia 
de sol, des de l’era o de lluny estant, la trobava bonica. 
Semblava treta de les casetes que sortien dibuixades als 
contes infantils que tenia de quan la mare era petita. I la 
semblança era molt apropiada, perquè aquells contes també 
em feien por, però el cert és que tot i amb això, aquelles 
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casetes rabassudes i amb una teulada com una caputxa 
sempre em van agradar. Alguna vegada he pensat que la 
meva vida s’assemblava d’allò més a un conte infantil, fins 
i tot en la caseta.

Sempre anava atrafegada entre les feines de la finca i 
les de la casa i tenint cura del meu germà, o sigui que no 
em quedava gaire temps lliure. Bé, això tampoc no és del 
tot veritat; la veritat és que hi havia temporades, sobretot 
a l’hivern, que no hi havia gaire feina i hi havia temps 
per a cuinar plats refinats i extravagants, fins i tot per a 
jugar als escacs amb el meu germà o, sobretot, per llegir. 
Quan podia, agafava una de les novel·les que havia deixat 
la meva mare i la llegia amb unes ganes que, de tan fortes, 
eren gairebé rabioses. Si el meu pare o el meu germà em 
cridaven en aquelles ocasions, no els sentia, capficada en 
els problemes dels personatges de la novel·la.

De vegades, no podia suportar la meva vida i anava 
a arraulir-me en algun lloc on no em veiessin ni el meu 
pare ni el meu germà, per poder plorar en silenci, plena de 
compassió cap a mi mateixa; no podia ser que a la meva 
vida no hi hagués cap altre horitzó que el ja viscut dia rere 
dia. Quan el plor cedia, reflexionava sobre la sort del meu 
germà, ell ni tan sols no havia conegut la mare, que era ben 
diferent del pare. La mare era alegre, afectuosa i intel·ligent 
i ell gairebé no l’havia coneguda, de manera que jo havia 
de ser també alegre, afectuosa i tan intel·ligent com pogués 
perquè ell veiés que a la vida hi havia persones grans així, 
que no totes eren mesquines i estúpides, com deia el meu 
pare que eren les del món exterior. Que ni tan sols no eren 
totes avorrides, fosques i tristes com el meu pare. Pensava 
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en totes aquestes coses, i m’agafava una compassió tan gran 
cap al meu germà que em feia oblidar el patiment per mi 
mateixa, o sigui que em rentava la cara, m’arranjava una 
mica, deixava l’amagatall que havia buscat per abandonar-
me al plor i anava a buscar el meu germà, a qui de segur que 
trobaria en alguna de les seves feines o entremaliadures.

De vegades, fèiem el que jo anomenava «escola de par-
lar», feia seure el meu germà perquè repetís paraules a poc a 
poc o per intentar que cantés alguna cançó articulant bé.

I així era la meva vida en aquells dies en què l’auto-
compassió i l’afecte protector i la pena pel meu pare i el 
meu germà em donaven forces per viure. Jo no sabia com 
era la vida fora dels nostres murs, però sabia que la meva 
no era vida.
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CAPÍTOL 2

No recordo el dia que va morir la meva mare, aleshores jo 
era molt petit. Segons explica la meva germana Clara, jo 
ja havia après a parlar bé, i va ser aleshores que em vaig 
tornar tartamut. Però jo mai no m’ho havia volgut creure, 
perquè pensava que, si era prou gran per a parlar, també 
era prou gran per a recordar la meva mare; a més, em re-
sultava difícil de creure que si algú sap parlar bé se’n pugui 
oblidar, sempre vaig preferir pensar que jo era quec perquè 
havia nascut així.

Ara ja no n’estic tan segur, la veritat és que pot ser que 
fos com ho explica ella, que la pèrdua de la mare em va 
causar tal impressió que em vaig quedar tartamut. I això 
mateix, la impressió, m’hauria esborrat de la memòria tot 
record d’ella i de la seva mort. El més segur és que va ser 
d’aquesta manera.

Encara que, si jo era prou gran per a adonar-me de 
la pèrdua de manera que m’impressionés tant, dic jo que 
aleshores també devia tenir memòria per a recordar-la.

No sé, potser és perquè la mare va estar malalta des que 
em va parir, i al final va morir per això. Potser és per tot 
això que no ho recordo. Però no m’agrada parlar d’aquestes 
coses.

És clar que, de la meva germana, tampoc no t’ho pots 
creure tot; gairebé sempre explica les coses a la seva mane-
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ra, com li convenen a ella. La Clara és molt manaire, des 
de sempre ha estat acostumada a manar-me, i fins al final 
no es va adonar que jo ja no era un nen i que, encara que 
no parlés bé, també entenia les coses. A més, a còpia de 
viure tants anys tancats a la nostra finca sense veure el món 
exterior, es va afeccionar a imaginar-se com podia ser i a 
inventar-lo. Té tanta imaginació que de vegades confon el 
que ha somniat o ha inventat, o el que ha llegit en les piles 
de novel·les que hi ha a casa, amb les coses que passen en 
realitat. Les noies, ja se sap, vaig llegir en una novel·la de 
les de la meva germana que són totes així.

El meu pare acostumava a anar a treballar sol, i nosaltres 
ens dedicàvem a les feines que ell ens indicava. Tot i que 
la meva germana sabia millor les tasques que corresponia 
fer, el deixava governar a ell. Anant nosaltres dos pel nostre 
compte, sempre hi havia ocasió, un cop la feina acabada, 
per a algun joc. El que més li agradava a la Clara era enviar 
missatges.

Des que ho va aprendre en una novel·la d’aventures 
de pirates, escrivíem un missatge en un paper: «Auxili. 
Som dos nàufrags, veniu-nos a rescatar. La nostra situa-
ció és: longitud: 8º 33’; latitud: 42º 53’». I el ficàvem dins 
una ampolla. Després, llançàvem l’ampolla al rierol que 
passava per la finca, que vam batejar amb el nom de Riu 
de l’Esperança i miràvem com se n’anava a poc a poc pel 
corrent, que la duia fins a passar per sota del mur que 
envoltava la finca.

En alguna ocasió, anàvem fins a la part més alta de la 
nostra finca, que estava dedicada a pastura; des d’allí s’al-
birava una mica d’horitzó per damunt dels alts murs. Allà 
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lluny, quan no hi havia núvols, es veia una línia ondulada 
de muntanyes esvaïdes per una lleugera capa de la boira 
blava que també arribava de vegades fins a la nostra finca, 
i que ens irritava la gola.

Recordo que un capvespre, quan ja es ponia el sol, la 
Clara va insistir que esperéssim una mica més, desafiant la 
por que el pare arribés a casa abans que nosaltres i ens inter-
rogués sobre el motiu de la demora. Quan es va començar 
a fer de nit, vam veure com naixien llums de colors. N’hi 
havia que s’encenien i s’apagaven, s’encenien i s’apagaven.

–I com deu ser una ciutat? –va preguntar la Clara, 
mirant la llunyania amb la boca oberta. Jo em vaig quedar 
pensatiu, però tampoc no vaig ser capaç d’imaginar res.

–Doncs su-su-oso és om di-di-en les no-noel·les i llò a 
a-asa –vaig dir jo–. Deu ser un-unau-unau tomòbil.

–«Suposo que és com diuen les novel·les.» Digues-ho 
bé, germà. Repeteix.

–Oh! Mera!
–Però com deu ser viure a ciutat? Hi ha cinemes i boti-

gues amb moltes coses, com he llegit en algunes novel·les?
–O é. –A mi, que no m’agradava gaire llegir, sempre 

em sorprenien les sortides de la Clara. També jo em vaig 
quedar pensant com devien ser.

–Ae i e é enta.
–Sí, el pare diu que la ciutat és dolenta, que suposa 

un perill per a nosaltres. Ja ho sé –va repetir amb cara 
seriosa.

–Vinga, anem. Hem d’arribar a casa abans que el pare 
–i vam arrencar a córrer. Vam arribar just abans que arribés 
ell, cobert de suor i cansat de treballar.
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Altres vegades, quan estava llegint una novel·la, em 
cridava.

–Mira, mira. Vine –i em llegia una descripció d’un 
carrer per on rondava un noi anomenat David Copperfield 
o un investigador privat que es deia Philip Marlowe, llibres 
antics de la mare.

Així era la meva germana, suposo que havia heretat 
aquestes coses de la mare. Dic jo. Realment, la meva ger-
mana s’assemblava molt a les velles fotos de la mare quan 
era jove, amb la cara rodoneta i els cabells castanys recollits 
en un monyo. Excepte en el detall que la mare sempre 
apareixia rient a les fotografies. I hi havia també la roba, és 
clar; a les fotos, la mare anava vestida amb molta elegància; 
la Clara, en canvi, anava com jo, vestida amb una granota 
de color blau fosc, la majoria de les vegades una mica bruta, 
perquè amb les feines del camp ja se sap.

La idea d’enterrar la mare a deu metres de casa, a la 
banda oest, dins l’horta, es veu que va ser del meu pare. La 
seva tomba és un munt de terra cobert d’herba amb una 
creu que va fer ell mateix soldant dos ferros.

Una de les coses que vaig aprendre en el poc temps que 
vaig tenir després per aprendre el que sé sobre la vida és la 
importància que té tenir una tomba. No sé què donaria jo 
per tenir-ne una.

Durant anys, la tomba de la mare va ser per a mi una 
cosa igual de natural i amb el mateix significat que les pere-
res, les pomeres i els ametllers que l’envoltaven a l’hort. O 
com la figuereta que va néixer als seus peus, o com qualsevol 
altra cosa que hi hagués a la finca. Ara que paro atenció 
als records, em sembla evident que tot al voltant d’on està 
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enterrada hi ha una claror humida i tèbia que hauria hagut 
de saber interpretar, però aquell munt de terra no em deia 
res. I què m’havia de dir, si no recordava la mare, si no tenia 
res més que unes quantes fotos velles per a fer-me una idea 
de com havia estat.

Ni tan sols no em deia res que el meu pare visités en 
solitari aquell racó de l’hort cada tarda. A l’hivern, calçat 
amb botes de goma i portant paraigua; els dies assolellats 
de la primavera o l’estiu hi duia una banqueta de fusta i 
seia allà callat, abstret, aparentment escoltant el soroll de les 
fulles dels fruiters i contemplant la llum del dia que anava 
morint. I podia passar hores allà, amb l’única companyia 
d’una puput que devia tenir el niu allà a prop i sempre 
anava rondant pels voltants. Sempre la recordo per aquella 
part de la finca.

Quan el meu pare estava abstret d’aquesta manera, era 
inútil parlar-li, perquè no contestava fins que es feia de nit i 
se’n tornava cap a casa. És clar que això no era estrany, tenia 
un caràcter difícil i no sempre contestava quan li parlaves. 
La veritat és que gairebé mai, vaja.

També la meva germana hi feia visites, però, com si tots 
dos s’haguessin repartit tàcitament el dia, ella acostumava 
a passar-hi algun moment del matí, entre feina i feina. 
Sempre que hi anava feia unes voltes per allà al voltant, 
amb la lleu coixesa que li havia quedat de resultes d’una 
poliomielitis. Feia com si no anés a visitar la tomba i només 
passés per allà per mirar les pereres i els cirerers de l’horta 
i, com qui no vol la cosa, arrencava en passar una ravenissa 
blanca d’entre l’herba que cobria la tomba o arranjava un 
gerani dels que tenia plantats al voltant.
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Un parell de vegades vaig sentir com la Clara parlava 
en veu baixa davant la tomba, suposo que perquè pensava 
que no la sentia ningú. Recordo que una vegada era sobre 
uns pebrots que havia posat en conserva i que, com que 
no havia tingut prou pots, havien quedat una mica massa 
comprimits a l’envàs i tenia por que es fessin malbé. Jo 
suposo que li devia explicar a la tomba de la mare tots els 
seus problemes, i realment la meva germana en tenia de 
prou grossos en aquella època, però jo només li vaig sentir 
parlar aquella vegada del problema amb les conserves de 
pebrot.

Tot el que la Clara sap de cuina ho va aprendre de la 
mare en els anys que va criar-la, i només tenia vuit anys 
quan la mare va morir, o sigui que imagineu si n’arriba a 
ser, d’intel·ligent, la meva germana. Una altra part del que 
sap ho va anar aprenent amb la pràctica i amb un vell llibre 
de cuina que hi havia per casa, però tenia molta traça. Li 
agradava ensenyar-me i em va fer agafar afició a les cassoles; 
jo, per al que tenia més facilitat era per a la rebosteria, deu 
ser perquè era molt llaminer. Quan penso en coques, l’arròs 
amb llet o els creps amb crema que feia jo... Són potser les 
coses que més trobo a faltar.

Doncs suposo que la meva germana li aniria a comen-
tar a la mare morta el que havia preparat per dinar, que 
sempre era un dinar complet; una sopa o brou, un plat 
fort i alguna cosa per postres. I gairebé tot de les coses de 
l’hort o dels animals que criàvem al corral, gallines, ànecs, 
conills i una vaca. També teníem una euga, encara que no 
sé molt bé per a què, perquè no la fèiem treballar. Jo crec 
que la teníem per distreure’ns nosaltres, perquè el pare, 
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sabent la duresa d’aquella reclusió, encara que no ho digués, 
mirava que poguéssim tenir distraccions. I el cert és que 
bones passejades fèiem per la finca la meva germana i jo a 
cavall de l’euga.

El cas és que la Clara, de vegades, es posava trista quan 
el pare i jo no lloàvem prou el dinar després de la feina 
que li havia donat. Perquè a més el meu pare no se’n sortia 
gens amb la cuina, i tampoc no li agradava cuinar, o sigui 
que se n’escapolia. Només feia bé la feina bruta, com pelar 
patates o picar ceba. El que sí que li agraíem era que matés 
un pollastre o un conill, cosa que a la meva germana no li 
agradava fer, perquè sempre agafava afecte als animals. I a 
mi, la veritat, també em feia pena. Una vegada vaig matar 
un pollastre amb una destral petita, però després em va 
saber molt de greu i no ho vaig voler tornar a fer.

La meva germana va tenir segurament molts maldecaps, 
perquè havia d’assumir moltes responsabilitats per a l’edat 
que tenia, d’això me n’adono ara. Va ser ella qui em va 
educar, que el meu pare no va voler o no va saber fer-ho 
bé. Tenia el cap massa ocupat amb les seves coses.

He dit abans que només recordava haver sentit un cop 
la Clara parlant amb la meva mare, per allò dels pebrots, 
però no és veritat, perquè recordo una altra vegada que 
parlava de mi. Estava empipada perquè m’havia hagut de 
renyar, i quan això passava, la majoria de les vegades es 
quedava més afectada que jo. Què volíeu que hi fes? Jo 
aleshores era un nen com suposo que són tots, i els nens de 
tant en tant fan trapelleries. A més, jo era un nen tancat, 
sense altres nens amb qui jugar, o sigui, que havia de bus-
car maneres de divertir-me i de treure a fora la ràbia que 
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de vegades sentia per aquella vida. No recordo quin havia 
estat el motiu d’aquell reny, però allà estava ella, plorant a 
llàgrima viva, però molt dissimuladament, mentre arranjava 
els geranis i les ampolles a la tomba de la mare.

Allò de les ampolles era un altre dels tractes que la meva 
germana Clara tenia amb la meva mare, però en aquest 
em feia participar encara que jo no en comprenia el sentit. 
Cada final d’any, escrivia en un full quadriculat de bloc: 
«Els teus fills no t’obliden», signava ella primer i després em 
feia signar a mi «el teu fill», a partir de quan vaig aprendre a 
escriure, és clar. Ficava el paper en una ampolla de vi buida, 
de les que bevia el meu pare, i la tancava posant el suro i 
tirant-li al damunt cera fosa. Després, m’agafava la mà i 
em feia acompanyar-la a la tomba, on la clavava pel coll a 
terra, envoltant-la. Ja hi havia deu ampolles envoltant la 
sepultura de la mare quan va succeir el que va canviar de 
cop i volta la relació entre ella i jo.
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