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El dia que vaig aterrar al Regne Unit plovia, cosa que ja m’es-
perava, i jo portava dues maletes tan plenes que ben bé no
tancaven i la motxilla del gimnas, que mai havia complit la
seua funci6 primera, penjant dolorosament d’un muscle. Duia
ficada la dessuadora de la colla d’amics, la que ens haviem fet
per a les festes del poble, amb els noms de tots a 'esquena i
un piu serigrafiat a la part de davant. Potser per aixd, perque
portava un organ reproductor masculi estampat a la roba, em
feia la sensacié que la gent em mirava amb certa estranyesa.

A primera vista, des del cel, la ciutat m’hauria hagut de
semblar grisa, fosca i lletja, i la gent, ja ho he dit, recelosa. Per
a mi, pero, era poc menys que la terra promesa: I'indret on
passaria d’aturat mediocre a traductor brillant. La intencié
era traslladar-me a Londres, és clar, quan els estalvis mho
permeteren. Mentrestant, viuria en aquella ciutat, notable-
ment més barata, uns quants quilometres més al nord. Tenia
la certesa absoluta que alli em canviaria la vida per complet.
Era ingenu —encara ho soc, supose—, perd no em faltava raé.

M’havia quedat embovat mirant una pantalla amb els vols
d’eixida mentre enviava un missatge de text a la meua familia

per a confirmar-los que havia arribat bé a 'aeroport. Quan



tinguera la cartera de clients consolidada, podria treballar des
d’on em vinguera de gust, vaig pensar. No vaig poder resistir
la temptacié d’imaginar-me establit a Helsinki, a Praga, al
Quebec. Pero abans, Londres. Demostraria als meus pares
que estaven equivocats, que era ben capag¢ de no morir-me
de fam, que podia complir els meus objectius, que hi havia
llocs on s’estava millor (molt millor) que a casa. I la meua
germana m'acabaria donant la raé. Londres...

Lalberg on m’allotjaria mentre buscava pis estava al cen-
tre de la ciutat. Només necessitava saber en quin punt de
aeroport havia d’agafar 'autobts. Em va costar entendre les
indicacions del personal a qui preguntava: el meu anglés era
bastant justet. Quan ho admetia, la gent m’acusava de falsa
modestia, o directament d’incompetent. «Com pots ser tra-
ductor i no saber anglés?», em retreia tothom. I jo m’excusava,
evidentment, en el fet que havia triat el francés com a llengua
instrumental per a la carrera. Solia dir que ho havia fet aixi
perqueé 'anglés era massa recurrent, que les traduccions del
francés es pagaven millor. En realitat, la rad era més simple:
no m’havia arribat la nota per a fer la carrera en anglés.

Tenia el paraigua al fons d’una de les maletes, la que
contenia els dos quilos d’embotit envasat al buit que havien
de ser el meu recurs de supervivencia si la cosa es posava ma-
gra. Massa complicat de traure, em vaig dir, no devia ploure
tant. Amb el pit unflat i el posat solemne que m’infonia la
dignitat de principiant, em vaig aventurar a fer el cami cap a

'autobus. Davall la pluja insistent, em sentia tot un lluitador,
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un emigrant, un heroi. Aquella seguretat em va durar fins
que vaig tirar a pagar el bitllet de 'autobus. «Import exac-
ter, resava la placa que portava al costat el conductor. De
res em va servir explicar-li que acabava d’arribar i en lliures
només tenia els bitllets que havia pogut canviar a 'aeroport
de Manises. Vaig haver de tornar a la terminal per a canviar
un dels bitllets menuts. Ara la pluja ja no em va fer sentir

¢pic, només imbecil.

Lautobus voreja el riu que recorria alguns dels barris de la
ciutat. Com que era diumenge, si no haguera plogut, hauria
pogut veure asseguda en aquells bancs vora riu una figura de
tristesa eteria, corprenedora, que mirava I'aigua com qui mira
passar la mort. Si no haguera plogut, potser m'hauria fixat
bé en aquell riu, en aquell barri pobre, en aquella figura que
m’havia de canviar la vida. Pero plovia.

No vaig arribar a I'alberg fins a vora les onze de la nit.
M’havia costat més d’una hora trobar la parada del segon
autobuds. M’havia arribat a desesperar tant que hauria mal-
gastat els meus escassos estalvis en un taxi, si n’haguera passat
algun per alla. Per acabar-ho d’adobar, el recorregut del segon
autobus no era el que jo pensava i havia acabat en un hospital
dels afores. Alla, aixo si, havia pogut agafar un metro fins al
centre. Tot aixd davall la pluja i arrossegant les dues maletes
i la motxilla del gimnas. Només volia dutxar-me, posar-me

roba eixuta i ficar-me al llit.
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Un home major, més major almenys que mon pare, va
aparéixer coixejant a I'altra banda de la porta. Vaig deduir que
era el conserge. Duia un diari a la ma, que segurament estava
llegint placidament abans que jo el molestara amb la meua
preseéncia, si shavia de jutjar per la cara de magranetes agres
que feia. Em va mirar de cap a peus abans de traure una clau
de la butxaca. Va obrir la porta un pam.

—Té reserva? —em va preguntar traient el cap per I'espai
de la porta mig oberta. Ni bona nit, ni res. Si que I'havia
destorbat. Mirava el piu de la meua dessuadora amb un gest
que em va semblar de desaprovacié.

—Si, i tant —nervids, vaig comengar a traure el full im-
prés de la butxaca exterior de la motxilla. S’havia mullat
un poc, pero era llegible. No em va deixar passar fins que
no se’l va mirar de prop, algant la vista per damunt de les
ulleres.

El vaig seguir pel corredor i vam entrar per una porta que
sobria a ma esquerra. Lalberg estava en silenci (ho vaig in-
terpretar com un bon senyal) i, per sort, el terra emmoquetat
absorbia el soroll dels passos i de les rodes de les maletes. En
arribar a la recepcid, el conserge malcarat em va estendre la
ma i li vaig tornar a donar el full de la reserva. Va introduir
algunes dades a 'ordinador.

—No tenim cap reserva al seu nom en la base de dades.

—Com? No pot ser —vaig entrar en panic i vaig assenyalar
el paper—. Mire, ho diu aci: Josep Faure, data d’entrada el

nou d’octubre, tres nits.
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—S1, sé llegir. Pero la reserva no apareix a la base de dades.
Deu ser un error del sistema.

—Perd aixo no és culpa meua —vaig interrompre’l—, jo he
pagat les tres nits i no tinc un altre lloc on quedar-me.

—En condicions normals no hi hauria problema de tra-
mitar una reserva ara mateix. Perd aquesta setmana hi ha un
torneig juvenil de basquet a la ciutat, i tenim una afluéncia
molt gran de visitants —va explicar, arrossegant indifereéncia
en cada paraula—, no sé si tenim llits lliures.

—Que? —vaig exclamar. Era el que em faltava.

—No s’altere.

—Que no m’altere? No tinc on dormir! —vaig contestar,
brandant el full de reserva indtil—. He passat tot el dia arrosse-
gant les maletes, s6n les onze de la nit i no tinc on quedar-me!

Lhome ni em mirava: tenia la vista fixa en la pantalla de
lordinador i ara feia un clic, ara premia dues o tres tecles
amb parsimonia, ara movia un poc el ratoli. Jo m’estava
exasperant. Rebregava el full de reserva entre els dits i treia
continuament el mobil de la butxaca, buscant la compren-
si6 d’algun amic, d’algun familiar, fins i tot del grup de
WhatsApp de les meues ties de Tavernes. Aleshores recordava
que no tenia internet i el tornava a guardar. I mirava ’home
tranquil i em desesperava.

—Hi ha un llit lliure en una habitacié —va fer ’home al
final, com qui no vol la cosa—, perd no és una habitacié triple
com la que vosté havia reservat.

> 7 . . .
—M’és igual —em vaig afanyar a assumir.
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—Es una de deu llits, masculina. Els altres nou ocupants de
I’habitacié ja han fet I'entrada, aixi que hauria de quedar-se
el llit que quede.

—No hi ha problema.

—N’esta segur? Una volta tramite aquesta reserva, la que
ha fet vosté ja no valdrd. No podra demanar-ne una triple
fins que no passen les tres nits... Si és que en queda alguna.

Vaig sospesar les meues opcions. Insistir en la meua reserva
no tenia cap sentit. Era massa tard per a buscar un altre alberg, i
si hi havia aquell campionat de basquet, segurament tots els del
centre estarien plens. A banda, no em venia gens de gust vagar
pel carrer arrossegant de nou les maletes, tot mullat i amb aquell
vent, de porta en porta, fins que m’'admeteren en algun lloc.

—Si, tant fa.

Una estona després pujava a 'habitacié que m’havia tocat.
Tenia cinc lliteres i si la meua iaia haguera vist la roba per
terra i 'escampada de paquets de papes i botelles de cervesa
buides sThauria tornat a morir. Feia, a més, olor de mascle. Hi
havia trastos damunt de tots els llits: suposava que els altres
ocupants no imaginaven que tindrien un company més, al
final. Vaig seleccionar el llit que semblava menys ocupat: un
que no tenia res personal damunt, només restes de menjar.

El meu cos feia una olor rancia, de mullat i suat, que
m’incomodava molt, i 'atmosfera de 'habitaci6 no hi ajudava
gens. Al fons del dormitori hi havia una porta blava: havia de
ser el lavabo. M’hi vaig atansar, la vaig obrir i un bassal d’aigua

se’n va eixir i va comencar a impregnar la moqueta. La vaig
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tancar rapidament. Només em faltava haver d’avisar el con-
serge perque hi havia una fuga d’aigua a la dutxa o no sé que:
es pensaria que era cosa meua, de segur, i em faria fora. Vaig
decidir que podia conviure perfectament amb la meua olor i la
dels altres mascles i em vaig quedar assegut al llit una estona.
Se sentia el vent colpejar les finestres, una conversa no gaire
llunyana entre xiques i la remor dels grinyols de les canonades.

Em vaig esmunyir davall del nordic. El llit no em va
semblar incomode al principi: de tan cansat com estava, em
podria haver tirat damunt de la moqueta ronyosa i ja m’hauria
semblat bé. El coixi era un poc dur, aixo si, i em va costar
trobar la posicié que volia per a dormir. «On thas clavat?» La
veu de la consciéncia va arribar massa prompte. No m’havia
imaginat aix{ I'arribada al Regne Unit. Esperava, qui sap,
lalegria i la despreocupacié que m’havien transmés els meus
amics quan se n’havien anat d’Erasmus. «Potser jo també hau-
ria hagut de fer un Erasmus, i aix{ ara estaria més preparat»,
pero en tercer de carrera s’estava tan bé a Valencia... Acabava
de comengar a eixir amb Irene, i no podia separar-me d’ella.
No sabia, obviament, que la relacié amb Irene duraria quatre
mesos. Jo pensava que seria per sempre. | els meus pares que
sempre es queixaven dels diners. «Ja veurem si podem acabar
de pagar la carrera als dos xiquets», «Ai, Alicia, si no podem
ja ens ajudaran mon pare i ma mare quan cobren la taronjar.
Ara que tenia aquesta oportunitat, tard o prompte, n’estava
segur, m'eixiria una faena a Londres. M’establiria alli, faria

un gran curriculum com a traductor i, el dia que tornara
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definitivament a casa, molts anys després, ho faria convertit
en un home de trellat.

La visié del meu futur estel-lar m’havia anat reconfortant
a poc a poc, i la son comengava a abragar-me. M havia algat
mati, ara me’n recordava, per a anar fins a Alacant a agafar el
vol. Havia sigut dificil separar-me dels meus pares, dels meus
iaios i, tot i que no li ho diria mai perque érem germans,
d’Aina també. Tot el trafec del dia m’estava passant factura:
les corregudes, les presses, la pluja en els ossos. El cansament.
El llit em va semblar més comode. Fins i tot el coixi em va
comengar a semblar comode. I em vaig deixar bressolar pel
vent i pel riure llunya d’aquelles xiques i la remor de les ca-
nonades que no acabava mai...

No sé si em vaig despertar pel soroll que va fer la porta
quan es va obrir de sobte i va colpejar la paret, o pels llums
fluorescents que es van encendre a continuacié. Sobresaltat,
em vaig incorporar en el llit. Naturalment, llarguerut i
maldestre com era, em vaig pegar amb el cap contra el llit de
damunt. Me'l vaig fregar amb insistencia. Ja era de dia? No
em trobava gens descansat.

La resposta em va arribar de seguida, en forma dels nou
components de 'equip de basquet juvenil que entraren amb
els seus xandalls, trontollant i cantant una espécie d’himne,
i s€m quedaren mirant amb sorpresa.

—Hey maaaaaaaaaaaaaaate —va fer un, que portava una
botella d’alguna cosa que no era aigua i en bevia a gallet—, you

already sleepin’ Its paaaaaaaaaaarty time, mate!
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I, tot seguit, em va oferir la botella. Jo em vaig fregar els
ulls, desconcertat i, com vaig poder, li vaig dir que no, que
moltes gracies, que acabava d’arribar de viatge i necessitava
descansar.

El mate em va dir alguna cosa que no vaig entendre, perd
que pel to havia de ser alguna frase en la linia de «tu tho
perds», o potser en la de «la figa ta mare descansa esta nit aci»,
i després es va girar cap als seus amics, que s’havien assegut
ja al voltant de 'habitacié i havien recuperat les begudes i les
restes de menjar.

—710 England! —va brandar la botella en laire, i tots li van
respondre amb una especie de crit de guerra.

El crit va ser només 'anunci del que venia. Un va posar
musica maquina amb el mobil, supose que el volum maxim
que l'aparell li permetia. Em vaig tapar el cap i tot amb el
nordic, perd no era suficient. Em vingueren al cap els taps
per a les orelles que m’havia oferit ma mare la nit abans del
vol. «Per a 'avid», m’havia dit, «per si vols descansar». Jo li
havia dit que no, que m'agradava escoltar les converses alienes
i imaginar-me les vides de la gent. Molt bonic, molt romantic.
Molt imbeécil.

Vaig acabar eixint de 'habitacid, buscant algun racé d’'im-
possible silenci. Només vaig aconseguir que la gent em mirara
de manera estranya per anar pels corredors amb cara de mort
i amb un piu serigrafiat a la dessuadora. La majoria dels que
poblaven l'alberg eren jugadors de basquet, encara amb els

uniformes: alguns dels xics no tenien ni barba. Em vaig tocar
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la meua, de tres o quatre dies, com si esperara que em donara
algun tipus d’autoritat.

Vaig tornar a ’habitacié arrossegant les cames. Potser po-
dia arribar a una entesa amb els meus companys de dormitori.
Al cap i alafi, eren xiquets... Ho vaig descartar quan me’ls
vaig trobar fent cua per a encertar a llancar les llaunes buides
a la tassa del vater. Ara entenia per que se neixia 'aigua. Em
vaig ficar dins del meu llit, amb la roba posada, i em vaig
tornar a amagar davall del nordic. Per rutina, vaig desblo-
quejar la pantalla de mobil. Sense internet, era poc més que
una pedra bonica i cara, i baixar a demanar-li la contrasenya
del wifi al monstre aquell de la recepcié no era una opcié.
La idea de tornar a veure aquell mig somriure sadic em feia
estremir. Vaig mirar la llista de contactes, desesperat. Cridar a
casa em costaria un dineral i, a més, despertaria tothom. Era
la una de la nit aci, les dues alla. Pero tenia ganes de sentir la
veu de ma mare més que res en el mén.

Vaig prémer la m. Després la a. Ja no se sentia el vent: se
sentien els crits, la musica house i les llaunes rebotant per tot el
lavabo. De tant en tant, al xipolleig d’'una que encertava dins
l'aigua la seguien ovacions i més crits de victoria. A la pantalla
del mobil, després de Maite Classe i Maliba Bar, apareixia
temptadorament Mama. Vaig prémer la tecla de cridada pero,
abans que connectara, vaig penjar. Em vaig guardar el mobil
davall del coixi i em vaig tapar les orelles amb les mans. «Bona

nit, mamay, vaig pensar. «Bona nit, Pep.»
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