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El dia que vaig aterrar al Regne Unit plovia, cosa que ja m’es-
perava, i jo portava dues maletes tan plenes que ben bé no 
tancaven i la motxilla del gimnàs, que mai havia complit la 
seua funció primera, penjant dolorosament d’un muscle. Duia 
ficada la dessuadora de la colla d’amics, la que ens havíem fet 
per a les festes del poble, amb els noms de tots a l’esquena i 
un piu serigrafiat a la part de davant. Potser per això, perquè 
portava un òrgan reproductor masculí estampat a la roba, em 
feia la sensació que la gent em mirava amb certa estranyesa. 

A primera vista, des del cel, la ciutat m’hauria hagut de 
semblar grisa, fosca i lletja, i la gent, ja ho he dit, recelosa. Per 
a mi, però, era poc menys que la terra promesa: l’indret on 
passaria d’aturat mediocre a traductor brillant. La intenció 
era traslladar-me a Londres, és clar, quan els estalvis m’ho 
permeteren. Mentrestant, viuria en aquella ciutat, notable-
ment més barata, uns quants quilòmetres més al nord. Tenia 
la certesa absoluta que allí em canviaria la vida per complet. 
Era ingenu –encara ho soc, supose–, però no em faltava raó. 

M’havia quedat embovat mirant una pantalla amb els vols 
d’eixida mentre enviava un missatge de text a la meua família 
per a confirmar-los que havia arribat bé a l’aeroport. Quan 
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tinguera la cartera de clients consolidada, podria treballar des 
d’on em vinguera de gust, vaig pensar. No vaig poder resistir 
la temptació d’imaginar-me establit a Hèlsinki, a Praga, al 
Quebec. Però abans, Londres. Demostraria als meus pares 
que estaven equivocats, que era ben capaç de no morir-me 
de fam, que podia complir els meus objectius, que hi havia 
llocs on s’estava millor (molt millor) que a casa. I la meua 
germana m’acabaria donant la raó. Londres...

L’alberg on m’allotjaria mentre buscava pis estava al cen-
tre de la ciutat. Només necessitava saber en quin punt de 
l’aeroport havia d’agafar l’autobús. Em va costar entendre les 
indicacions del personal a qui preguntava: el meu anglés era 
bastant justet. Quan ho admetia, la gent m’acusava de falsa 
modèstia, o directament d’incompetent. «Com pots ser tra-
ductor i no saber anglés?», em retreia tothom. I jo m’excusava, 
evidentment, en el fet que havia triat el francés com a llengua 
instrumental per a la carrera. Solia dir que ho havia fet així 
perquè l’anglés era massa recurrent, que les traduccions del 
francés es pagaven millor. En realitat, la raó era més simple: 
no m’havia arribat la nota per a fer la carrera en anglés.

Tenia el paraigua al fons d’una de les maletes, la que 
contenia els dos quilos d’embotit envasat al buit que havien 
de ser el meu recurs de supervivència si la cosa es posava ma-
gra. Massa complicat de traure, em vaig dir, no devia ploure 
tant. Amb el pit unflat i el posat solemne que m’infonia la 
dignitat de principiant, em vaig aventurar a fer el camí cap a 
l’autobús. Davall la pluja insistent, em sentia tot un lluitador, 
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un emigrant, un heroi. Aquella seguretat em va durar fins 
que vaig tirar a pagar el bitllet de l’autobús. «Import exac-
te», resava la placa que portava al costat el conductor. De 
res em va servir explicar-li que acabava d’arribar i en lliures 
només tenia els bitllets que havia pogut canviar a l’aeroport 
de Manises. Vaig haver de tornar a la terminal per a canviar 
un dels bitllets menuts. Ara la pluja ja no em va fer sentir 
èpic, només imbècil. 

L’autobús vorejà el riu que recorria alguns dels barris de la 
ciutat. Com que era diumenge, si no haguera plogut, hauria 
pogut veure asseguda en aquells bancs vora riu una figura de 
tristesa etèria, corprenedora, que mirava l’aigua com qui mira 
passar la mort. Si no haguera plogut, potser m’hauria fixat 
bé en aquell riu, en aquell barri pobre, en aquella figura que 
m’havia de canviar la vida. Però plovia.

No vaig arribar a l’alberg fins a vora les onze de la nit. 
M’havia costat més d’una hora trobar la parada del segon 
autobús. M’havia arribat a desesperar tant que hauria mal-
gastat els meus escassos estalvis en un taxi, si n’haguera passat 
algun per allà. Per acabar-ho d’adobar, el recorregut del segon 
autobús no era el que jo pensava i havia acabat en un hospital 
dels afores. Allà, això sí, havia pogut agafar un metro fins al 
centre. Tot això davall la pluja i arrossegant les dues maletes 
i la motxilla del gimnàs. Només volia dutxar-me, posar-me 
roba eixuta i ficar-me al llit. 
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Un home major, més major almenys que mon pare, va 
aparéixer coixejant a l’altra banda de la porta. Vaig deduir que 
era el conserge. Duia un diari a la mà, que segurament estava 
llegint plàcidament abans que jo el molestara amb la meua 
presència, si s’havia de jutjar per la cara de magranetes agres 
que feia. Em va mirar de cap a peus abans de traure una clau 
de la butxaca. Va obrir la porta un pam.

–Té reserva? –em va preguntar traient el cap per l’espai 
de la porta mig oberta. Ni bona nit, ni res. Sí que l’havia 
destorbat. Mirava el piu de la meua dessuadora amb un gest 
que em va semblar de desaprovació. 

–Sí, i tant –nerviós, vaig començar a traure el full im-
prés de la butxaca exterior de la motxilla. S’havia mullat 
un poc, però era llegible. No em va deixar passar fins que 
no se’l va mirar de prop, alçant la vista per damunt de les 
ulleres.

El vaig seguir pel corredor i vam entrar per una porta que 
s’obria a mà esquerra. L’alberg estava en silenci (ho vaig in-
terpretar com un bon senyal) i, per sort, el terra emmoquetat 
absorbia el soroll dels passos i de les rodes de les maletes. En 
arribar a la recepció, el conserge malcarat em va estendre la 
mà i li vaig tornar a donar el full de la reserva. Va introduir 
algunes dades a l’ordinador.

–No tenim cap reserva al seu nom en la base de dades.
–Com? No pot ser –vaig entrar en pànic i vaig assenyalar 

el paper–. Mire, ho diu ací: Josep Faure, data d’entrada el 
nou d’octubre, tres nits. 
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–Sí, sé llegir. Però la reserva no apareix a la base de dades. 
Deu ser un error del sistema.

–Però això no és culpa meua –vaig interrompre’l–, jo he 
pagat les tres nits i no tinc un altre lloc on quedar-me. 

–En condicions normals no hi hauria problema de tra-
mitar una reserva ara mateix. Però aquesta setmana hi ha un 
torneig juvenil de bàsquet a la ciutat, i tenim una afluència 
molt gran de visitants –va explicar, arrossegant indiferència 
en cada paraula–, no sé si tenim llits lliures.

–Què? –vaig exclamar. Era el que em faltava. 
–No s’altere.
–Que no m’altere? No tinc on dormir! –vaig contestar, 

brandant el full de reserva inútil–. He passat tot el dia arrosse-
gant les maletes, són les onze de la nit i no tinc on quedar-me!

L’home ni em mirava: tenia la vista fixa en la pantalla de 
l’ordinador i ara feia un clic, ara premia dues o tres tecles 
amb parsimònia, ara movia un poc el ratolí. Jo m’estava 
exasperant. Rebregava el full de reserva entre els dits i treia 
contínuament el mòbil de la butxaca, buscant la compren-
sió d’algun amic, d’algun familiar, fins i tot del grup de 
WhatsApp de les meues ties de Tavernes. Aleshores recordava 
que no tenia internet i el tornava a guardar. I mirava l’home 
tranquil i em desesperava. 

–Hi ha un llit lliure en una habitació –va fer l’home al 
final, com qui no vol la cosa–, però no és una habitació triple 
com la que vosté havia reservat. 

–M’és igual –em vaig afanyar a assumir. 
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–És una de deu llits, masculina. Els altres nou ocupants de 
l’habitació ja han fet l’entrada, així que hauria de quedar-se 
el llit que quede.

–No hi ha problema. 
–N’està segur? Una volta tramite aquesta reserva, la que 

ha fet vosté ja no valdrà. No podrà demanar-ne una triple 
fins que no passen les tres nits... Si és que en queda alguna.

Vaig sospesar les meues opcions. Insistir en la meua reserva 
no tenia cap sentit. Era massa tard per a buscar un altre alberg, i 
si hi havia aquell campionat de bàsquet, segurament tots els del 
centre estarien plens. A banda, no em venia gens de gust vagar 
pel carrer arrossegant de nou les maletes, tot mullat i amb aquell 
vent, de porta en porta, fins que m’admeteren en algun lloc. 

–Sí, tant fa. 
Una estona després pujava a l’habitació que m’havia tocat. 

Tenia cinc lliteres i si la meua iaia haguera vist la roba per 
terra i l’escampada de paquets de papes i botelles de cervesa 
buides s’hauria tornat a morir. Feia, a més, olor de mascle. Hi 
havia trastos damunt de tots els llits: suposava que els altres 
ocupants no imaginaven que tindrien un company més, al 
final. Vaig seleccionar el llit que semblava menys ocupat: un 
que no tenia res personal damunt, només restes de menjar. 

El meu cos feia una olor rància, de mullat i suat, que 
m’incomodava molt, i l’atmosfera de l’habitació no hi ajudava 
gens. Al fons del dormitori hi havia una porta blava: havia de 
ser el lavabo. M’hi vaig atansar, la vaig obrir i un bassal d’aigua 
se’n va eixir i va començar a impregnar la moqueta. La vaig 
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tancar ràpidament. Només em faltava haver d’avisar el con-
serge perquè hi havia una fuga d’aigua a la dutxa o no sé què: 
es pensaria que era cosa meua, de segur, i em faria fora. Vaig 
decidir que podia conviure perfectament amb la meua olor i la 
dels altres mascles i em vaig quedar assegut al llit una estona. 
Se sentia el vent colpejar les finestres, una conversa no gaire 
llunyana entre xiques i la remor dels grinyols de les canonades. 

Em vaig esmunyir davall del nòrdic. El llit no em va 
semblar incòmode al principi: de tan cansat com estava, em 
podria haver tirat damunt de la moqueta ronyosa i ja m’hauria 
semblat bé. El coixí era un poc dur, això sí, i em va costar 
trobar la posició que volia per a dormir. «On t’has clavat?» La 
veu de la consciència va arribar massa prompte. No m’havia 
imaginat així l’arribada al Regne Unit. Esperava, qui sap, 
l’alegria i la despreocupació que m’havien transmés els meus 
amics quan se n’havien anat d’Erasmus. «Potser jo també hau-
ria hagut de fer un Erasmus, i així ara estaria més preparat», 
però en tercer de carrera s’estava tan bé a València... Acabava 
de començar a eixir amb Irene, i no podia separar-me d’ella. 
No sabia, òbviament, que la relació amb Irene duraria quatre 
mesos. Jo pensava que seria per sempre. I els meus pares que 
sempre es queixaven dels diners. «Ja veurem si podem acabar 
de pagar la carrera als dos xiquets», «Ai, Alícia, si no podem 
ja ens ajudaran mon pare i ma mare quan cobren la taronja». 
Ara que tenia aquesta oportunitat, tard o prompte, n’estava 
segur, m’eixiria una faena a Londres. M’establiria allí, faria 
un gran currículum com a traductor i, el dia que tornara 
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definitivament a casa, molts anys després, ho faria convertit 
en un home de trellat. 

La visió del meu futur estel·lar m’havia anat reconfortant 
a poc a poc, i la son començava a abraçar-me. M’havia alçat 
matí, ara me’n recordava, per a anar fins a Alacant a agafar el 
vol. Havia sigut difícil separar-me dels meus pares, dels meus 
iaios i, tot i que no li ho diria mai perquè érem germans, 
d’Aina també. Tot el tràfec del dia m’estava passant factura: 
les corregudes, les presses, la pluja en els ossos. El cansament. 
El llit em va semblar més còmode. Fins i tot el coixí em va 
començar a semblar còmode. I em vaig deixar bressolar pel 
vent i pel riure llunyà d’aquelles xiques i la remor de les ca-
nonades que no acabava mai...

No sé si em vaig despertar pel soroll que va fer la porta 
quan es va obrir de sobte i va colpejar la paret, o pels llums 
fluorescents que es van encendre a continuació. Sobresaltat, 
em vaig incorporar en el llit. Naturalment, llarguerut i 
maldestre com era, em vaig pegar amb el cap contra el llit de 
damunt. Me’l vaig fregar amb insistència. Ja era de dia? No 
em trobava gens descansat. 

La resposta em va arribar de seguida, en forma dels nou 
components de l’equip de bàsquet juvenil que entraren amb 
els seus xandalls, trontollant i cantant una espècie d’himne, 
i se’m quedaren mirant amb sorpresa.

–Hey maaaaaaaaaaaaaaate –va fer un, que portava una 
botella d’alguna cosa que no era aigua i en bevia a gallet–, you 
already sleepin’? It’s paaaaaaaaaaarty time, mate!
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I, tot seguit, em va oferir la botella. Jo em vaig fregar els 
ulls, desconcertat i, com vaig poder, li vaig dir que no, que 
moltes gràcies, que acabava d’arribar de viatge i necessitava 
descansar. 

El mate em va dir alguna cosa que no vaig entendre, però 
que pel to havia de ser alguna frase en la línia de «tu t’ho 
perds», o potser en la de «la figa ta mare descansa esta nit ací», 
i després es va girar cap als seus amics, que s’havien assegut 
ja al voltant de l’habitació i havien recuperat les begudes i les 
restes de menjar.

–To England! –va brandar la botella en l’aire, i tots li van 
respondre amb una espècie de crit de guerra. 

El crit va ser només l’anunci del que venia. Un va posar 
música màquina amb el mòbil, supose que el volum màxim 
que l’aparell li permetia. Em vaig tapar el cap i tot amb el 
nòrdic, però no era suficient. Em vingueren al cap els taps 
per a les orelles que m’havia oferit ma mare la nit abans del 
vol. «Per a l’avió», m’havia dit, «per si vols descansar». Jo li 
havia dit que no, que m’agradava escoltar les converses alienes 
i imaginar-me les vides de la gent. Molt bonic, molt romàntic. 
Molt imbècil. 

Vaig acabar eixint de l’habitació, buscant algun racó d’im-
possible silenci. Només vaig aconseguir que la gent em mirara 
de manera estranya per anar pels corredors amb cara de mort 
i amb un piu serigrafiat a la dessuadora. La majoria dels que 
poblaven l’alberg eren jugadors de bàsquet, encara amb els 
uniformes: alguns dels xics no tenien ni barba. Em vaig tocar 
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la meua, de tres o quatre dies, com si esperara que em donara 
algun tipus d’autoritat.

Vaig tornar a l’habitació arrossegant les cames. Potser po-
dia arribar a una entesa amb els meus companys de dormitori. 
Al cap i a la fi, eren xiquets... Ho vaig descartar quan me’ls 
vaig trobar fent cua per a encertar a llançar les llaunes buides 
a la tassa del vàter. Ara entenia per què se n’eixia l’aigua. Em 
vaig ficar dins del meu llit, amb la roba posada, i em vaig 
tornar a amagar davall del nòrdic. Per rutina, vaig desblo-
quejar la pantalla de mòbil. Sense internet, era poc més que 
una pedra bonica i cara, i baixar a demanar-li la contrasenya 
del wifi al monstre aquell de la recepció no era una opció. 
La idea de tornar a veure aquell mig somriure sàdic em feia 
estremir. Vaig mirar la llista de contactes, desesperat. Cridar a 
casa em costaria un dineral i, a més, despertaria tothom. Era 
la una de la nit ací, les dues allà. Però tenia ganes de sentir la 
veu de ma mare més que res en el món. 

Vaig prémer la m. Després la a. Ja no se sentia el vent: se 
sentien els crits, la música house i les llaunes rebotant per tot el 
lavabo. De tant en tant, al xipolleig d’una que encertava dins 
l’aigua la seguien ovacions i més crits de victòria. A la pantalla 
del mòbil, després de Maite Classe i Malibú Bar, apareixia 
temptadorament Mama. Vaig prémer la tecla de cridada però, 
abans que connectara, vaig penjar. Em vaig guardar el mòbil 
davall del coixí i em vaig tapar les orelles amb les mans. «Bona 
nit, mama», vaig pensar. «Bona nit, Pep.» 




