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El senyor Codina, el nostre professor de filosofia, acostumava
a dir-nos que la vida no és més que un seguit de dies sense
historia. Un aforisme banal que, malgrat tot, no deixava de
contenir la seva part de veritat. Al capdavall, no era aixo la
vida? Una allau de segons, minuts, hores i dies prou anodins
per abismar-se per sempre a 'oblit? Un flux de no-res, un
magma sense substancia que s'arraulia cap un vortex invisi-
ble? Si m’ho parava a pensar, qué podia recordar dels darrers
mesos? Tan sols aquells fets que s’havien distingit de la resta
per la seva transcendéncia, llampecs aillats enmig de la fos-
cor: la festa del meu setzé aniversari, el concert de Police a la
Monumental, la nit que vaig embolicar-me amb la Carlota...
Coi, d’aix0 si que me'n recordava. Mho havia muntat per
portar-la al pis dels pares aprofitant que anaven a l'estrena
d’El resplandor. Com que feia poc que sortiem junts, els la
vaig presentar com una amiga que venia a estudiar per a un
examen. Tan bon punt van tancar la porta vaig cérrer cap al
moble bar per agafar 'ampolla de Licor 43, que sabia que
li agradava. Una estona més tard ens ho muntavem al meu
llit amb aquella fal-lera inexperta propia de la nostra edat.
Després vam jeure mig nus, abragats i ensopits per I'efecte de
la beguda, fins que vaig sentir les claus al pany de la porta.
Haviem calculat malament i els pares tornaven abans del que

esperavem de la seva vetllada cinematografica. Encara puc
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veure la cara del pare quan va entrar a 'habitacié. Jo estava
despullat de cintura cap amunt i la Carlota només portava
una samarreta i les calces. Ni tan sols la xafogor aclaparadora
d’aquell mes de juny podia justificar 'escena. El pare se’ns
va quedar mirant bocabadat, va acostar-se als gots buits que
hi havia sobre I'escriptori, va aixecar-ne un, el va olorar i tot
arrufant el nas va dir: «Que heu fet? Una orgia?».

Explico tot aix0 perqué aquesta historia s'inicia en
un d’aquells dies excepcionals que es recorden tota la
vida. Un d’aquells dies que invaliden la teoria del senyor
Codina. O que, per contrast, la confirmen. Un d’aquells dies
que acaben esdevenint molt més que una data i, com una
cicatriu o un tatuatge, se’ns graven per sempre a la memoria.

Era el 4 de setembre de I'any 1980, i jo era un jovencell
a punt de fer-ne disset que estudiava tercer de BUP.

El teléfon va sonar d’hora. Potser massa d’hora perque
aquella trucada pogués portar res que no fossin males noti-
cies. Vaig despertar-me sobtat pel continu ring-ring que em
foradava les orelles des de I'aparell principal del menjador i
el supletori de I'habitacié dels pares. Va ser alla on la mare
va despenjar. Aviat vaig saber que havia passat alguna cosa
greu. Alguna cosa que tenia a veure amb I'avi. Després
shi va posar el pare, que va penjar de seguida. Vaig sentir
I'aixeta del seu lavabo i una fressa de calaixos que s'obrien
i es tancaven. Finalment passes que corrien cap al rebedor i
la porta del pis que es tancava.

Vaig sortir del llit i vaig anar cap al menjador. La silueta
de la mare es retallava al sofa per 'efecte de la llum que
entrava per les escletxes de la persiana. M’hi vaig acostar.

Somicava amb les mans a la cara.
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—Que passa? —li vaig preguntar.

Es va apartar les mans de la cara i em va mirar amb
estranyesa, com si no em reconegués.

—Mare —vaig insistir—, vols explicar-me que ha passat?

—L’avi —va respondre, i va quedar-se callada un altre cop.

La vaig sacsejar per les espatlles.

—Lavi, que? Li ha passat res, a 'avi?

Abans que ella obris boca jo ja sabia la resposta.

—Es mort —va dir després d’'una pausa.

Com si hagués necessitat que em confirmés el que ja
suposava, no va ser fins llavors que vaig comencar a plorar.

—L’han matat —va afegir amb un fil de veu—. LCha trobat
la senyora Encarna quan anava a portar-li la compra. Li han
regirat la casa per robar-li, David. Lhan matat.

[ jo vaig sentir que el terra es feia fonedis i que havia

de seure si no volia caure.

No havia conegut I'avi fins als dotze anys. De fet, a casa
gairebé no es parlava mai d’ell. Només sabia que es deia
Ricard i que vivia a Franca perqueé a la fi de la Guerra Civil
shavia hagut d’exiliar. Per mi, que tampoc havia conegut
I’avi matern perque s’havia mort poc abans que jo nasqués,
tenir un iaio viu i que fos un complet desconegut malgrat
viure al pais del costat, constituia un misteri indesxifrable.
A més cada vegada que intentava treure el tema i proposa-
va que féssim una escapadeta per anar a visitar-lo, el pare
sortia amb evasives: que si tenia molta feina, que si no era
el moment de fer una despesa, que si per les vacances ja
havien reservat 'apartament a Cambrils...
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Per aixd encara em va sobtar més que un diumenge del
mes de desembre de I'any 1975, quan els carrers ja lluien
plens de garlandes i bombetes de colors, es presentés sen-
se avisar al nostre domicili. Recordo que van trucar a la
porta i el pare em va dir que anés a mirar qui era. Confiat
que seria el sereno, 'escombriaire o la portera que venien,
com manava la tradici6, a demanar I'estrena, vaig obrir
directament. Per la meva sorpresa vaig trobar-hi un senyor
d’alld més empolainat, impecablement abillat amb un vestit
blau mari, camisa celeste i corbata a joc. Es cobria el cap amb
un barret d’ala ampla, fet que no impedia endevinar-li el
color blanquissim dels cabells, que lluien a les temples com
les plomes d’'un majestuds cigne. Era alt, més que el pare,
i carregat d’espatlles. Si soc sincer, he de reconéixer que en
aquella primera presa de contacte em va semblar un gangster.

—Hola. —Es I'tnic que se'm va acudir murmurar. Des-
prés d’un instant de mirar-me’l embadalit vaig afegir:— Que
ha vingut a veure el pare?

Va somriure i em va posar les mans sobre les espatlles.

—Tu deus ser en David, oi? —va preguntar mirant-me
fixament als ulls.

Vaig inclinar el cap afirmativament.

—He vingut a veure-us a tots dos. De fet, ja tenia moltes
ganes de coneixer el meu unic net.

—Ets 'avi Ricard? —vaig dir encara sense acabar de creu-
re'm que aquella fos una possibilitat real.

Vaig sentir la veu del pare travessant el passadis.

—Que passa res? —cridava des del menjador. Pel to que
feia servir no semblava amoinat. Més aviat manifestava

estranyesa.
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—Pare, vine!

—Que collons vols ara? —va remugar—. Si és la senyora
Paquita demana-li calés a la teva mare.

—Hi ha l'avi! —vaig insistir.

Es va fer un silenci sepulcral. Durant uns instants el
temps va semblar aturar-se. De cop van sentir-se les passes
del pare al passadis. Lavi continuava plantat a la porta.
Ni ell havia gosat demanar-me entrar ni jo li havia ofert
aquesta possibilitat. Suposo que d’alguna manera tots dos
enteniem que era el pare qui havia de prendre aquesta de-
cisié. Finalment es van trobar. Lun davant de laltre, com
dos vells amics que es retroben al cap dels anys i gairebé no
s6n capagos de reconeixer-se. Més tard, quan vaig assaben-
tar-me de tota la historia, vaig saber que no s’havien vist des
de I'any 1964. I vaig entendre el perqué d’aquella fredor
inicial. Es van mirar de fit a fit. Semblaven boxejadors
que calculessin en la distancia curta els punts forts i febles
de 'adversari, a fi d’esbrinar quines eren les possibilitats de
guanyar el combat. Llavors es van estrényer la ma. Fou una
encaixada impersonal, sense anima. Tan protocol-laria com
la que hagués fet a un venedor a domicili.

—Me 1’ alegro de veure’t, fill —va dir llavors I'avi Ricard.

Es va treure el barret i sense demanar permis va traves-
sar la porta. Em vaig fer enrere per deixar-lo passar. Ell va

allargar els bragos i em va fer una abracada.

La primera setmana va viure amb nosaltres. Gaudia d’'una
pensié que li pagava el govern frances, perqué havia tre-
ballat a Rouen des de la fi de la Segona Guerra Mundial,
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i podia mantenir-se per si mateix, perd va necessitar uns
quants dies per trobar un pis de lloguer. Es movia entre
nosaltres amb una certa recanga, com un animal fugisser
poc acostumat al tracte amb les persones. Malgrat aixo, no
hi havia res d’esquerp al seu comportament, al contrari,
es tractava més aviat d’'una certa reserva, d’'una prudencia
amable que calculava cada gest i cada paraula per no im-
portunar el més minim. De dilluns a divendres es llevava
a dos quarts de vuit, que era I’hora que sonava el meu des-
pertador per anar a I'escola. Apareixia de sobte a la cuina,
on jo prenia 'esmorzar, seia davant meu, se servia un cafe
i xerravem durant els quinze minuts que jo tenia abans de
sortir a tota pressa per no perdre 'autobus. Eren converses
de tanteig. Lun preguntava i 'altre responia. La idea era
que comencéssim a congixer-nos.

—Per qué no has tornat abans? —vaig etzibar-li la primera
vegada que vam parlar sols. Preguntava amb la ingenuitat
propia d’un nen de la meva edat.

—No volia viure en un pais on governés un dictador —va
respondre laconic.

—FErt refereixes a Franco, oi?

Va fer que si amb el cap.

—I per aixo vivies a Franga? El pare em va dir que era
perque estaves exiliat.

No va poder evitar que se li escapés el riure.

—I tu saps que vol dir aix0 d’exiliat?

—No, perd com que m’ho va dir el pare...

—Escoltam bé, David. Veig que ets un noi espavilat
i que em sabras entendre. El teu avi va marxar d’aqui fa

gairebé quaranta anys perqué va lluitar en una guerra i la
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va perdre. Els que la van guanyar sén els que han estat al
poder fins ara. Jo no hi volia tornar i ells tampoc m’haurien
deixat fer-ho. El que importa, pero, és que ara soc aqui i
que tenim una oportunitat per comencar de nou. Hem
de mirar cap al futur i no cap al passat. Prou de preguntes
sobre el passat. Millor que vulguis saber on anirem el pro-
per cap de setmana, o que farem quan em vinguis a veure
a casa. Et sembla bé?

Vaig dir que si.

Ni remotament podia pensar que fos el pare qui li havia
prohibit que parlés amb mi de la seva vida anterior.

Va trobar una casa a Badalona, al barri de Bufala. Encara
que estava forga atrotinada, tenia un jardi gran, un xic
feréstec, ple de bardisses i plantes silvestres que de tant en
tant li anava a tallar un paio de 'Ajuntament. Hi venien
gats del carrer atrets pel menjar que I'avi deixava al costat
del mur davanter. La majoria eren esquerps i porucs. Fu-
gien tan aviat com intentavem acostar-nos-hi. Només els
cadells, a forca de contacte, es tornaven mansos. Jo me’n
vaig quedar un de color blanc i negre que vaig anomenar
Yerik. Amb el pas del temps aquell jardi ha esdevingut el
simbol de la innocéncia perduda. El lloc on van transcérrer
les darreres hores de la meva infantesa, una mena de paradis
abolit, un espai de virginitat emocional on la felicitat tenia
forma de pilota, de xarranca o de baldufa.

Quan vaig ser una mica més gran, les hores que passava
amb l'avi van prendre un caire diferent. Semblava tenir

un do especial per saber quines eren les meves inquietuds
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i interessos en cada moment. O potser és que era ell qui,
sense que jo me n'adonés, m'anava contagiant els seus. Em
va descobrir els comics del Tintin i I'Asterix. Me'ls com-
prava quan molts diumenges anavem a passejar al Mercat
de Sant Antoni. Féiem un cop d’ull a les paradetes i seiem
en algun bar a prendre alguna cosa. Al principi demanava
una coca-cola o una fanta. Quan vaig complir els catorze va
dir-li al cambrer que em portés una cervesa. Des de llavors,
sempre brindavem amb una canya ben fresqueta. Durant els
mesos segiients va ensenyar-me a jugar als escacs. Pujavem a
les golfes de la casa, encenia la llar de foc i, amb un protocol
gairebé cerimonial, posava el tauler sobre un vell bagul que
feiem servir de taula. Després col-locava les peces amb cura,
traint-les d’una en una de la caixa de fusta. Des del primer
dia em va cedir les negres. «No juguis mai als escacs si no
és amb les negres», em va dir molt seriés. «Hi ha tres coses
fonamentals a les quals un home no pot renunciar: a la seva
paraula, a portar les sabates enllustrades i a jugar al escacs
amb les peces negres. No ho oblidis mai aixd, David.»

Als quinze em va presentar en Narcis Molina, un per-
sonatge for¢a pintoresc. Vivia al mateix carrer que l'avi i
’havia conegut al bar del Tito, que era I'establiment que
aplegava els parroquians dels voltants. En Narcis, a qui
tothom li deia Moli, era un jubilat amb un excés d’aficié
pel vermut i el domino. Se li havia mort la dona feia dos
anys i des de llavors es dedicava a empaitar vidues als balls i
ales festes de barri. No podia comprendre com s’havien fet
amics, perqué no semblava que tinguessin res en comu. El
primer dia que el vaig veure va ser a casa de 'avi. Jeia al sofa

amb un escuradents a la boca i una copa de conyac a la ma.
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—Aquest és el teu net? —va preguntar quan vaig entrar—.
Ondia, tu, quina pinta de passerell que fa! —va afegir sor-
neguer.

—Et presento en Moli —va dir I'avi gairebé com si es
disculpés.

En Moli es va aixecar i va acostar-se’'m per estrényer-me
la ma.

—I tu tens quinze anys? —em va dir—. Coi, nano, n'apa-
rentes dos menys. Encara ni deus afaitar-te.

Es va deixar caure un altre cop al sofa i es va treure les
ulleres. Va comengar a fregar-se els ulls com si li hagués
entrat un bri de palla.

—Quinze anys —va murmurar—. No havia fet jo forats
ni res amb quinze anys...

I va esclatar a riure.

Pel meu setze aniversari, 'avi em va regalar una camera
de fotos. Una Olympus OM-1 de segona ma, un aparell
meravellds que avui encara conservo. Va ensenyar-me tot
el que sabia sobre I'art de la fotografia, que no era poc:
Ienfocament, 'exposicid, el funcionament del diafragma
ilobturador..., fins i tot em va ensenyar a revelar. Sortiem a
fotografiar tot el que ens venia de gust. Acabavem el carret
i ens tancavem a una habitacié que havia deixat lliure amb
aquesta finalitat, revelavem els negatius i féiem el positivat.
Al meu setze aniversari..., d’aixd només feia uns mesos. I ara
I’avi era mort. Algun malparit ’havia matat per robar-li. El
meu avi..., que malgrat tot continuava sent un desconegut.

Mai, mai no va cedir a parlar-me del seu passat. Jo sempre
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mirava de saber alguna cosa. Amb els anys comencava a
tenir interes per qiiestions que fins aleshores no m’havien
amoinat. Ara si que sabia el que era un exiliat. Que a la
Guerra Civil s’havien enfrontat republicans i feixistes. Que
a Espanya havia governat una dictadura militar durant
gairebé quaranta anys. Que amb la mort de Franco s’ha-
via obert un periode de canvis que havien convertit 'estat
en una monarquia parlamentaria amb un govern presidit
per Adolfo Sudrez. Que shavia redactat una constitucié i
desplegat un régim autondmic que aprovava I'Estatut d’Au-
tonomia. Que s’havia restaurat la Generalitat de Catalunya
i que el seu president era Jordi Pujol.

Sabia tot aix0 i que I'avi era mort. Que algt 'havia
matat. El meu avi Ricard. Quina putada, collons.
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