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El senyor Codina, el nostre professor de filosofia, acostumava 
a dir-nos que la vida no és més que un seguit de dies sense 
història. Un aforisme banal que, malgrat tot, no deixava de 
contenir la seva part de veritat. Al capdavall, no era això la 
vida? Una allau de segons, minuts, hores i dies prou anodins 
per abismar-se per sempre a l’oblit? Un flux de no-res, un 
magma sense substància que s’arraulia cap un vòrtex invisi-
ble? Si m’ho parava a pensar, què podia recordar dels darrers 
mesos? Tan sols aquells fets que s’havien distingit de la resta 
per la seva transcendència, llampecs aïllats enmig de la fos-
cor: la festa del meu setzè aniversari, el concert de Police a la 
Monumental, la nit que vaig embolicar-me amb la Carlota... 
Coi, d’això sí que me’n recordava. M’ho havia muntat per 
portar-la al pis dels pares aprofitant que anaven a l’estrena 
d’El resplandor. Com que feia poc que sortíem junts, els la 
vaig presentar com una amiga que venia a estudiar per a un 
examen. Tan bon punt van tancar la porta vaig córrer cap al 
moble bar per agafar l’ampolla de Licor 43, que sabia que 
li agradava. Una estona més tard ens ho muntàvem al meu 
llit amb aquella fal·lera inexperta pròpia de la nostra edat. 
Després vam jeure mig nus, abraçats i ensopits per l’efecte de 
la beguda, fins que vaig sentir les claus al pany de la porta. 
Havíem calculat malament i els pares tornaven abans del que 
esperàvem de la seva vetllada cinematogràfica. Encara puc 
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veure la cara del pare quan va entrar a l’habitació. Jo estava 
despullat de cintura cap amunt i la Carlota només portava 
una samarreta i les calces. Ni tan sols la xafogor aclaparadora 
d’aquell mes de juny podia justificar l’escena. El pare se’ns 
va quedar mirant bocabadat, va acostar-se als gots buits que 
hi havia sobre l’escriptori, va aixecar-ne un, el va olorar i tot 
arrufant el nas va dir: «Què heu fet? Una orgia?».

Explico tot això perquè aquesta història s’inicia en 
un d’aquells dies excepcionals que es recorden tota la 
vida. Un d’aquells dies que invaliden la teoria del senyor 
Codina. O que, per contrast, la confirmen. Un d’aquells dies 
que acaben esdevenint molt més que una data i, com una 
cicatriu o un tatuatge, se’ns graven per sempre a la memòria.

Era el 4 de setembre de l’any 1980, i jo era un jovencell 
a punt de fer-ne disset que estudiava tercer de bup.

El telèfon va sonar d’hora. Potser massa d’hora perquè 
aquella trucada pogués portar res que no fossin males notí-
cies. Vaig despertar-me sobtat pel continu ring-ring que em 
foradava les orelles des de l’aparell principal del menjador i 
el supletori de l’habitació dels pares. Va ser allà on la mare 
va despenjar. Aviat vaig saber que havia passat alguna cosa 
greu. Alguna cosa que tenia a veure amb l’avi. Després 
s’hi va posar el pare, que va penjar de seguida. Vaig sentir 
l’aixeta del seu lavabo i una fressa de calaixos que s’obrien 
i es tancaven. Finalment passes que corrien cap al rebedor i 
la porta del pis que es tancava.

Vaig sortir del llit i vaig anar cap al menjador. La silueta 
de la mare es retallava al sofà per l’efecte de la llum que 
entrava per les escletxes de la persiana. M’hi vaig acostar. 
Somicava amb les mans a la cara.
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–Què passa? –li vaig preguntar.
Es va apartar les mans de la cara i em va mirar amb 

estranyesa, com si no em reconegués.
–Mare –vaig insistir–, vols explicar-me què ha passat?
–L’avi –va respondre, i va quedar-se callada un altre cop.
La vaig sacsejar per les espatlles.
–L’avi, què? Li ha passat res, a l’avi?
Abans que ella obrís boca jo ja sabia la resposta.
–És mort –va dir després d’una pausa.
Com si hagués necessitat que em confirmés el que ja 

suposava, no va ser fins llavors que vaig començar a plorar.
–L’han matat –va afegir amb un fil de veu–. L’ha trobat 

la senyora Encarna quan anava a portar-li la compra. Li han 
regirat la casa per robar-li, David. L’han matat.

I jo vaig sentir que el terra es feia fonedís i que havia 
de seure si no volia caure.

No havia conegut l’avi fins als dotze anys. De fet, a casa 
gairebé no es parlava mai d’ell. Només sabia que es deia 
Ricard i que vivia a França perquè a la fi de la Guerra Civil 
s’havia hagut d’exiliar. Per mi, que tampoc havia conegut 
l’avi matern perquè s’havia mort poc abans que jo nasqués, 
tenir un iaio viu i que fos un complet desconegut malgrat 
viure al país del costat, constituïa un misteri indesxifrable. 
A més cada vegada que intentava treure el tema i proposa-
va que féssim una escapadeta per anar a visitar-lo, el pare 
sortia amb evasives: que si tenia molta feina, que si no era 
el moment de fer una despesa, que si per les vacances ja 
havien reservat l’apartament a Cambrils...
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Per això encara em va sobtar més que un diumenge del 
mes de desembre de l’any 1975, quan els carrers ja lluïen 
plens de garlandes i bombetes de colors, es presentés sen-
se avisar al nostre domicili. Recordo que van trucar a la 
porta i el pare em va dir que anés a mirar qui era. Confiat 
que seria el sereno, l’escombriaire o la portera que venien, 
com manava  la tradició, a demanar l’estrena, vaig obrir 
directament. Per la meva sorpresa vaig trobar-hi un senyor 
d’allò més empolainat, impecablement abillat amb un vestit 
blau marí, camisa celeste i corbata a joc. Es cobria el cap amb 
un barret d’ala ampla, fet que no impedia endevinar-li el 
color blanquíssim dels cabells, que lluïen a les temples com 
les plomes d’un majestuós cigne. Era alt, més que el pare, 
i carregat d’espatlles. Si soc sincer, he de reconèixer que en 
aquella primera presa de contacte em va semblar un gàngster.

–Hola. –És l’únic que se’m va acudir murmurar. Des-
prés d’un instant de mirar-me’l embadalit vaig afegir:– Que 
ha vingut a veure el pare?

Va somriure i em va posar les mans sobre les espatlles.
–Tu deus ser en David, oi? –va preguntar mirant-me 

fixament als ulls.
Vaig inclinar el cap afirmativament.
–He vingut a veure-us a tots dos. De fet, ja tenia moltes 

ganes de conèixer el meu únic net.
–Ets l’avi Ricard? –vaig dir encara sense acabar de creu-

re’m que aquella fos una possibilitat real.
Vaig sentir la veu del pare travessant el passadís.
–Que passa res? –cridava des del menjador. Pel to que 

feia servir no semblava amoïnat. Més aviat manifestava 
estranyesa.
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–Pare, vine!
–Què collons vols ara? –va remugar–. Si és la senyora 

Paquita demana-li calés a la teva mare.
–Hi ha l’avi! –vaig insistir.
Es va fer un silenci sepulcral. Durant uns instants el 

temps va semblar aturar-se. De cop van sentir-se les passes 
del pare al passadís. L’avi continuava plantat a la porta. 
Ni ell havia gosat demanar-me entrar ni jo li havia ofert 
aquesta possibilitat. Suposo que d’alguna manera tots dos 
enteníem que era el pare qui havia de prendre aquesta de-
cisió. Finalment es van trobar. L’un davant de l’altre, com 
dos vells amics que es retroben al cap dels anys i gairebé no 
són capaços de reconèixer-se. Més tard, quan vaig assaben-
tar-me de tota la història, vaig saber que no s’havien vist des 
de l’any 1964. I vaig entendre el perquè d’aquella fredor 
inicial. Es van mirar de fit a fit. Semblaven boxejadors 
que calculessin en la distància curta els punts forts i febles 
de l’adversari, a fi d’esbrinar quines eren les possibilitats de 
guanyar el combat. Llavors es van estrènyer la mà. Fou una 
encaixada impersonal, sense ànima. Tan protocol·lària com 
la que hagués fet a un venedor a domicili.

–Me n’ alegro de veure’t, fill –va dir llavors l’avi Ricard.
Es va treure el barret i sense demanar permís va traves-

sar la porta. Em vaig fer enrere per deixar-lo passar. Ell va 
allargar els braços i em va fer una abraçada.

La primera setmana va viure amb nosaltres. Gaudia d’una 
pensió que li pagava el govern francès, perquè havia tre-
ballat a Rouen des de la fi de la Segona Guerra Mundial, 
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i podia mantenir-se per si mateix, però va necessitar uns 
quants dies per trobar un pis de lloguer. Es movia entre 
nosaltres amb una certa recança, com un animal fugisser 
poc acostumat al tracte amb les persones. Malgrat això, no 
hi havia res d’esquerp al seu comportament, al contrari, 
es tractava més aviat d’una certa reserva, d’una prudència 
amable que calculava cada gest i cada paraula per no im-
portunar el més mínim. De dilluns a divendres es llevava 
a dos quarts de vuit, que era l’hora que sonava el meu des-
pertador per anar a l’escola. Apareixia de sobte a la cuina, 
on jo prenia l’esmorzar, seia davant meu, se servia un cafè 
i xerràvem durant els quinze minuts que jo tenia abans de 
sortir a tota pressa per no perdre l’autobús. Eren converses 
de tanteig. L’un preguntava i l’altre responia. La idea era 
que comencéssim a conèixer-nos.

–Per què no has tornat abans? –vaig etzibar-li la primera 
vegada que vam parlar sols. Preguntava amb la ingenuïtat 
pròpia d’un nen de la meva edat.

–No volia viure en un país on governés un dictador –va 
respondre lacònic.

–Et refereixes a Franco, oi?
Va fer que sí amb el cap.
–I per això vivies a França? El pare em va dir que era 

perquè estaves exiliat.
No va poder evitar que se li escapés el riure.
–I tu saps què vol dir això d’exiliat?
–No, però com que m’ho va dir el pare...
–Escolta’m bé, David. Veig que ets un noi espavilat 

i que em sabràs entendre. El teu avi va marxar d’aquí fa 
gairebé quaranta anys perquè va lluitar en una guerra i la 
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va perdre. Els que la van guanyar són els que han estat al 
poder fins ara. Jo no hi volia tornar i ells tampoc m’haurien 
deixat fer-ho. El que importa, però, és que ara soc aquí i 
que tenim una oportunitat per començar de nou. Hem 
de mirar cap al futur i no cap al passat. Prou de preguntes 
sobre el passat. Millor que vulguis saber on anirem el pro-
per cap de setmana, o què farem quan em vinguis a veure 
a casa. Et sembla bé?

Vaig dir que sí.
Ni remotament podia pensar que fos el pare qui li havia 

prohibit que parlés amb mi de la seva vida anterior.

Va trobar una casa a Badalona, al barri de Bufalà. Encara 
que estava força atrotinada, tenia un jardí gran, un xic 
feréstec, ple de bardisses i plantes silvestres que de tant en 
tant li anava a tallar un paio de l’Ajuntament. Hi venien 
gats del carrer atrets pel menjar que l’avi deixava al costat 
del mur davanter. La majoria eren esquerps i porucs. Fu-
gien tan aviat com intentàvem acostar-nos-hi. Només els 
cadells, a força de contacte, es tornaven mansos. Jo me’n 
vaig quedar un de color blanc i negre que vaig anomenar 
Yerik. Amb el pas del temps aquell jardí ha esdevingut el 
símbol de la innocència perduda. El lloc on van transcórrer 
les darreres hores de la meva infantesa, una mena de paradís 
abolit, un espai de virginitat emocional on la felicitat tenia 
forma de pilota, de xarranca o de baldufa.

Quan vaig ser una mica més gran, les hores que passava 
amb l’avi van prendre un caire diferent. Semblava tenir 
un do especial per saber quines eren les meves inquietuds 
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i interessos en cada moment. O potser és que era ell qui, 
sense que jo me n’adonés, m’anava contagiant els seus. Em 
va descobrir els còmics del Tintín i l’Astèrix. Me’ls com-
prava quan molts diumenges anàvem a passejar al Mercat 
de Sant Antoni. Fèiem un cop d’ull a les paradetes i sèiem 
en algun bar a prendre alguna cosa. Al principi demanava 
una coca-cola o una fanta. Quan vaig complir els catorze va 
dir-li al cambrer que em portés una cervesa. Des de llavors, 
sempre brindàvem amb una canya ben fresqueta. Durant els 
mesos següents va ensenyar-me a jugar als escacs. Pujàvem a 
les golfes de la casa, encenia la llar de foc i, amb un protocol 
gairebé cerimonial, posava el tauler sobre un vell bagul que 
fèiem servir de taula. Després col·locava les peces amb cura, 
traint-les d’una en una de la caixa de fusta. Des del primer 
dia em va cedir les negres. «No juguis mai als escacs si no 
és amb les negres», em va dir molt seriós. «Hi ha tres coses 
fonamentals a les quals un home no pot renunciar: a la seva 
paraula, a portar les sabates enllustrades i a jugar al escacs 
amb les peces negres. No ho oblidis mai això, David.»

Als quinze em va presentar en Narcís Molina, un per-
sonatge força pintoresc. Vivia al mateix carrer que l’avi i 
l’havia conegut al bar del Tito, que era l’establiment que 
aplegava els parroquians dels voltants. En Narcís, a qui 
tothom li deia Moli, era un jubilat amb un excés d’afició 
pel vermut i el dòmino. Se li havia mort la dona feia dos 
anys i des de llavors es dedicava a empaitar vídues als balls i 
a les festes de barri. No podia comprendre com s’havien fet 
amics, perquè no semblava que tinguessin res en comú. El 
primer dia que el vaig veure va ser a casa de l’avi. Jeia al sofà 
amb un escuradents a la boca i una copa de conyac a la mà.
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–Aquest és el teu net? –va preguntar quan vaig entrar–. 
Òndia, tu, quina pinta de passerell que fa! –va afegir sor-
neguer.

–Et presento en Moli –va dir l’avi gairebé com si es 
disculpés.

En Moli es va aixecar i va acostar-se’m per estrènyer-me 
la mà.

–I tu tens quinze anys? –em va dir–. Coi, nano, n’apa-
rentes dos menys. Encara ni deus afaitar-te.

Es va deixar caure un altre cop al sofà i es va treure les 
ulleres. Va començar a fregar-se els ulls com si li hagués 
entrat un bri de palla.

–Quinze anys –va murmurar–. No havia fet jo forats 
ni res amb quinze anys...

I va esclatar a riure.

Pel meu setzè aniversari, l’avi em va regalar una càmera 
de fotos. Una Olympus OM-1 de segona mà, un aparell 
meravellós que avui encara conservo. Va ensenyar-me tot 
el que sabia sobre l’art de la fotografia, que no era poc: 
l’enfocament, l’exposició, el funcionament del diafragma 
i l’obturador..., fins i tot em va ensenyar a revelar. Sortíem a 
fotografiar tot el que ens venia de gust. Acabàvem el carret 
i ens tancàvem a una habitació que havia deixat lliure amb 
aquesta finalitat, revelàvem els negatius i fèiem el positivat. 
Al meu setzè aniversari..., d’això només feia uns mesos. I ara 
l’avi era mort. Algun malparit l’havia matat per robar-li. El 
meu avi..., que malgrat tot continuava sent un desconegut. 
Mai, mai no va cedir a parlar-me del seu passat. Jo sempre 
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mirava de saber alguna cosa. Amb els anys començava a 
tenir interès per qüestions que fins aleshores no m’havien 
amoïnat. Ara sí que sabia el que era un exiliat. Que a la 
Guerra Civil s’havien enfrontat republicans i feixistes. Que 
a Espanya havia governat una dictadura militar durant 
gairebé quaranta anys. Que amb la mort de Franco s’ha-
via obert un període de canvis que havien convertit l’estat 
en una monarquia parlamentària amb un govern presidit 
per Adolfo Suárez. Que s’havia redactat una constitució i 
desplegat un règim autonòmic que aprovava l’Estatut d’Au-
tonomia. Que s’havia restaurat la Generalitat de Catalunya 
i que el seu president era Jordi Pujol.

Sabia tot això i que l’avi era mort. Que algú l’havia 
matat. El meu avi Ricard. Quina putada, collons.


